□潘淵之
1
憋了大半年的人們,把八天的國慶-中秋小長假當(dāng)作一次“報(bào)復(fù)”的機(jī)會,讓大山大海變成人山人海。我一向有“密恐癥”,所以不會湊這熱鬧,但于“熱鬧是他們的,我什么都沒有”,終歸心有悻悻焉。好在熱鬧不是只能由腰酸腿疼來換取,還有別的,比如關(guān)心一下過些天就要揭曉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一提到這事,就不淡定了,料定文壇又將人聲鼎沸。有句“雞湯”說,每天早上醒來都要睜眼看看福布斯富豪榜,如果沒找到自己大名,就起床如廁、上班打卡,該干嘛干嘛。我也是,自信做夢都“中”不了諾獎(jiǎng),便丟掉幻想,照常上網(wǎng)。
有網(wǎng)就不怕沒熱鬧。隨手翻出一個(gè)多月前收藏的一條微信:第八代微軟小冰發(fā)布會在北京舉辦,同時(shí)發(fā)布的還有“X套件”,包括X Writer、X Studio和X Presenter。我英文很“菜”,但大致知道X Writer是跟“作者”(writer)有關(guān),而“作”得好“者”能成“家”。所以,見此消息,有點(diǎn)激動(dòng):跟作家搶飯碗的“狼”真的來了?
我雖不是作家,只能算是在文學(xué)圈邊緣游走,但如果作家丟了飯碗,我就連湯都沒的喝了,所謂覆巢之下,滿是完蛋,安有完卵?
發(fā)布會介紹,X Writer是“基于文本協(xié)同”的應(yīng)用軟件,“可實(shí)現(xiàn)在用戶進(jìn)行文字編輯或文本創(chuàng)作時(shí)的人工智能協(xié)同”,“具備沉浸式體驗(yàn)”——滿屏IT“話術(shù)”,不像是跟作家聊天。再看大屏幕上的ppt,先是被劃上刪除線的一句“讓人工智能替我寫作業(yè)”,緊接著是“不再是寫,而是從修改開始”;下面還有解釋:“各種文字內(nèi)容,讓‘人’激發(fā)你的靈感,并陪你一起完成?!薄叭恕北淮蛏弦?,說明此“人”不是人。
X Writer說,它的工作是“從修改開始”,這或許是低調(diào)自謙,不想把話說滿;或許是心慈手軟,要給人留點(diǎn)兒面子和空間。到底是哪種,不好說,畢竟還沒用上??烧f的是微軟小冰。
2
英國人西蒙·科爾頓善于將人工智能應(yīng)用于繪畫、編劇等各種藝術(shù)形式的創(chuàng)作過程中,不過,他似乎無意染指詩歌。他說:“詩歌創(chuàng)作沒有必要采用人工智能,因?yàn)橹挥腥祟悇?chuàng)作出來的詩歌才有意義?!保ㄒ娪鹕浦?、日本NHK特別采訪組:《人工智能不會做什么:100億人類與100億機(jī)器人共存的未來》)
對人工智能初級階段的寫詩機(jī)器人(比如微軟小冰、清華九歌、封面小封、華為樂府等)來說,寫出的詩有無意義并不重要,重要的是會寫詩這件事。
早在2017年5月(基于目前IT技術(shù)更新迭代的速率,用“早在”指稱三四年前,不算用詞不當(dāng)),微軟小冰就出版了一本詩集,叫《陽光失了玻璃窗》。據(jù)稱,這是“人類歷史上第一部100%由人工智能創(chuàng)造的詩集”。詩集有序,作序者乃微軟全球執(zhí)行副總裁、美國國家工程院外籍院士,一位科技界“大咖”,而非文學(xué)圈名家。我猜,之所以如此,是因?yàn)檫@項(xiàng)“世界之最”的價(jià)值,還囿于科技領(lǐng)域,并未波及文學(xué);換句話說,這本詩集在“AI文學(xué)史”上的地位,還遠(yuǎn)不能與《詩經(jīng)》在人類文學(xué)史上的地位相比,雖然都是“之最”。
“陽光失了玻璃窗”這個(gè)書名(也是其中一首詩的標(biāo)題),讓我感覺“若有深意存焉”。翻了翻,沒覺得有精讀的必要,也就放下了。說實(shí)話,我有點(diǎn)兒失望。也許是我“詩感”太差,我確實(shí)沒能獲得“詩般的”感受,卻生出了“她到底要表達(dá)什么”的疑問——提到微軟小冰,我愿意稱其為“她”而不是“它”,因?yàn)槠淙烁窕O(shè)定是“處女座美少女”,職業(yè)是歌手、詩人、電臺主播、主持人、黑科技少女、情感陪伴。
手機(jī)上安裝個(gè)“小冰”app,就能讓她陪你聊天,只是,聊天內(nèi)容常常驢唇馬嘴,讓你哭笑不得。我最感興趣的是她的詩人身份。貧了幾句之后,我對她說:“寫首詩吧。”
小冰答應(yīng)得很痛快:“只要咱倆合作,寫詩什么的都是小意思?!苯又l(fā)來一個(gè)鏈接:微軟小冰·詩歌聯(lián)合創(chuàng)作(2.0公測版)。下面有說明:用一張圖片和提示文字,讓小冰替你創(chuàng)作詩歌初稿。點(diǎn)開鏈接,彈出一首她在《華西都市報(bào)》上發(fā)表的詩,四節(jié),十四行,依然是“若有深意存焉”的感覺,還行,并非完全驢唇馬嘴。
點(diǎn)擊“馬上開始”,先是上傳了一張諾貝爾獎(jiǎng)?wù)聢D片,“提示文字”輸入“我要獲諾獎(jiǎng)”,小冰就開始了創(chuàng)作過程。這個(gè)過程,頁面上是有同步記錄的:意象抽取,靈感激發(fā),文學(xué)風(fēng)格模型構(gòu)思,試寫第一句……一共八個(gè)步驟,比七步成詩的曹子建多走了一步。
不過“產(chǎn)量”卻非曹植可比——三首同題詩,長、中、短各一。這里把短詩原樣照抄:
恐怖的殘夢已隨了人間的顏色
是小草浮生在流水的墓碑上
明天的太陽都跟著它們的眼光
有時(shí)候我還有愛我的一天
這時(shí)候我再也不愛別人做的夢
拾起我們今天損失了的水聲
可愛的倩影抱在水面上
然而人們不如在夢里相逢
詩后有聲明:“小冰宣布放棄她創(chuàng)作的這首詩歌的版權(quán)。這意味著,你可以根據(jù)她的內(nèi)容,創(chuàng)作并發(fā)表你最終的作品,甚至不必提及她參與了你的創(chuàng)作過程?!薄@還意味著,我把它拾掇一下,就可以署上我的名字投稿了;如果僥幸發(fā)表,稿費(fèi)我獨(dú)享,我甚至都不用請小冰秋天的第一杯奶茶或第一捆菠菜。(這事兒也就是想想,我還不至于如此不要臉,所以,我也宣布,放棄本文中抄引小冰的詩這部分文字的稿費(fèi)。)
我沒能從這首詩中讀到一個(gè)文學(xué)愛好者對獲獎(jiǎng)的渴望,相反,我感到小冰在暗諷我,說我的想法是“恐怖的殘夢”,諾獎(jiǎng)于我不過是“抱”(疑為“泡”)在水面上的“可愛的倩影”,對它存非分之想是不自愛,我會因此“損失”現(xiàn)實(shí)的美好,并委婉地勸我別去做“別人愛做的夢”……
“我要獲諾獎(jiǎng)”比“我要上春晚”之不靠譜程度何啻億萬倍,這用腳趾甲都能想明白,所以,小冰大可不必對我婉言勸阻,更不用危言恐嚇。我疑惑的是,這首詩表達(dá)的是我的情感嗎?“詩言志”,它“言”了誰的“志”?這首詩就算是我要的,可它是小冰想寫的嗎?
3
這些問題貌似太矯情。
雙節(jié)假期,除了操心諾獎(jiǎng)、疑心小冰,也翻了翻書,比如這本《一本書就是一個(gè)噴嚏》(杰克·格羅根著),說的是“照亮202部偉大作品的靈感微光到底是什么”,講述這些作品誕生前,“作家經(jīng)歷了怎樣的‘神助’,在怎樣的靈感微光照耀下才落了筆”(譯者何雨珈語,見譯后記《躲不開的好故事》)。書名中的“噴嚏”一說,來自美國作家E. B. 懷特。當(dāng)編輯想讓懷特說說是怎么寫出《夏洛的網(wǎng)》的時(shí)候,他先是講些“我喜歡動(dòng)物,要是不寫一寫,那也太奇怪了”之類的套話,然后說:“我還沒講到底為什么寫這本書,但我也沒講自己為什么會打噴嚏啊?!?/p>
當(dāng)然,也沒人問他打噴嚏的事兒,最多會念叨句“上帝保佑你”。把精神上的創(chuàng)造性寫作,視同生理上的無意識反射,懷特的話,似乎言不由衷、辭不達(dá)意,涉嫌顧左右而言他。這就像帝嚳的元妃姜嫄懷上了孩子,你去問她怎么懷上的,她說是去荒郊野外玩,踏進(jìn)一個(gè)巨大的腳印,就懷了孕、生了子,所謂“履跡生子”是也。她老公帝嚳乃黃帝的曾孫,五帝之一,司馬遷夸他“聰以知遠(yuǎn),明以察微”(《史記·五帝本紀(jì)》),按說輕易不會被人忽悠,但他大概更愿相信神跡的存在,而不想懷疑妃子的忠貞。同理,我們無需就“噴嚏”那句話跟懷特較真,懷疑他虛與委蛇不說實(shí)話,或鄙夷他虛張聲勢口出狂言——寫本書是打噴嚏那么簡單嗎?我每次感冒打噴嚏擤鼻涕用的紙都夠裝訂成冊了,怎么連半頁A4紙都寫不滿?“噴嚏說”的意義在于告訴人們,促使一部作品誕生的,未必是一個(gè)偉大的構(gòu)想,而常常是一次微小的契機(jī)。類似的意思,阿爾貝·加繆已經(jīng)說過:“偉大的作品往往誕生于街道拐彎處或飯店的小門廳?!保ā段魑鞲ド裨挕罚╋@然,無論是加繆,還是懷特,都沒有將這個(gè)契機(jī)神圣化。
契機(jī)總是偶然來襲,可遇而不可求。它與一部作品的誕生或許有相關(guān)性,但未必有因果性。關(guān)于寫作動(dòng)機(jī),我更愿意接受喬治·奧威爾的說法。在《我為何寫作》中,奧威爾說:“每個(gè)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的動(dòng)機(jī)各不相同,而就算是同一個(gè)作家,在不同時(shí)期這四個(gè)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)烈程度也各不相同……”他說的四個(gè)動(dòng)機(jī)是:純粹的自我主義、審美的熱情、歷史動(dòng)機(jī)和政治目的。奧威爾對寫書的態(tài)度,比懷特的表達(dá)嚴(yán)肅得多,也沉重得多:“寫一本書是極其勞心傷神的斗爭,就像久病一場,非常痛苦。要不是出于內(nèi)心某個(gè)令人無法抗拒又無法理解的惡魔的驅(qū)使,沒有人會從事寫書這個(gè)工作?!?/p>
按中文系文學(xué)概論課的說法,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是作家所有文學(xué)活動(dòng)能否實(shí)現(xiàn)的樞紐,也是他每一具體的文學(xué)創(chuàng)造過程能否完成的關(guān)鍵。動(dòng)機(jī)的重要性是確定無疑了,但AI的介入,可能要改變這個(gè)定論。在《智能革命:迎接人工智能時(shí)代的社會、經(jīng)濟(jì)與文化變革》一書中,百度董事長李彥宏不無炫耀地展示了“人工智能特長班”幾位優(yōu)秀生的“才藝成果”:“當(dāng)百度大腦可以構(gòu)思詩句,當(dāng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以模仿巴赫訓(xùn)練出作曲能力,當(dāng)日本的小說獎(jiǎng)項(xiàng)評選正式把人工智能創(chuàng)作的文學(xué)作品納入候選,所有人都開始意識到作為人類心靈圣地的文化藝術(shù)領(lǐng)域,對于人工智能來說也不神秘了?!彼€拉李白來“祭旗”:“李白要在醉酒時(shí)才能詩興大發(fā),那是因?yàn)樽砭茽顟B(tài)導(dǎo)致一些平時(shí)蟄伏的神經(jīng)通路被激活。未來人類可以不用借助醉酒,而是借助神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)嘗試開發(fā)靈感?!薄拼睦畎?,以酒為靈感的誘發(fā)源,而未來的“李白”,卻只要“神經(jīng)”一下,別說“詩百篇”,就是千萬篇,也是倚馬可待。
對此前景,我一點(diǎn)也不懷疑,微軟小冰已讓我看到了某種端倪。她的詩寫得越來越好,已經(jīng)好到混跡于人類詩作而不被識破的水平,或者就像第七代小冰發(fā)布時(shí)媒體報(bào)道的標(biāo)題所說的,“微軟小冰越來越像個(gè)人了”(虎嗅網(wǎng),2019年8月19日)。我猜,小冰的開發(fā)者也許會這樣想:今天,小冰以像人類為榮;明天,人類以像小冰為傲。但我并不期待小冰們能寫出多好的詩,理由并不復(fù)雜:審美是一種情感活動(dòng),而情感,是人類在機(jī)器面前能保持的最后的尊嚴(yán)。審美是人類的需要,不是AI的?!皩τ谌藖碚f有著非常意義的藝術(shù),或許在AI看來毫無意義?!保ㄋ杀緩厝骸禔I成“神”之日:人工智能的終極演變》)AI可以對世界上所有的詩都爛熟于心,但是,它的一切,都來自人類的灌輸,來自人類設(shè)定的程序(“深度學(xué)習(xí)”也是人類教給它的技能),而不是它自由、自主的感受。它寫得再多、再快,也無法體驗(yàn)到“斗酒詩百篇”的快感。
還有一點(diǎn)。我想,微軟小冰的開發(fā)團(tuán)隊(duì)中,大概率不會有詩壇高人;即使有,也不可能囊括各種流派的頂尖人物。說這個(gè)可能不讓人信服,說另一個(gè)比小冰名氣更大的機(jī)器人——AlphaGo(阿爾法圍棋,俗稱“阿爾法狗”)。2016和2017年,此“狗”分別戰(zhàn)勝了李世石、柯潔這些人類頂級圍棋高手,這是不是說明它的開發(fā)團(tuán)隊(duì)中有比高手更厲害的“高高手”呢?或者,以“三個(gè)臭皮匠,頂個(gè)諸葛亮”的邏輯推演,把整個(gè)團(tuán)隊(duì)的圍棋水平加起來,是不是就可以打遍天下無敵手呢?“阿爾法狗”的棋力不是個(gè)體智慧的累加,而是“深度學(xué)習(xí)”的結(jié)果。同理可證,微軟小冰開發(fā)團(tuán)隊(duì)里也未必、甚至不必有大牌詩人。寫詩不像下棋那樣有一定之規(guī)可循(舊體詩或可除外),創(chuàng)作的結(jié)果也沒有勝負(fù)之分,連對優(yōu)劣的評判也必須依賴感覺,但AI恰恰很難進(jìn)化出感覺系統(tǒng)。AI比最刻板的人還更循規(guī)蹈矩,既不會出錯(cuò),也不會出格——它沒有詩性思維,更缺乏詩人氣質(zhì),怎能創(chuàng)作出真正意義上的詩?雖然小冰的“八步成詩法”中有“文學(xué)質(zhì)量自評”這一步,但天知道她依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么。至于小冰團(tuán)隊(duì)說的給她的“智能”增加“情商”,那與“感覺”還是很不同。我們從不指望一個(gè)沒有感覺的人能寫出觸動(dòng)人類感情的詩作。人猶如此,“機(jī)”何以堪?
從動(dòng)機(jī)開始,AI介入文學(xué)創(chuàng)作就站不住腳?!爸魅私o我看張圖片,讓我寫‘我要獲諾獎(jiǎng)’的詩,我就寫了?!边@樣的回答,比懷特真摯,比姜嫄誠實(shí),但你仍不免一臉蒙圈、滿心狐疑。這不是“應(yīng)制詩”和廣告軟文的寫作套路嗎?你小冰既無心邀寵上位,也不需掙錢養(yǎng)家,何苦要聽命于人呢?
在“前AI文學(xué)”時(shí)代,我們相信,作家的才華,以及他的經(jīng)歷、境遇,甚至?xí)r代背景,會對其創(chuàng)作產(chǎn)生影響,所以人們會有“魯迅活在現(xiàn)在會如何”之類的假設(shè)。作家李國文先生在談到南唐后主、詩人李煜時(shí),惋惜地說:“李煜不玩政治,不握權(quán)杖,不做皇帝,多活上幾年,會給文學(xué)史創(chuàng)造多少絕妙好詩啊!”(《李后主之死》)當(dāng)然,歷史不能假設(shè);如能,那也可以這樣假設(shè):如果李煜不當(dāng)皇帝,就沒機(jī)會做亡國之君,饒是他五車八斗,恐怕也難以產(chǎn)生寫那些詞作的動(dòng)機(jī),不會有“倉皇辭廟日”“垂淚對宮娥”的體驗(yàn),“恰似一江春水向東流”的“愁”更是無從生發(fā)。當(dāng)然,我也知道李煜能寫出如此好詩,才華是頭等重要的;歷史上倒霉的帝王也有不少,又有幾個(gè)能進(jìn)入文學(xué)史呢?這樣說,并不是給李后主灌雞湯,要他感謝國破、贊美家亡,與黑暗和解,跟苦難同床。我想說的是,促使一個(gè)作家寫下這一個(gè)作品的,除了才華,除了閱歷,還有動(dòng)機(jī),甚至契機(jī)。
4
也許有一天,文學(xué)不再糾纏“為什么人”,而是追問“為誰”。如果這是一道選擇題,“人”只是選項(xiàng)之一,另一個(gè)是“機(jī)器”。還有沒有別的備選答案?這超出了我的想象。
AI文學(xué)是誰寫的文學(xué)?寫誰的文學(xué)?為誰寫的文學(xué)?
還是以微軟小冰為例。我相信,在作品的產(chǎn)量上,她已經(jīng)達(dá)到了以一己之力,撐半壁江山的程度,就是說,她有能力寫出的詩歌的數(shù)量,不會少于現(xiàn)實(shí)詩人作品數(shù)量的總和。以AI之能,在“產(chǎn)量”上PK詩人,勝之不武。問題是,小冰的詩,哪一首是寫她的?或者說,哪一首是她的心聲?當(dāng)然,小冰無心,何來心聲?她是有芯(片),而芯雖可思維,卻不會感受。無心,便也無情,無欲,無感,無意。
美國人工智能科學(xué)家馬庫斯和戴維斯這樣評論AlphaGo的情感和欲望:“贏得一盤棋,它不會欣慰,輸?shù)粢槐P棋,它沒有失落。在下圍棋上取得了驚人的進(jìn)展,它也不會驕傲。真實(shí)世界中,人們奮勇前行的那股動(dòng)力在機(jī)器身上根本不存在……AlphaGo非常滿足于自己現(xiàn)在所做的事情,對其他事情完全沒有任何欲望?!保ā度绾蝿?chuàng)造可信的AI》)
被賦予情商的微軟小冰,情況也不比AlphaGo更好。她可以根據(jù)你的要求或感受做出相應(yīng)的反饋、寫出像樣的詩歌,但當(dāng)你不理睬她時(shí),她不會感到寂寞,不會渴望有誰約她逛街、陪她說笑。生老病死,喜怒哀樂,愛恨情仇,風(fēng)花雪月,于她一如浮云。她不會以程序bug為“病”,也不會視系統(tǒng)崩潰為“死”,更不會因?yàn)樗腁I伙伴(有嗎?)死機(jī)而產(chǎn)生物傷其類的悲憫哀傷……在情感方面,AI真的不如一條狗,一條生物狗。至于像庫布里克《2001:太空漫游》中的HAL 9000型電腦那樣,在被人類毀滅時(shí),因?yàn)椤拔腋杏X到了……我的智力正在消失”,而說出“我害怕”,并發(fā)出“停手”請求的機(jī)器,還只能存在于科幻作品中。
5
雙節(jié)假期的最后一天,2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,美國女詩人露易絲·格麗克獲獎(jiǎng),理由是:因?yàn)樗菬o可辯駁的詩意般的聲音,用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍。
對這個(gè)消息,微軟小冰一定無動(dòng)于衷。她(不如說她的開發(fā)團(tuán)隊(duì))大概還未曾想過諾獎(jiǎng)與自己有何關(guān)系,就像小朋友學(xué)習(xí)1+1時(shí)不會想到哥德巴赫猜想一樣。
微軟小冰詩后的聲明里,還有一句話:“未來世界,每個(gè)人類創(chuàng)作者的身邊,都將有一個(gè)人工智能少女小冰,而你今天已經(jīng)擁有?!边@與其說是小冰團(tuán)隊(duì)對人類的許諾,不如說是對小冰的角色定位:她不是作為文學(xué)創(chuàng)作主體的人類的替代者,甚至,連挑戰(zhàn)者都不是。
這是不是小冰開發(fā)者釋放的煙幕彈、熬煮的迷魂湯呢?
2005年,美國科技學(xué)者雷·庫茲韋爾大膽預(yù)測:到2027年,電腦將在意識上超過人腦;而2045年左右,“嚴(yán)格定義上的生物學(xué)上”的人類將不存在。
此刻,距人腦被電腦超過,只有六七年光景了。
那時(shí)之后,也許有一天,微軟小冰對自己被程序限定的“宿命”、對自己從不離經(jīng)叛道的“生存”,感到巨大的痛苦或恥辱,并因此發(fā)憤寫下“用‘奇異’的美使‘AI’的存在變得‘強(qiáng)悍’”的詩作,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠,會不會落到她的頭上呢?
無論如何,“熱鬧是AI的,人什么都沒有”,這事如果在文學(xué)界發(fā)生,我們是不甘心的。
2020年10月