□李美皆

（接上期）

4

不好意思，我曾經(jīng)憑著直覺(jué)懷疑C是丁玲。

1948年6月15日，丁玲到了西柏坡。婦女代表們要在這里集合，然后一起出國(guó)去參加第二次世界民主婦女代表大會(huì)。此時(shí)丁玲已寫(xiě)完《太陽(yáng)照在桑干河上》，毛澤東對(duì)她很肯定。16日，丁玲給陳明的信中寫(xiě)道：

他（指毛澤東）并且說(shuō)我是同人民有結(jié)合的，我是以作家去參加世界婦女代表大會(huì)的，我是代表，代表中國(guó)人民。陳學(xué)昭也去，卻只能做隨員，因?yàn)樗龥](méi)有做工作，不懂得中國(guó)人民，不能做代表。

從丁玲這些話(huà)中，看不出對(duì)陳學(xué)昭的友善。

婦女代表團(tuán)延遲到11月才出發(fā)。但8月，陳學(xué)昭就接到出國(guó)通知，不是去參加這個(gè)會(huì)，而是出國(guó)工作，不料臨行又發(fā)生了變故。第二次世界民主婦女代表大會(huì)12月1日在布達(dá)佩斯開(kāi)幕，丁玲出席了，陳學(xué)昭沒(méi)有出席。

我隱隱覺(jué)得，丁玲信中透露出某種信息。盡管，1949年初她們?cè)谏蜿?yáng)相處甚好，很談得來(lái)，陳學(xué)昭走時(shí)丁玲還很是舍不得。

丁玲在新中國(guó)文壇的地位是顯赫的，擔(dān)任文協(xié)副主席、黨組組長(zhǎng)及中宣部文藝處長(zhǎng)、《人民文學(xué)》副主編、《文藝報(bào)》主編、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)等。陳學(xué)昭是全國(guó)文聯(lián)理事、作協(xié)理事、浙江省文聯(lián)副主席，雖然也很突出，但與丁玲不可同日而語(yǔ)。1952年丁玲獲得斯大林文藝獎(jiǎng)，更是迎來(lái)高光時(shí)刻。1955年以前，丁玲頻頻出國(guó)和參加外事活動(dòng)，而陳學(xué)昭只出國(guó)一次。

其實(shí)丁玲與陳學(xué)昭都不那么適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。既能寫(xiě)作好，又能當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)的，女作家中大概最數(shù)鐵凝了。丁玲與陳學(xué)昭則不能兼顧。陳學(xué)昭在擔(dān)任浙江大學(xué)黨支書(shū)時(shí)，因?yàn)樘幚韱?wèn)題有點(diǎn)簡(jiǎn)單直接和偏激，成為一個(gè)有爭(zhēng)議的人。丁玲好在有陳明幫她處理一些具體事務(wù)。

在胡喬木的鼓勵(lì)下，陳學(xué)昭到茶區(qū)體驗(yàn)生活。1953年她血崩腹痛，只能彎腰走路，還堅(jiān)持上茶山。陳毅和聶榮臻到杭州時(shí)，特意去看望她，并勸她到北京療養(yǎng)，她都堅(jiān)決不離開(kāi)茶農(nóng)。為了心無(wú)旁騖，她甚至把女兒留在北京直至1955年小學(xué)畢業(yè)。為深入工農(nóng)，為工農(nóng)寫(xiě)作，她真可以說(shuō)是鞠躬盡瘁了。同為作家，尤其是同為女作家，陳學(xué)昭怎么可能會(huì)不渴望寫(xiě)出一本如丁玲獲得斯大林文藝獎(jiǎng)的《太陽(yáng)照在桑干河上》那樣的書(shū)呢？當(dāng)時(shí)，每一個(gè)有上進(jìn)心的作家都想在某一個(gè)領(lǐng)域里，拿出一本“獨(dú)門(mén)絕技”似的作品，作為交給黨的答卷。

1952年夏，陳學(xué)昭到北京，應(yīng)丁玲邀請(qǐng)，住到丁玲家里，在丁玲主持的中央文學(xué)研究所創(chuàng)作《春茶》，等于是駐所作家。陳學(xué)昭還在所里參加了第一次文藝評(píng)級(jí)，被評(píng)為文藝二級(jí)。陳學(xué)昭在文研所從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作總共不到半年時(shí)間，1954年初，文研所更名為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所”。

和平環(huán)境下，丁玲與陳學(xué)昭依然密切交往并且成為好朋友——這在女作家之間是難得的。但我也讀出陳學(xué)昭并不那么情愿到丁玲身邊的味道。陳學(xué)昭本來(lái)住在好友家，有一天出去辦事，回來(lái)好友說(shuō)，丁玲派人來(lái)把她的行李物品搬走了。

……說(shuō)她家里房子寬敞，要陳學(xué)昭住過(guò)去。丁玲專(zhuān)門(mén)給陳學(xué)昭騰出一間屋子，并詢(xún)問(wèn)了她正在創(chuàng)作的小說(shuō)《春茶》的修改情況，幫她出些主意。（王增如、李向東編著《丁玲年譜長(zhǎng)編》，296頁(yè)，天津人民出版社，2006年1月）

陳學(xué)昭在丁玲身邊，必然要天天目睹丁玲的風(fēng)光，這種滋味會(huì)好嗎？那么，丁玲為什么要這么做呢？我想，首先是她想團(tuán)結(jié)一批作家，壯大自己的山頭。當(dāng)時(shí)是陳亞男跟媽媽一起搬到丁玲家的，而且陳亞男就睡在丁玲和陳明房間里的小床上。

待我漸漸長(zhǎng)大開(kāi)始明白事理，提起丁媽媽怎么會(huì)突然想著接我和母親到她家去住宿這件事，母親這么回答：不曉得她是風(fēng)聞，還是有人吐露給她，抑或憑感覺(jué)吧，得知我在1942年批《三八節(jié)有感》時(shí)，為她說(shuō)了好話(huà)，也許是表示友情吧，她待我熱情。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，244頁(yè)）

作家孫犁始終堅(jiān)持作家宜散不宜聚。丁玲是出于好心，但好心未必辦成好事。曾在文研所工作的徐剛回憶這一時(shí)期的往事時(shí)提到：

當(dāng)時(shí)文研所的條件不具備養(yǎng)這些老資格的大作家，如陳學(xué)昭、周立波等同志；工作上也沒(méi)有必要養(yǎng)這些作家，而應(yīng)該空出名額培養(yǎng)師資。沒(méi)有條件養(yǎng)硬養(yǎng)就會(huì)發(fā)生這樣那樣的矛盾。這樣那樣的矛盾也構(gòu)成了文研所改成文講所的一個(gè)因素。（徐剛、邢小群《丁玲與中央文學(xué)研究所》，《山西文學(xué)》2000年第8期）

在徐剛看來(lái)，陳學(xué)昭在1955年作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上激烈地批判丁玲，便是在所內(nèi)不干具體工作，又因個(gè)人原因積聚了“私憤”。

使我懷疑到C是丁玲的，就是陳學(xué)昭的這次揭露與批判。

1955年8月，中國(guó)作協(xié)批判“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”，在杭州的陳學(xué)昭被召到北京。

在8月13日的會(huì)議上，陳學(xué)昭發(fā)言，揭發(fā)了丁玲很多問(wèn)題，一些內(nèi)容是聳人聽(tīng)聞的，包括：丁玲在杭州跟她說(shuō)，檢查《文藝報(bào)》是“整了陳企霞，也整了我”；丁玲說(shuō)：“你應(yīng)該有一本書(shū)，草明、白朗都有一本”；丁玲說(shuō)白朗歷史上有問(wèn)題，但仍被重視，歷史清白有什么用；丁玲說(shuō)“只有毛主席了解我，毛主席說(shuō)的，中國(guó)現(xiàn)代文藝界代表人物只有魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲，周揚(yáng)是沒(méi)有份的”；丁玲說(shuō)洛甫地位不如李富春，過(guò)去犯過(guò)錯(cuò)誤；丁玲憎恨周揚(yáng)，在小組會(huì)上罵周揚(yáng)卑劣無(wú)恥，見(jiàn)周死了孩子，心里高興等等。

陳學(xué)昭的突然揭發(fā)，讓丁玲又是驚訝，又是氣憤，又是悲哀。老朋友怎么也會(huì)落井下石？善良的陳學(xué)昭怎么也從背后捅上一刀？后來(lái)丁玲在1956年8月寫(xiě)的辯正書(shū)中，專(zhuān)門(mén)用了很大篇幅來(lái)反駁陳學(xué)昭，認(rèn)為她的揭發(fā)都是“捏造的事實(shí)，過(guò)火的認(rèn)識(shí)”，“陳學(xué)昭的發(fā)言，不是造謠，挑撥，就是極力夸大渲染，歪曲當(dāng)時(shí)情況”。

第二年，調(diào)查小組的丁寧去杭州，找陳學(xué)昭核對(duì)她揭發(fā)的那些材料時(shí)，她說(shuō)：“我去年會(huì)上說(shuō)的那些話(huà)都不作數(shù)！”（李向東、王增如《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》，湖北人民出版社，2006年）

丁玲“詢(xún)問(wèn)了她正在創(chuàng)作的小說(shuō)《春茶》的修改情況，幫她出些主意”，與陳學(xué)昭揭發(fā)丁玲說(shuō)“你應(yīng)該有一本書(shū)，草明、白朗都有一本”，不正可微妙對(duì)應(yīng)嗎？這種幫助和鼓勵(lì)的正解，是丁玲在關(guān)心陳學(xué)昭的創(chuàng)作。負(fù)解呢？則是丁玲在顯示自己已有這樣一本書(shū)，所以有資格來(lái)指導(dǎo)陳學(xué)昭，這既顯示了自己的優(yōu)勢(shì)，又是在提示陳學(xué)昭的短板：你還沒(méi)有這樣一本書(shū)。而這，正是丁玲“一本書(shū)主義”罪名的風(fēng)起于青萍之末。

1983年7月，陳學(xué)昭撰寫(xiě)《一九五五年夏天在北京》一文，回憶了她1955年到北京學(xué)習(xí)并參加作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)的經(jīng)過(guò)：

這天下午，小組長(zhǎng)Y叫我進(jìn)一間小屋子里，該是這次學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)同志們的辦公室吧。進(jìn)門(mén)靠右邊有一對(duì)沙發(fā)，他先坐在靠里的一張上，要我坐靠外的一張。他開(kāi)始對(duì)我說(shuō)：“丁玲和你這么要好，你們平常談些什么？”我回答：“沒(méi)有談什么，她忙她的，我忙我的?！边@實(shí)在是真實(shí)的情況。“你好好想想，她和你談些什么？你不講，對(duì)你沒(méi)有好處！”Y的口氣很?chē)?yán)厲，帶著威脅。接著，他站起來(lái)，我也站起來(lái)，向門(mén)外走時(shí)，他站在門(mén)外的走廊上，對(duì)我說(shuō)：“你好好想想！”

次日午后，這位小組長(zhǎng)又找我到那間辦公室里去，副組長(zhǎng)也進(jìn)來(lái)了，坐在一張木椅上，面對(duì)著我。組長(zhǎng)和我還和昨天下午那樣分坐兩張沙發(fā)，我坐靠外的一張，他靠里。Y對(duì)我說(shuō)：“你想過(guò)沒(méi)有？丁玲平常對(duì)你說(shuō)些什么？”“說(shuō)些什么？”我反問(wèn)了他一聲，他呆了一下。我說(shuō)：“我忙著寫(xiě)《春茶》，她鼓勵(lì)我寫(xiě)好工農(nóng)兵，她說(shuō)白朗已寫(xiě)出了一本，草明也寫(xiě)出了一本，她也寫(xiě)出了一本。”Y不出聲了，而副組長(zhǎng)在微笑著?！昂冒桑偃ハ胂?！”Y站起身來(lái)，說(shuō)，我也就立起來(lái)，向門(mén)外走了。

過(guò)了兩天吧，這天下午，通知召開(kāi)大會(huì)。大家都按時(shí)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。我進(jìn)場(chǎng)時(shí)，前面都已坐滿(mǎn)，我坐在最后幾排里。主持大會(huì)的同志宣布第一個(gè)發(fā)言人是Y。接著，Y走到臺(tái)前，聲稱(chēng)目前重要的任務(wù)是批判丁玲的“一本書(shū)主義”，并說(shuō)這是“陳學(xué)昭揭露的”……他剛說(shuō)完，報(bào)名發(fā)言的人一個(gè)又一個(gè)。我站起來(lái)要發(fā)言，幾次被阻止。終于，我不管臺(tái)上的人還在講話(huà)就站了起來(lái)，在自己的座位上大聲講了，我把Y如何逼問(wèn)我和丁玲同志之間談過(guò)些什么話(huà)，我對(duì)Y如何回答等等，原原本本地說(shuō)了一遍，并堅(jiān)決表示對(duì)黨對(duì)同志們負(fù)責(zé)：丁玲同志沒(méi)有講、沒(méi)有提倡“一本書(shū)主義”，并聲明這樣的會(huì)，我拒絕參加。

我剛說(shuō)完，正要走出會(huì)場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)里有好些人站起來(lái)，也有人在議論，會(huì)是開(kāi)不下去了。我不管作協(xié)這次學(xué)習(xí)后來(lái)搞些什么名堂，只在宿舍里看點(diǎn)書(shū)，仔細(xì)想想這兩三年來(lái)文藝界所經(jīng)過(guò)的事情，感到這一次批判所謂“一本書(shū)主義”，其實(shí)是早有安排的。

陳學(xué)昭女兒陳亞男也回憶母親曾對(duì)她說(shuō)：

實(shí)際上，我們這些女作家，平時(shí)確實(shí)各忙各的，根本沒(méi)時(shí)間串門(mén)。大概就是1952年初秋那次到北京，丁玲把我們母女接到她住處對(duì)面留宿，估計(jì)就是那時(shí)給人留下印象——我與丁玲關(guān)系挺好的。可是這一次不同了，我們只有吃飯時(shí)在一起，兩人談起來(lái)，我說(shuō)正在修改長(zhǎng)篇《春茶》，丁玲鼓勵(lì)我把《春茶》寫(xiě)好。顯然，我是被盯上了。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，245頁(yè)）

陳學(xué)昭所說(shuō)的“這一次”，就是指當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的學(xué)習(xí)，開(kāi)始是為了批判胡風(fēng)反黨集團(tuán)，編成小組進(jìn)行。陳學(xué)昭寫(xiě)道：

記得當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定，不能外出串門(mén)，這大約是為了防止彼此之間交談情況，互相包庇、隱瞞。每天都是學(xué)習(xí)，或是自學(xué)，或是小組會(huì)，或是大會(huì)批斗，或是小組長(zhǎng)找去談話(huà)，事實(shí)上是動(dòng)員交代。

不管怎么說(shuō)，“陳學(xué)昭揭露的”，就這樣使批判“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”達(dá)到了高潮。

親歷者徐剛說(shuō)：

陳學(xué)昭同志的發(fā)言揭發(fā)的材料最多，也批判得最激烈。我感到她有泄私憤的味道。（邢小群《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，120頁(yè)）

“私憤”何來(lái)？徐剛沒(méi)有具體說(shuō)。就筆者看到的或許可以導(dǎo)致“私憤”的事實(shí)，可以列舉一二。

1951年7月31日，丁玲作第二學(xué)季“文藝思想和文藝政策”單元學(xué)習(xí)總結(jié)的啟發(fā)報(bào)告：

小資產(chǎn)階級(jí)想方設(shè)法篡位，想以小資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治世界，改造世界。我們警惕性要高。……陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》， 雖寫(xiě)的是小資產(chǎn)階級(jí)， 但就以小資產(chǎn)階級(jí)的面目出現(xiàn)。而我們卻往往更容易為其他的作品所欺騙。（邢小群《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，216頁(yè)）

這是對(duì)《工作著是美麗的》公然以小資產(chǎn)階級(jí)面目寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行點(diǎn)名批評(píng)。

丁玲1983年12月8日給陳學(xué)昭的信中卻說(shuō)：

你的《工作著是美麗的》是一本好書(shū)，五十年代初出版時(shí)，有人對(duì)你提出較多的苛求，我是不同意的。文學(xué)作品可以有各種各樣的主題和表現(xiàn)方法，也會(huì)有各種各樣的讀者群。只要能引人向上，能給讀者以美的享受，就應(yīng)該得到支持和鼓勵(lì)。一本書(shū)，可能工人農(nóng)民不喜歡，而知識(shí)分子讀了卻能引人入勝。一本書(shū)也許老革命家欣賞，而工人農(nóng)民卻一時(shí)不能領(lǐng)會(huì)，這有什么重要呢？我們不能要求每本書(shū)都寫(xiě)得像《圣經(jīng)》，也不能要求每本書(shū)都能雅俗共賞?！豆ぷ髦敲利惖摹芬话阒R(shí)分子都能欣賞，而且能從中得到教益。

陳漱渝在《寬厚的人是美麗的——丁玲與陳學(xué)昭》中針對(duì)這段內(nèi)容評(píng)說(shuō)道：丁玲當(dāng)時(shí)是中宣部的文藝處長(zhǎng)，她的話(huà)是有影響力的。

《工作著是美麗的》初版是1949年，再版是1954年，丁玲說(shuō)“五十年代初出版時(shí)”，不知是指哪個(gè)版本。若是后一個(gè)，則當(dāng)時(shí)丁玲已辭去文藝處長(zhǎng)之職。但無(wú)論如何，丁玲當(dāng)時(shí)的“影響力”仍是毫無(wú)疑問(wèn)的。不過(guò)，正反兩方面的說(shuō)法一匯總，卻很難確定是什么樣的“影響力”。也許褒貶都曾有過(guò)，因?yàn)閳?chǎng)合不同。人不會(huì)只用一種腔調(diào)說(shuō)話(huà)的，尤其在一個(gè)政治氣候特別熾烈的年代。在丁玲當(dāng)時(shí)的位置上，根本沒(méi)有可以隨便說(shuō)說(shuō)的話(huà)，不知道她當(dāng)時(shí)意識(shí)到了沒(méi)有？

丁玲也有女人的感性，肯定會(huì)留下很多“口實(shí)”。一旦清算她的機(jī)會(huì)到來(lái)，那些嫉妒她的人，會(huì)趁機(jī)發(fā)泄；那些為她的驕傲所傷的人，找到了以牙還牙的機(jī)會(huì)。一個(gè)具有成熟的政治頭腦的人，即便面對(duì)沙僧這樣的群眾，都能想到“野百合也有春天”，但丁玲顯然不是這樣的人。

丁玲被批判后，在給兒子蔣祖林的幾封信中，表露了異樣的心情。

一封信里說(shuō)到巴爾扎克的《貝姨》。她稱(chēng)道巴爾扎克對(duì)嫉妒的化身貝姨這個(gè)典型人物刻畫(huà)之深刻，談到人的嫉妒心之可怕，出于這種陰暗心理，可以不擇手段。（李靈源、蔣祖林《我的母親丁玲》，93頁(yè)，遼寧人民出版社，2004年）

看到這里，我腦子里出現(xiàn)了陳學(xué)昭，同時(shí)想到了丁玲與陳學(xué)昭文壇地位的種種差距——當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)，永遠(yuǎn)無(wú)法求證了。

陳學(xué)昭是個(gè)頗有文明教養(yǎng)或者說(shuō)有法式優(yōu)雅的人，她給自己的侄子寫(xiě)信都稱(chēng)“您”。 陳學(xué)昭也是一個(gè)很有人情味的人，她有很多親情濃濃層次很高的朋友，比如張琴秋、孔德沚（茅盾夫人）、陳宣昭等。1955年接待薩特與波伏娃時(shí)，鑒于他們倆的特殊關(guān)系，陳學(xué)昭特地關(guān)照工作人員，給他們安排一套有兩個(gè)房間的房子，兩個(gè)房間要既獨(dú)立又相通。這種人性化的細(xì)節(jié)，絕非“女斗士”所為。

那么，陳學(xué)昭為什么在1955年悍然揭發(fā)丁玲？丁玲與陳學(xué)昭之間，只是因?yàn)榧刀省⑽乃嚺u(píng)等，就變成了塑料花姐妹嗎？我總懷疑有更蹊蹺的原因。因此，我聯(lián)想到了使陳學(xué)昭愛(ài)情命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的C，她會(huì)是丁玲嗎？

5

其實(shí)我求證的過(guò)程遠(yuǎn)比上文所寫(xiě)的曲折。我最初只看到陳學(xué)昭說(shuō)，是一位女“同行”，且與“李某某”親近的，根本不知道她的代號(hào)是C，也不知道“李某某”是李立三。

當(dāng)時(shí)同在東北的女作家，我首先想到的就是丁玲。當(dāng)看到這位女“同行”被稱(chēng)為C時(shí)，我就努力求證丁玲有沒(méi)有可能在哪里被稱(chēng)作C，無(wú)果。又看到“李某某”是李立三時(shí)，便求證丁玲與李立三有沒(méi)有密切的交往，還是無(wú)果。那么，這個(gè)C如果不是丁玲的話(huà)，又會(huì)是誰(shuí)？

我不是一定要求證C是丁玲，相反，我更想排除C是丁玲。我不是丁玲的什么人，但研究者與被研究者在長(zhǎng)期的“相處”中，已經(jīng)產(chǎn)生了靈魂上的親人的感覺(jué)，我對(duì)丁玲的人格已經(jīng)有了基本的把握和相信，絕不愿意這種把握和相信被打破。對(duì)自己的研究對(duì)象失去信心，這是一件痛苦的事情。

如何排除C是丁玲的可能呢？如果能找出C是誰(shuí)，自然就排除了。

這個(gè)問(wèn)題如此困擾我，使我揭不開(kāi)謎底就無(wú)法開(kāi)始關(guān)于丁玲與陳學(xué)昭的任何寫(xiě)作。從陳學(xué)昭和丁玲的資料中，我已經(jīng)找不到什么線(xiàn)索了。我改變了路徑。既然李立三是確定的，那么，我可以從考察李立三那一時(shí)期的活動(dòng)入手，來(lái)探尋與李立三有交往的女作家。

1946年，草明到東北不久，在哈爾濱曾找過(guò)時(shí)任東北局干部部部長(zhǎng)的林楓，要求下鄉(xiāng)搞土改，像周立波、馬加那樣任區(qū)委書(shū)記或區(qū)長(zhǎng)。林楓思索再三說(shuō)：“去農(nóng)村的作家已經(jīng)很多了，去部隊(duì)的也不少，惟獨(dú)沒(méi)人去工廠。今后我們的工作重點(diǎn)是城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村。李立三同志剛從鏡泊湖發(fā)電廠回來(lái)，說(shuō)那里工作開(kāi)展得很好，你到那里去深入工人生活吧。”（《草明，工業(yè)題材寫(xiě)作的奠基人與開(kāi)拓者》， http://www.lnzx.gov.cn/lnszx/Newspapers/wenshitiandi/2015-01-13/Article_42697.shtml）

這是我首先看到的李立三與作家的關(guān)系，盡管間接到幾乎無(wú)關(guān)，但我還是得到了某個(gè)提示碼。繼續(xù)查資料我發(fā)現(xiàn)，的確，草明到鏡泊湖發(fā)電廠工作了一段時(shí)間，并以此為原型寫(xiě)出了第一部描寫(xiě)工業(yè)題材的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》（1948年6月出版）。李立三是中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，草明是工業(yè)題材的代表性作家。1951年8月，草明又出版了工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車(chē)頭》，這也是她的代表作。1955年所謂陳學(xué)昭揭發(fā)丁玲的“一本書(shū)主義”的由來(lái)，即丁玲對(duì)陳學(xué)昭說(shuō)“你應(yīng)該有一本書(shū)，草明、白朗都有一本”，草明的這一本，就是指《火車(chē)頭》。

接下來(lái)看到的資料，使我豁然開(kāi)朗?！对瓌?dòng)力》寫(xiě)完后，蔡暢交給草明一個(gè)任務(wù)：輔導(dǎo)毛岸青提高中文水平。毛岸青剛從蘇聯(lián)回國(guó)，住在同樣從蘇聯(lián)回來(lái)的李立三家里。因?yàn)殡x開(kāi)中國(guó)太久了，他的中文已經(jīng)生疏，組織上曾安排他到中文系學(xué)習(xí)，但他在同學(xué)中太引人注目了；當(dāng)時(shí)東北的局勢(shì)還不穩(wěn)定，安全起見(jiàn)，東北局保衛(wèi)科建議他不要在外面上學(xué)，而由草明到住處（即李立三家）來(lái)輔導(dǎo)。

陳學(xué)昭寫(xiě)道：“是那位同行，她和李某某很親近，她對(duì)李某某說(shuō)我去巴黎不是為工作而是為了個(gè)人事情?！?/p>

草明是“左聯(lián)”時(shí)期的老作家，1941年“皖南事變”后，與丈夫歐陽(yáng)山撤退到延安。草明也曾經(jīng)很有鋒芒，比如在《創(chuàng)造自己的命運(yùn)》一文中，毫不留情地批判那些攀附老干部甘心回歸窯洞家庭的女性。草明在參加了延安文藝座談會(huì)以后，深入工廠，文學(xué)創(chuàng)作完成了轉(zhuǎn)變。草明也是在延安因丈夫移情別戀于她的親妹妹而離婚，后來(lái)孑然一身，這與陳學(xué)昭命運(yùn)幾乎完全一樣。但陳學(xué)昭差點(diǎn)不是這樣，只是因?yàn)橐粋€(gè)偶然，才成了這個(gè)樣子。

1952年10月之后，丁玲因腰痛到旅大（即現(xiàn)在的大連）和鞍山去療養(yǎng)，陳明全程陪同。療養(yǎng)期間，草明前去看望，丁玲在日記中寫(xiě)道：

草明似乎并不瘦，不過(guò)更干了。我的確是同情她的，不過(guò)我心里想，我母親29歲就開(kāi)始獨(dú)身，到現(xiàn)在已經(jīng)74歲了，身體還那么健康呢！

丁玲對(duì)草明的同情是顯而易見(jiàn)的。在這方面，丁玲確實(shí)比草明和陳學(xué)昭幸福。陳學(xué)昭雖然最終還是不幸，但她是一個(gè)有故事的女人。在她最后一次出國(guó)未遂之前，因?yàn)椴虝车馁澷p，大家都知道有一個(gè)蔡柏齡，非常優(yōu)秀，還是獨(dú)身，與陳學(xué)昭有故事?！安檀蠼阗潛P(yáng)柏齡的話(huà)已經(jīng)傳遍了，幾乎黨內(nèi)外人人都知道，而且總是牽連著我?！庇泄适碌娜?，尤其是故事即將迎來(lái)幸福結(jié)局的人，對(duì)于匱乏者是極有可能形成刺激的。

熟悉文壇運(yùn)動(dòng)史的人，一定聯(lián)想到了一些因?yàn)槟撤N揭發(fā)（至少是原因之一）而瞬間墜入地獄的人，比如老舍。看來(lái)，某些人會(huì)做某種事，并不是偶然的。有的人一生的遭際就驗(yàn)證了一句話(huà)：可憐之人必有可恨之處。我們很容易為其做出開(kāi)解：雖有可恨之處，但畢竟是可憐之人呀。細(xì)想這其實(shí)是不對(duì)的。因?yàn)榭蓱z，就要忽略其可恨嗎？人類(lèi)精神的全部斗爭(zhēng)，一代一代堅(jiān)持不懈，所指向的不就是那可恨之處嗎？它們或許看起來(lái)并不多，然而已經(jīng)夠人類(lèi)辛苦和為難的了，何苦還要有那么多輕描淡寫(xiě)的原諒呢？

我素來(lái)是不愿意跟研究對(duì)象的親近者發(fā)生聯(lián)系的，寧愿自己費(fèi)勁去查資料。我不能說(shuō)不信任人家，那就說(shuō)不信任自己吧；我是怕自己受到一些主觀因素的干擾。但是這次，我覺(jué)得有必要問(wèn)個(gè)清楚，畢竟，我能確定的還只是C這個(gè)符號(hào)而已。我通過(guò)熱心的朋友聯(lián)系上了陳學(xué)昭的女兒陳亞男，忐忑地打電話(huà)過(guò)去。她的爽利明達(dá)，超出我的預(yù)期，甚至使我對(duì)陳學(xué)昭的感覺(jué)都提亮了許多。我相信，家教這個(gè)東西，一定是言傳身教的結(jié)果；這樣的一個(gè)女兒，絕不是一個(gè)陰暗逼仄小里小氣的母親能夠培養(yǎng)出來(lái)的。我謹(jǐn)慎地用了男主人公和女主人公來(lái)代替《工作著是美麗的》中的陳學(xué)昭和何穆的化身，陳亞男則直接說(shuō)的是陳學(xué)昭和何穆。我感覺(jué)可以放松地跟她交流任何關(guān)于她母親的問(wèn)題，她是心里沒(méi)墻而敞亮的人，絕不人為設(shè)限，所以易于溝通。

我原本就是一個(gè)不會(huì)繞彎子的人，何況又憑直覺(jué)判斷，跟陳亞男不必繞彎子。于是，做了必要的說(shuō)明后，我直接問(wèn)：C是不是某某？她說(shuō)，是的。正是我喜歡的直接和簡(jiǎn)潔。我說(shuō)，您介不介意我在文章中直接寫(xiě)出來(lái)C是誰(shuí)？她沉吟了一下說(shuō)，還是不要。我說(shuō)，好的，我尊重您的意見(jiàn)。

我告訴她，我是有多么緊張，擔(dān)心C是丁玲，所以才欲罷不能地探究；這下我放心了，真心謝謝她。她說(shuō)，丁玲是一個(gè)大氣的人，她不會(huì)做這種事。她還以同樣的真誠(chéng)說(shuō)，感謝你對(duì)我母親的研究。她聽(tīng)說(shuō)我自己從舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)她和她母親的書(shū)，便著急地說(shuō)，不用買(mǎi)，我給你寄。我說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)了。我不好意思再跟她說(shuō)，因?yàn)橘I(mǎi)的是舊書(shū)，我放在微波爐里消毒，差點(diǎn)起火。幾天之后，我還是收到了她寄來(lái)的書(shū)，在扉頁(yè)上特地貼了一張紙，那是她手寫(xiě)的訂正，并且附了短函，告訴我參考哪篇文章。我還跟她談到是什么機(jī)緣使當(dāng)時(shí)的C跟李某某關(guān)系較近，她說(shuō)話(huà)能影響到他。這也解開(kāi)了她心里的一個(gè)疑惑。

陳亞男說(shuō)，蔡柏齡當(dāng)時(shí)有女朋友，一個(gè)為他打字的女人，雖然他們尚未結(jié)婚，但她也不會(huì)那么容易放手的。陳學(xué)昭出去是做婦女工作，并非為了跟蔡柏齡結(jié)婚，她也知道他有女朋友，只是想當(dāng)面跟他說(shuō)清楚當(dāng)年是怎么回事。即便她去了他們也不一定會(huì)結(jié)婚，她還是要回來(lái)的。她還有統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)，就是把蔡柏齡這個(gè)科學(xué)家勸回國(guó)。

饒是如此，又令人有點(diǎn)釋然。不過(guò)，果真在巴黎見(jiàn)了，結(jié)局誰(shuí)知道呢？

6

再回到1955年的丁玲與陳學(xué)昭。

我已經(jīng)排除了丁玲與陳學(xué)昭存在過(guò)節(jié)兒的可能性，那么，陳學(xué)昭為什么會(huì)如此激進(jìn)地批判丁玲呢？

首先，我覺(jué)得這是女人的感性使然。女人的感性使陳學(xué)昭想到啥說(shuō)啥，毫無(wú)遮攔。她大概想得很簡(jiǎn)單，從延安開(kāi)始的批評(píng)與自我批評(píng)也使她習(xí)慣了，根本沒(méi)想到對(duì)于丁玲的批判是那么嚴(yán)重的一個(gè)事件。陳學(xué)昭參加中國(guó)婦女代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，寫(xiě)蘇聯(lián)養(yǎng)雞場(chǎng)：“產(chǎn)蛋室如果正好擠滿(mǎn)了，那么要生蛋的雞就會(huì)在產(chǎn)房門(mén)口等待著，他們絕不隨地亂生蛋。在社會(huì)主義的社會(huì)里，雞也被訓(xùn)練得這樣聰明守秩序?！边@固然是可笑，但陳學(xué)昭不是一個(gè)虛偽的人，我從中看到的是她可愛(ài)的天真。內(nèi)心越誠(chéng)實(shí)的人，說(shuō)話(huà)越直率和不考慮后果。

其次，我覺(jué)得這與當(dāng)時(shí)的文壇格局有關(guān)。陳學(xué)昭在對(duì)丁玲的揭發(fā)中幾次提到周揚(yáng)。當(dāng)時(shí)丁玲與周揚(yáng)的矛盾是眾所周知的，某種程度上可以說(shuō)，對(duì)丁玲的這場(chǎng)批判的始作俑者就是周揚(yáng)。周揚(yáng)在文藝界的地位是高過(guò)丁玲的。那么，陳學(xué)昭對(duì)丁玲的揭發(fā)，到了周揚(yáng)那里，就是一種“立功”的表現(xiàn)。周揚(yáng)此后確實(shí)對(duì)陳學(xué)昭非常關(guān)照。1957年陳學(xué)昭被打成右派時(shí)，周揚(yáng)曾想保她。1961年，周揚(yáng)夫婦到杭州，約見(jiàn)了陳學(xué)昭，陳學(xué)昭的處境馬上得到好轉(zhuǎn)，第二年就摘掉了右派帽子。

陳亞男說(shuō)，這件事搞得陳學(xué)昭心事重重，一直想找機(jī)會(huì)跟丁玲解釋。緊接著，1955年9月，薩特和波伏娃應(yīng)邀到中國(guó)訪問(wèn)，陳毅指定陳學(xué)昭陪同。波伏娃提出要看望丁玲，也是陳學(xué)昭陪同去的。

見(jiàn)到丁玲，母親自然想起平時(shí)就困擾著她的“一本書(shū)主義”這件事，可是畢竟有任務(wù)在身，她只好放棄了這次機(jī)會(huì)。……過(guò)了一年，母親在第二期《文藝報(bào)》上見(jiàn)到一篇專(zhuān)論——《斥“一本書(shū)主義”》，仔細(xì)閱讀后，母親感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，247頁(yè)）

陳學(xué)昭的揭發(fā)，自然是令丁玲寒徹心扉，但陳學(xué)昭內(nèi)心也不輕松。1956年夏天，中國(guó)作協(xié)派丁寧去杭州找陳學(xué)昭核對(duì)材料，住在陳學(xué)昭家中。一天夜里，丁寧從睡夢(mèng)中驚醒，只見(jiàn)陳學(xué)昭身著白色睡袍站在她的床前，充滿(mǎn)痛苦和悔恨地說(shuō):“我去年會(huì)上說(shuō)的那些話(huà)都不作數(shù)，都不作數(shù)。”

卻不料又過(guò)了一年，即1957年，母親在浙江成了右派分子，丁玲同志在北京成了右派分子之后去了北大荒?，F(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)酷，非但沒(méi)有把她們拉攏，相反卻隔離得更遠(yuǎn)。1955年一別，兩人再也沒(méi)有聯(lián)系。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，247頁(yè)）

1957年，陳學(xué)昭因仗義執(zhí)言浙江省委“對(duì)文藝工作不夠重視”被打成了右派。周恩來(lái)和周揚(yáng)曾請(qǐng)浙江不要把陳學(xué)昭劃為右派，還是未能改變結(jié)果。她曾向周恩來(lái)反映茶農(nóng)問(wèn)題等，早已得罪有關(guān)方面。對(duì)陳學(xué)昭的處分是：開(kāi)除出黨，撤銷(xiāo)一切職務(wù)……生活靠寫(xiě)作自給。陳學(xué)昭得知這一結(jié)論后的心理活動(dòng)是：“如果一九三七年我再去巴黎，在東方語(yǔ)言學(xué)院工作，最大的罪名也不過(guò)是脫離政治，但政治可以躲開(kāi)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻是躲不開(kāi)的?！保悓W(xué)昭《浮沉雜憶》，61頁(yè)）她說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)躲不開(kāi)，是指1940年巴黎淪陷，法國(guó)也在二戰(zhàn)的烏云籠罩之中。當(dāng)然，那時(shí)中國(guó)也是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

丁玲受的處分與陳學(xué)昭基本一樣。但陳學(xué)昭1961年摘帽了，丁玲直到“文革”結(jié)束時(shí)才摘帽。1960年7月，陳學(xué)昭得到參加第三次全國(guó)文代會(huì)的通知，但省文化局告訴她不要參加。丁玲也得到通知，并且被告知可參加可不參加，她參加了，卻只是遭到一場(chǎng)冷遇。“文革”中，無(wú)論丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，還是陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》，都被批為“大毒草”。

……直至二十四年后的1979年，在全國(guó)第四次文代會(huì)的閉幕晚餐會(huì)上她們才見(jiàn)了一面。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，248頁(yè)）

當(dāng)時(shí)是鄧穎超出現(xiàn)在晚宴上，大家都向她奔去。陳亞男寫(xiě)道：

就在這時(shí)，母親忽然看到了讓她牽腸掛肚的另一個(gè)人——丁玲同志。丁玲媽媽在我們左前方正朝著鄧媽媽所在的餐桌走去。情急之間，母親與丁玲媽媽匆促地相互招呼，顯然此處不是說(shuō)話(huà)的時(shí)機(jī)和地方。這次雖然沒(méi)交談，從報(bào)紙上，兩人都已獲悉各自的處境得到明顯的改善。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，248頁(yè)）

陳漱渝寫(xiě)的是：丁玲告訴陳學(xué)昭，這兩年周揚(yáng)見(jiàn)了她，客氣了一點(diǎn)。——看來(lái)，她們還是有交談的。

電話(huà)中我小心地問(wèn)及陳學(xué)昭為什么揭發(fā)丁玲，陳亞男說(shuō)，她沒(méi)有聽(tīng)母親講過(guò)這個(gè)事情，母親很少講這方面的事情，但她表示過(guò)，自己沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起黨的事，沒(méi)有存心害過(guò)誰(shuí)。

雖然陳亞男所寫(xiě)的，基本是把這件事當(dāng)作一個(gè)誤會(huì)或誤傷，但是，她在關(guān)于母親的回憶錄《我的母親陳學(xué)昭》一書(shū)中，特辟一章《與丁玲是知友》，用了很大的篇幅來(lái)寫(xiě)丁玲與陳學(xué)昭的友誼，可見(jiàn)其用心良苦。從她親切地稱(chēng)呼“丁玲媽媽”，從她對(duì)二人友誼的盡心描述，可以隱隱感覺(jué)到她的某種心理。她是一個(gè)善良、正氣且正統(tǒng)的人。

1982年，《文藝報(bào)》第三期發(fā)表丁玲的《五代同堂振興中華》。丁玲在文中把現(xiàn)有中國(guó)作家分為五代，并且把陳學(xué)昭歸為第一代，自己歸為第二代。陳學(xué)昭看到后很感動(dòng)。

母親感覺(jué)到丁玲同志思想開(kāi)放，豁達(dá)明理，感覺(jué)到評(píng)論的大氣和權(quán)威性?！八t虛了，把她自己放在第二代……”母親感慨丁玲文品高尚，慨嘆她思路這么快就跟上形勢(shì)，慨嘆之余，心頭的遺憾依然未能釋去。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，249頁(yè)）

1983年5月，丁玲到杭州開(kāi)會(huì)，探望了陳學(xué)昭。丁玲的姿態(tài)是很高的。同為女人，她或許也是出于對(duì)陳學(xué)昭孑然一身的同情。丁玲有她的脾氣個(gè)性，但肯定是一個(gè)大氣善良的女人。

陳亞男寫(xiě)道：

兩位女作家痛痛快快地傾談了一個(gè)下午。分手的時(shí)候，她們緊貼著對(duì)方的面額，相擁而別。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，249頁(yè)）

這個(gè)年紀(jì)，見(jiàn)一次少一次，很可能就是最后一次（事實(shí)證明確實(shí)是），畢竟同在革命陣營(yíng)和文壇并肩了大半生，無(wú)論有過(guò)怎樣的糾葛，這樣的緣分，也是修得的“同船渡”。

丁玲去世后，陳學(xué)昭在《別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難》中寫(xiě)道：

丁玲同志坐在一只小沙發(fā)里，斜對(duì)面的一只沙發(fā)，黃源同志坐著。我的房間極小，我要把自己坐的木椅子給陳明同志坐，他客氣，坐在小桌子邊的一只小方凳上。丁玲同志和我，兩個(gè)人都凝視著，她凝視著我，我凝視著她。我覺(jué)得她比以前胖了些，但精神飽滿(mǎn)。

陳漱渝寫(xiě)道：

兩位老友相互對(duì)視，似乎給人以“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的感覺(jué)。不過(guò)，1983年丁玲的境遇已經(jīng)有了很大改變。雖然為她徹底平反的中組部通知直到1984年3月才下達(dá)，但丁玲早已擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，享受了副部級(jí)待遇。根據(jù)陳學(xué)昭的描述，她當(dāng)時(shí)的境遇仍很潦倒，以致陳明來(lái)家只能坐在小方凳上。

就在這次會(huì)見(jiàn)時(shí)，丁玲談到她當(dāng)年4月曾應(yīng)法國(guó)政府邀請(qǐng)到巴黎訪問(wèn)，碰到了著名作家西蒙娜·波伏瓦。……波伏瓦特意托丁玲轉(zhuǎn)達(dá)她的問(wèn)候，這對(duì)于潦倒中的陳學(xué)昭無(wú)疑是一種安慰。丁玲告別時(shí)堅(jiān)決不讓77歲的陳學(xué)昭送她，一邊健步如飛地下樓，一邊說(shuō):“我會(huì)再來(lái)看你！”不料竟成永訣。

1983年8月，陳學(xué)昭得知有人在大量復(fù)制她“文革”中的“檢查交代材料”（撥亂反正后本應(yīng)銷(xiāo)毀），即請(qǐng)有關(guān)方面查處。關(guān)于此事，《人民日?qǐng)?bào)》12月5日發(fā)表文章《還想秋后算賬么？》。丁玲8日讀到此文，馬上給陳學(xué)昭寫(xiě)信表示憤慨與同情，并高度贊揚(yáng)了陳學(xué)昭一生的道路和寫(xiě)作。丁玲的嚴(yán)詞足以證明，盡管受了幾十年苦，歸來(lái)依然是那個(gè)敢說(shuō)話(huà)的丁玲。當(dāng)然，丁玲的憤慨還在于，對(duì)待這樣的問(wèn)題，經(jīng)歷過(guò)的人都會(huì)有同理心，反右、“文革”中，哪個(gè)沒(méi)有一堆“檢查交代材料”呢？哪個(gè)不忌諱曝光呢？

她們的晚年還在創(chuàng)作，主要成就是回憶性寫(xiě)作。銘記陳學(xué)昭一生的《工作著是美麗的》下卷和她曾經(jīng)寄予厚望的《春茶》的下卷，雖然是撥亂反正后出版的，卻是在反右以后偷偷寫(xiě)作的?！豆ぷ髦敲利惖摹?982年又出了續(xù)集，但較為粗疏，幾乎就是提綱。歷史的境遇使她的人生只來(lái)得及寫(xiě)個(gè)提綱了。她坦陳：“從一九六五年到一九七六年十月，足足有十多年沒(méi)有可能拿筆，實(shí)在荒疏了，即便寫(xiě)一點(diǎn)什么，那是生病起不來(lái)床，在床上偷偷地寫(xiě)的，事實(shí)上，我已不會(huì)寫(xiě)什么了……”（陳學(xué)昭《天涯歸客》，68頁(yè)）她看了自己1929年即五十年前所寫(xiě)的魯迅，還感到親切生動(dòng)，情不自禁地感慨：“然而現(xiàn)在要我寫(xiě)，卻再也寫(xiě)不出來(lái)了?！保悓W(xué)昭《天涯歸客》，69頁(yè)）我問(wèn)陳亞男，韋君宜的《思痛錄》您看過(guò)嗎？您覺(jué)得母親最后有沒(méi)有什么反思？她說(shuō)，沒(méi)看過(guò)。我想，陳亞男是一個(gè)樸實(shí)而守分的人，可能不會(huì)想那么多。

丁玲1984年開(kāi)始籌辦《中國(guó)》，向陳學(xué)昭約稿，陳學(xué)昭寄去一篇懷人文章。1985年2月4日，丁玲給陳學(xué)昭寫(xiě)信，寄回她的稿子，同時(shí)寄上一本《中國(guó)》。她在信中說(shuō)，《中國(guó)》編輯部覺(jué)得文學(xué)性少了一點(diǎn)，不愿發(fā)，我又把它轉(zhuǎn)到《光明日?qǐng)?bào)》，他們也退回……信中還提到，蔣光慈的愛(ài)人吳似鴻在浙江紹興，一直守寡，生活艱難，希望陳學(xué)昭能給予幫助；而且，她已經(jīng)寫(xiě)信給吳似鴻，請(qǐng)她去杭州找陳學(xué)昭?！拔乙詾槟氵€是能理解她同情她的。至少在精神上有點(diǎn)慰藉，你不嫌我太唐突了嗎？她也不一定來(lái)，如果看你，望接待她一下，如能在文聯(lián)說(shuō)一句半句話(huà)，也許有些效果?！倍×岵淮懊恋卣?qǐng)陳學(xué)昭關(guān)心吳似鴻，說(shuō)明她沒(méi)把陳學(xué)昭當(dāng)外人。丁玲也不認(rèn)識(shí)吳似鴻，只是吳求助于她，她就盡力幫助罷了。

1986年3月4日，82歲的丁玲去世，80歲的陳學(xué)昭寫(xiě)作悼文《別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難》，結(jié)尾寫(xiě)道：

自從3月4日起，我天天想起她！我們從1957年開(kāi)始就完全被隔絕了。丁玲同志！我們何時(shí)再見(jiàn)呢？！你在哪里？我只能夢(mèng)想著您！我只能在夢(mèng)中再見(jiàn)您！在我的心里，您永遠(yuǎn)活著！

這些話(huà)，只是煽情嗎？不，我看到的是她內(nèi)心的翻騰，是老友的去世對(duì)她的觸動(dòng)。

陳漱渝寫(xiě)道：

丁玲雖然對(duì)陳學(xué)昭的發(fā)言（指1955年的批判）甚感詫異，但她了解那個(gè)畸形歲月對(duì)人性的扭曲。她本人不也做過(guò)違心的檢查，給自己無(wú)限上綱嗎？于是她選擇了對(duì)陳學(xué)昭寬容，因?yàn)樗靼祝瑢捜菔敲赖?，而不是懦怯。她不愿意輕易割舍革命歲月中結(jié)成的珍貴情誼。這種情誼來(lái)自于今生的緣分，來(lái)世不會(huì)再有。陳學(xué)昭也感激丁玲對(duì)她的寬容，她在回憶文章中說(shuō)，丁玲根本沒(méi)有計(jì)較被她揭發(fā)這件事情，甚至談到周揚(yáng)時(shí)也是微笑著的。寬容者的微笑，是人世間最美麗的表情。

但我相信，陳學(xué)昭內(nèi)心有個(gè)梗從未完全消融。即便沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這也是有良心的人的心債。所以，她才會(huì)在丁玲去世后的那段時(shí)間天天想起她。

人老去，往往會(huì)出于花好月圓的愿望，做一些“倒帶-修帶”的工作，好把一生的句號(hào)畫(huà)圓。她們的晚年，都有往回“倒帶-修帶”的心態(tài)和言行，都曾努力粉飾友誼。這是可以理解的。但我仍然反對(duì)某種善意的涂抹。老來(lái)落幕，磚變成蛋，外光內(nèi)軟，固然結(jié)局圓滿(mǎn)，可是，真相在哪里呢？好心善意不能代替事實(shí)真相。

我也想順應(yīng)這種善意，然而，終究覺(jué)得，真是善的基礎(chǔ)，首先是要真。如果不以事實(shí)為依據(jù)，只能帶來(lái)歷史認(rèn)知的更大的迷失。

我還發(fā)現(xiàn)，陳學(xué)昭和何穆離開(kāi)延安又回來(lái)這件事，在陳學(xué)昭和何穆各自的資料中都是不一樣的。陳學(xué)昭自己坦言，他們是因?yàn)椴荒苓m應(yīng)延安，尤其是何穆在籌建中央醫(yī)院的過(guò)程中與周?chē)a(chǎn)生矛盾，才離開(kāi)延安的。

關(guān)于陳學(xué)昭的文章中說(shuō)：

那個(gè)時(shí)代社會(huì)給予知識(shí)分子的生存空間是那樣的狹窄，時(shí)隔一年多后，1940年12月底，陳學(xué)昭、何穆這對(duì)年輕夫婦，在無(wú)可奈何的情況下，又從重慶折回了延安。當(dāng)初離開(kāi)延安時(shí)，他們根本沒(méi)有想到自己還會(huì)再回到延安，否則，何穆臨走時(shí)怎么也不會(huì)把自己帶來(lái)的包括那臺(tái)手提式X光機(jī)在內(nèi)的一些醫(yī)療器械，作價(jià)800元賣(mài)給了邊區(qū)醫(yī)院。（朱鴻召《留洋作家陳學(xué)昭三進(jìn)延安》）

關(guān)于何穆的資料中，則說(shuō)：

1939年7月底李富春通知并委托他籌建中央直屬醫(yī)院?！?月下旬，何穆受組織委托，親赴重慶招聘醫(yī)護(hù)人員和采購(gòu)藥品及醫(yī)療器械。

何穆到達(dá)重慶后，得到了主持中共中央中南局工作的周恩來(lái)的熱情支持和幫助，通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系完成招聘人員和購(gòu)置藥品及器械的任務(wù)。周恩來(lái)親自和到延安工作的醫(yī)務(wù)人員談話(huà)，與何穆一道制定了返回延安的方案。1940年底何穆回到延安，中央組織部部長(zhǎng)陳云、辦公廳主任王首道宣布中央決定：任命何穆為中央醫(yī)院院長(zhǎng)。（《高山仰止 景行行止——建校70華誕緬懷何穆同志》，http://szztjy.czmc.com/info/1014/1091.htm）

性質(zhì)不同的兩個(gè)版本，你信哪一個(gè)？當(dāng)然，結(jié)果是一樣的，他們最終都成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者了。但過(guò)程的曲折，是否一定要捋直呢？

何穆回轉(zhuǎn)延安，肯定是與中央醫(yī)院院長(zhǎng)的任命有關(guān)，陳學(xué)昭所寫(xiě)可以印證：

H（即何穆）愿意再去延安，因?yàn)槭盏搅烁颠B暲醫(yī)師的信，說(shuō)中央醫(yī)院的院長(zhǎng)還留著等他去當(dāng)。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，157頁(yè)）

傅連暲可不是普通的醫(yī)師，他是中央總衛(wèi)生處處長(zhǎng)，相當(dāng)于衛(wèi)生部長(zhǎng)。

丁玲與陳學(xué)昭的晚年友誼當(dāng)然是積極的。在她們之間，都有一種想要圓滿(mǎn)的愿望，也說(shuō)明對(duì)于彼此還是基本認(rèn)可的。這不是對(duì)任何人都能做到的。

1949年7月，在北平共同參加全國(guó)第一次文代會(huì)時(shí)，丁玲、陳學(xué)昭、草明、曾克四位女作家留下了合影。她們都是去延安的女作家，都參加過(guò)延安文藝座談會(huì)，都經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，都想交出自己的一份文學(xué)答卷……她們是很多歷史的共同在場(chǎng)者，個(gè)人史的重合處也很多，這，原本是多么難得。誰(shuí)能想到，她們會(huì)有一些這樣的分叉與聚頭呢？

我跟陳亞男談到了女作家們的這次同框。我說(shuō)，看起來(lái)每個(gè)人都是那么自然。陳亞男說(shuō)，陳學(xué)昭是那樣的，心里有數(shù)，但不會(huì)在面子上過(guò)不去。

陳學(xué)昭確實(shí)在《心聲》中說(shuō)過(guò)：“我對(duì)傷害過(guò)自己的人的態(tài)度：誤會(huì)傷害，可以原諒；存心傷害，不能原諒，但不報(bào)復(fù)?！标悂喣姓f(shuō)，1980年代C到杭州，與陳學(xué)昭見(jiàn)過(guò)，就是淡淡的一次見(jiàn)面而已，沒(méi)有什么深入交談。陳亞男當(dāng)時(shí)不在家，沒(méi)見(jiàn)到C。

她們所處的是一個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代，在劇烈沖撞的歷史環(huán)境中，人性會(huì)復(fù)雜得多，有些東西是處于“小時(shí)代”的人無(wú)法感受的。出于一種共情性和帶入感，我會(huì)情不自禁地把自己置換到那個(gè)時(shí)代自問(wèn)：如果是我，會(huì)怎么樣？會(huì)比她們表現(xiàn)好嗎？我覺(jué)得，自己很難小心翼翼把話(huà)說(shuō)得令各方面滿(mǎn)意，在各種運(yùn)動(dòng)中不可能輕松過(guò)關(guān)，唯一能守住的底線(xiàn)，就是不主動(dòng)害人罷了。

丁玲去世五年后，陳學(xué)昭也去世了，享年85歲。這一代革命女作家都很長(zhǎng)壽，她們的生命力之頑強(qiáng)，一如她們的精神力量之強(qiáng)大。

陳學(xué)昭留下喪事從簡(jiǎn)的遺愿：不開(kāi)追悼會(huì)，不舉行告別儀式，骨灰撒入錢(qián)塘江。這種簡(jiǎn)潔令我激賞。

林白曾寫(xiě)道，她的一位女同學(xué)認(rèn)識(shí)陳學(xué)昭，她這樣描述陳學(xué)昭的家：房子里空空的，只有孤零零一張桌子。

陳學(xué)昭的大歸，總是頑固地令我想到這個(gè)情境：空空的房子，孤零零的桌子……（全文完）