国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

陳學(xué)昭與丁玲,以及C(下)

2020-01-02 14:35:32李美皆
文學(xué)自由談 2020年6期
關(guān)鍵詞:丁玲

□李美皆

(接上期)

4

不好意思,我曾經(jīng)憑著直覺(jué)懷疑C是丁玲。

1948年6月15日,丁玲到了西柏坡。婦女代表們要在這里集合,然后一起出國(guó)去參加第二次世界民主婦女代表大會(huì)。此時(shí)丁玲已寫(xiě)完《太陽(yáng)照在桑干河上》,毛澤東對(duì)她很肯定。16日,丁玲給陳明的信中寫(xiě)道:

他(指毛澤東)并且說(shuō)我是同人民有結(jié)合的,我是以作家去參加世界婦女代表大會(huì)的,我是代表,代表中國(guó)人民。陳學(xué)昭也去,卻只能做隨員,因?yàn)樗龥](méi)有做工作,不懂得中國(guó)人民,不能做代表。

從丁玲這些話(huà)中,看不出對(duì)陳學(xué)昭的友善。

婦女代表團(tuán)延遲到11月才出發(fā)。但8月,陳學(xué)昭就接到出國(guó)通知,不是去參加這個(gè)會(huì),而是出國(guó)工作,不料臨行又發(fā)生了變故。第二次世界民主婦女代表大會(huì)12月1日在布達(dá)佩斯開(kāi)幕,丁玲出席了,陳學(xué)昭沒(méi)有出席。

我隱隱覺(jué)得,丁玲信中透露出某種信息。盡管,1949年初她們?cè)谏蜿?yáng)相處甚好,很談得來(lái),陳學(xué)昭走時(shí)丁玲還很是舍不得。

丁玲在新中國(guó)文壇的地位是顯赫的,擔(dān)任文協(xié)副主席、黨組組長(zhǎng)及中宣部文藝處長(zhǎng)、《人民文學(xué)》副主編、《文藝報(bào)》主編、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)等。陳學(xué)昭是全國(guó)文聯(lián)理事、作協(xié)理事、浙江省文聯(lián)副主席,雖然也很突出,但與丁玲不可同日而語(yǔ)。1952年丁玲獲得斯大林文藝獎(jiǎng),更是迎來(lái)高光時(shí)刻。1955年以前,丁玲頻頻出國(guó)和參加外事活動(dòng),而陳學(xué)昭只出國(guó)一次。

其實(shí)丁玲與陳學(xué)昭都不那么適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。既能寫(xiě)作好,又能當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)的,女作家中大概最數(shù)鐵凝了。丁玲與陳學(xué)昭則不能兼顧。陳學(xué)昭在擔(dān)任浙江大學(xué)黨支書(shū)時(shí),因?yàn)樘幚韱?wèn)題有點(diǎn)簡(jiǎn)單直接和偏激,成為一個(gè)有爭(zhēng)議的人。丁玲好在有陳明幫她處理一些具體事務(wù)。

在胡喬木的鼓勵(lì)下,陳學(xué)昭到茶區(qū)體驗(yàn)生活。1953年她血崩腹痛,只能彎腰走路,還堅(jiān)持上茶山。陳毅和聶榮臻到杭州時(shí),特意去看望她,并勸她到北京療養(yǎng),她都堅(jiān)決不離開(kāi)茶農(nóng)。為了心無(wú)旁騖,她甚至把女兒留在北京直至1955年小學(xué)畢業(yè)。為深入工農(nóng),為工農(nóng)寫(xiě)作,她真可以說(shuō)是鞠躬盡瘁了。同為作家,尤其是同為女作家,陳學(xué)昭怎么可能會(huì)不渴望寫(xiě)出一本如丁玲獲得斯大林文藝獎(jiǎng)的《太陽(yáng)照在桑干河上》那樣的書(shū)呢?當(dāng)時(shí),每一個(gè)有上進(jìn)心的作家都想在某一個(gè)領(lǐng)域里,拿出一本“獨(dú)門(mén)絕技”似的作品,作為交給黨的答卷。

1952年夏,陳學(xué)昭到北京,應(yīng)丁玲邀請(qǐng),住到丁玲家里,在丁玲主持的中央文學(xué)研究所創(chuàng)作《春茶》,等于是駐所作家。陳學(xué)昭還在所里參加了第一次文藝評(píng)級(jí),被評(píng)為文藝二級(jí)。陳學(xué)昭在文研所從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作總共不到半年時(shí)間,1954年初,文研所更名為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所”。

和平環(huán)境下,丁玲與陳學(xué)昭依然密切交往并且成為好朋友——這在女作家之間是難得的。但我也讀出陳學(xué)昭并不那么情愿到丁玲身邊的味道。陳學(xué)昭本來(lái)住在好友家,有一天出去辦事,回來(lái)好友說(shuō),丁玲派人來(lái)把她的行李物品搬走了。

……說(shuō)她家里房子寬敞,要陳學(xué)昭住過(guò)去。丁玲專(zhuān)門(mén)給陳學(xué)昭騰出一間屋子,并詢(xún)問(wèn)了她正在創(chuàng)作的小說(shuō)《春茶》的修改情況,幫她出些主意。(王增如、李向東編著《丁玲年譜長(zhǎng)編》,296頁(yè),天津人民出版社,2006年1月)

陳學(xué)昭在丁玲身邊,必然要天天目睹丁玲的風(fēng)光,這種滋味會(huì)好嗎?那么,丁玲為什么要這么做呢?我想,首先是她想團(tuán)結(jié)一批作家,壯大自己的山頭。當(dāng)時(shí)是陳亞男跟媽媽一起搬到丁玲家的,而且陳亞男就睡在丁玲和陳明房間里的小床上。

待我漸漸長(zhǎng)大開(kāi)始明白事理,提起丁媽媽怎么會(huì)突然想著接我和母親到她家去住宿這件事,母親這么回答:不曉得她是風(fēng)聞,還是有人吐露給她,抑或憑感覺(jué)吧,得知我在1942年批《三八節(jié)有感》時(shí),為她說(shuō)了好話(huà),也許是表示友情吧,她待我熱情。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,244頁(yè))

作家孫犁始終堅(jiān)持作家宜散不宜聚。丁玲是出于好心,但好心未必辦成好事。曾在文研所工作的徐剛回憶這一時(shí)期的往事時(shí)提到:

當(dāng)時(shí)文研所的條件不具備養(yǎng)這些老資格的大作家,如陳學(xué)昭、周立波等同志;工作上也沒(méi)有必要養(yǎng)這些作家,而應(yīng)該空出名額培養(yǎng)師資。沒(méi)有條件養(yǎng)硬養(yǎng)就會(huì)發(fā)生這樣那樣的矛盾。這樣那樣的矛盾也構(gòu)成了文研所改成文講所的一個(gè)因素。(徐剛、邢小群《丁玲與中央文學(xué)研究所》,《山西文學(xué)》2000年第8期)

在徐剛看來(lái),陳學(xué)昭在1955年作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上激烈地批判丁玲,便是在所內(nèi)不干具體工作,又因個(gè)人原因積聚了“私憤”。

使我懷疑到C是丁玲的,就是陳學(xué)昭的這次揭露與批判。

1955年8月,中國(guó)作協(xié)批判“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”,在杭州的陳學(xué)昭被召到北京。

在8月13日的會(huì)議上,陳學(xué)昭發(fā)言,揭發(fā)了丁玲很多問(wèn)題,一些內(nèi)容是聳人聽(tīng)聞的,包括:丁玲在杭州跟她說(shuō),檢查《文藝報(bào)》是“整了陳企霞,也整了我”;丁玲說(shuō):“你應(yīng)該有一本書(shū),草明、白朗都有一本”;丁玲說(shuō)白朗歷史上有問(wèn)題,但仍被重視,歷史清白有什么用;丁玲說(shuō)“只有毛主席了解我,毛主席說(shuō)的,中國(guó)現(xiàn)代文藝界代表人物只有魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲,周揚(yáng)是沒(méi)有份的”;丁玲說(shuō)洛甫地位不如李富春,過(guò)去犯過(guò)錯(cuò)誤;丁玲憎恨周揚(yáng),在小組會(huì)上罵周揚(yáng)卑劣無(wú)恥,見(jiàn)周死了孩子,心里高興等等。

陳學(xué)昭的突然揭發(fā),讓丁玲又是驚訝,又是氣憤,又是悲哀。老朋友怎么也會(huì)落井下石?善良的陳學(xué)昭怎么也從背后捅上一刀?后來(lái)丁玲在1956年8月寫(xiě)的辯正書(shū)中,專(zhuān)門(mén)用了很大篇幅來(lái)反駁陳學(xué)昭,認(rèn)為她的揭發(fā)都是“捏造的事實(shí),過(guò)火的認(rèn)識(shí)”,“陳學(xué)昭的發(fā)言,不是造謠,挑撥,就是極力夸大渲染,歪曲當(dāng)時(shí)情況”。

第二年,調(diào)查小組的丁寧去杭州,找陳學(xué)昭核對(duì)她揭發(fā)的那些材料時(shí),她說(shuō):“我去年會(huì)上說(shuō)的那些話(huà)都不作數(shù)!”(李向東、王增如《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》,湖北人民出版社,2006年)

丁玲“詢(xún)問(wèn)了她正在創(chuàng)作的小說(shuō)《春茶》的修改情況,幫她出些主意”,與陳學(xué)昭揭發(fā)丁玲說(shuō)“你應(yīng)該有一本書(shū),草明、白朗都有一本”,不正可微妙對(duì)應(yīng)嗎?這種幫助和鼓勵(lì)的正解,是丁玲在關(guān)心陳學(xué)昭的創(chuàng)作。負(fù)解呢?則是丁玲在顯示自己已有這樣一本書(shū),所以有資格來(lái)指導(dǎo)陳學(xué)昭,這既顯示了自己的優(yōu)勢(shì),又是在提示陳學(xué)昭的短板:你還沒(méi)有這樣一本書(shū)。而這,正是丁玲“一本書(shū)主義”罪名的風(fēng)起于青萍之末。

1983年7月,陳學(xué)昭撰寫(xiě)《一九五五年夏天在北京》一文,回憶了她1955年到北京學(xué)習(xí)并參加作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)的經(jīng)過(guò):

這天下午,小組長(zhǎng)Y叫我進(jìn)一間小屋子里,該是這次學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)同志們的辦公室吧。進(jìn)門(mén)靠右邊有一對(duì)沙發(fā),他先坐在靠里的一張上,要我坐靠外的一張。他開(kāi)始對(duì)我說(shuō):“丁玲和你這么要好,你們平常談些什么?”我回答:“沒(méi)有談什么,她忙她的,我忙我的?!边@實(shí)在是真實(shí)的情況。“你好好想想,她和你談些什么?你不講,對(duì)你沒(méi)有好處!”Y的口氣很?chē)?yán)厲,帶著威脅。接著,他站起來(lái),我也站起來(lái),向門(mén)外走時(shí),他站在門(mén)外的走廊上,對(duì)我說(shuō):“你好好想想!”

次日午后,這位小組長(zhǎng)又找我到那間辦公室里去,副組長(zhǎng)也進(jìn)來(lái)了,坐在一張木椅上,面對(duì)著我。組長(zhǎng)和我還和昨天下午那樣分坐兩張沙發(fā),我坐靠外的一張,他靠里。Y對(duì)我說(shuō):“你想過(guò)沒(méi)有?丁玲平常對(duì)你說(shuō)些什么?”“說(shuō)些什么?”我反問(wèn)了他一聲,他呆了一下。我說(shuō):“我忙著寫(xiě)《春茶》,她鼓勵(lì)我寫(xiě)好工農(nóng)兵,她說(shuō)白朗已寫(xiě)出了一本,草明也寫(xiě)出了一本,她也寫(xiě)出了一本。”Y不出聲了,而副組長(zhǎng)在微笑著?!昂冒桑偃ハ胂?!”Y站起身來(lái),說(shuō),我也就立起來(lái),向門(mén)外走了。

過(guò)了兩天吧,這天下午,通知召開(kāi)大會(huì)。大家都按時(shí)進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。我進(jìn)場(chǎng)時(shí),前面都已坐滿(mǎn),我坐在最后幾排里。主持大會(huì)的同志宣布第一個(gè)發(fā)言人是Y。接著,Y走到臺(tái)前,聲稱(chēng)目前重要的任務(wù)是批判丁玲的“一本書(shū)主義”,并說(shuō)這是“陳學(xué)昭揭露的”……他剛說(shuō)完,報(bào)名發(fā)言的人一個(gè)又一個(gè)。我站起來(lái)要發(fā)言,幾次被阻止。終于,我不管臺(tái)上的人還在講話(huà)就站了起來(lái),在自己的座位上大聲講了,我把Y如何逼問(wèn)我和丁玲同志之間談過(guò)些什么話(huà),我對(duì)Y如何回答等等,原原本本地說(shuō)了一遍,并堅(jiān)決表示對(duì)黨對(duì)同志們負(fù)責(zé):丁玲同志沒(méi)有講、沒(méi)有提倡“一本書(shū)主義”,并聲明這樣的會(huì),我拒絕參加。

我剛說(shuō)完,正要走出會(huì)場(chǎng),會(huì)場(chǎng)里有好些人站起來(lái),也有人在議論,會(huì)是開(kāi)不下去了。我不管作協(xié)這次學(xué)習(xí)后來(lái)搞些什么名堂,只在宿舍里看點(diǎn)書(shū),仔細(xì)想想這兩三年來(lái)文藝界所經(jīng)過(guò)的事情,感到這一次批判所謂“一本書(shū)主義”,其實(shí)是早有安排的。

陳學(xué)昭女兒陳亞男也回憶母親曾對(duì)她說(shuō):

實(shí)際上,我們這些女作家,平時(shí)確實(shí)各忙各的,根本沒(méi)時(shí)間串門(mén)。大概就是1952年初秋那次到北京,丁玲把我們母女接到她住處對(duì)面留宿,估計(jì)就是那時(shí)給人留下印象——我與丁玲關(guān)系挺好的。可是這一次不同了,我們只有吃飯時(shí)在一起,兩人談起來(lái),我說(shuō)正在修改長(zhǎng)篇《春茶》,丁玲鼓勵(lì)我把《春茶》寫(xiě)好。顯然,我是被盯上了。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,245頁(yè))

陳學(xué)昭所說(shuō)的“這一次”,就是指當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的學(xué)習(xí),開(kāi)始是為了批判胡風(fēng)反黨集團(tuán),編成小組進(jìn)行。陳學(xué)昭寫(xiě)道:

記得當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定,不能外出串門(mén),這大約是為了防止彼此之間交談情況,互相包庇、隱瞞。每天都是學(xué)習(xí),或是自學(xué),或是小組會(huì),或是大會(huì)批斗,或是小組長(zhǎng)找去談話(huà),事實(shí)上是動(dòng)員交代。

不管怎么說(shuō),“陳學(xué)昭揭露的”,就這樣使批判“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”達(dá)到了高潮。

親歷者徐剛說(shuō):

陳學(xué)昭同志的發(fā)言揭發(fā)的材料最多,也批判得最激烈。我感到她有泄私憤的味道。(邢小群《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》,120頁(yè))

“私憤”何來(lái)?徐剛沒(méi)有具體說(shuō)。就筆者看到的或許可以導(dǎo)致“私憤”的事實(shí),可以列舉一二。

1951年7月31日,丁玲作第二學(xué)季“文藝思想和文藝政策”單元學(xué)習(xí)總結(jié)的啟發(fā)報(bào)告:

小資產(chǎn)階級(jí)想方設(shè)法篡位,想以小資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治世界,改造世界。我們警惕性要高。……陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》, 雖寫(xiě)的是小資產(chǎn)階級(jí), 但就以小資產(chǎn)階級(jí)的面目出現(xiàn)。而我們卻往往更容易為其他的作品所欺騙。(邢小群《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》,216頁(yè))

這是對(duì)《工作著是美麗的》公然以小資產(chǎn)階級(jí)面目寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行點(diǎn)名批評(píng)。

丁玲1983年12月8日給陳學(xué)昭的信中卻說(shuō):

你的《工作著是美麗的》是一本好書(shū),五十年代初出版時(shí),有人對(duì)你提出較多的苛求,我是不同意的。文學(xué)作品可以有各種各樣的主題和表現(xiàn)方法,也會(huì)有各種各樣的讀者群。只要能引人向上,能給讀者以美的享受,就應(yīng)該得到支持和鼓勵(lì)。一本書(shū),可能工人農(nóng)民不喜歡,而知識(shí)分子讀了卻能引人入勝。一本書(shū)也許老革命家欣賞,而工人農(nóng)民卻一時(shí)不能領(lǐng)會(huì),這有什么重要呢?我們不能要求每本書(shū)都寫(xiě)得像《圣經(jīng)》,也不能要求每本書(shū)都能雅俗共賞?!豆ぷ髦敲利惖摹芬话阒R(shí)分子都能欣賞,而且能從中得到教益。

陳漱渝在《寬厚的人是美麗的——丁玲與陳學(xué)昭》中針對(duì)這段內(nèi)容評(píng)說(shuō)道:丁玲當(dāng)時(shí)是中宣部的文藝處長(zhǎng),她的話(huà)是有影響力的。

《工作著是美麗的》初版是1949年,再版是1954年,丁玲說(shuō)“五十年代初出版時(shí)”,不知是指哪個(gè)版本。若是后一個(gè),則當(dāng)時(shí)丁玲已辭去文藝處長(zhǎng)之職。但無(wú)論如何,丁玲當(dāng)時(shí)的“影響力”仍是毫無(wú)疑問(wèn)的。不過(guò),正反兩方面的說(shuō)法一匯總,卻很難確定是什么樣的“影響力”。也許褒貶都曾有過(guò),因?yàn)閳?chǎng)合不同。人不會(huì)只用一種腔調(diào)說(shuō)話(huà)的,尤其在一個(gè)政治氣候特別熾烈的年代。在丁玲當(dāng)時(shí)的位置上,根本沒(méi)有可以隨便說(shuō)說(shuō)的話(huà),不知道她當(dāng)時(shí)意識(shí)到了沒(méi)有?

丁玲也有女人的感性,肯定會(huì)留下很多“口實(shí)”。一旦清算她的機(jī)會(huì)到來(lái),那些嫉妒她的人,會(huì)趁機(jī)發(fā)泄;那些為她的驕傲所傷的人,找到了以牙還牙的機(jī)會(huì)。一個(gè)具有成熟的政治頭腦的人,即便面對(duì)沙僧這樣的群眾,都能想到“野百合也有春天”,但丁玲顯然不是這樣的人。

丁玲被批判后,在給兒子蔣祖林的幾封信中,表露了異樣的心情。

一封信里說(shuō)到巴爾扎克的《貝姨》。她稱(chēng)道巴爾扎克對(duì)嫉妒的化身貝姨這個(gè)典型人物刻畫(huà)之深刻,談到人的嫉妒心之可怕,出于這種陰暗心理,可以不擇手段。(李靈源、蔣祖林《我的母親丁玲》,93頁(yè),遼寧人民出版社,2004年)

看到這里,我腦子里出現(xiàn)了陳學(xué)昭,同時(shí)想到了丁玲與陳學(xué)昭文壇地位的種種差距——當(dāng)然,這只是我的猜測(cè),永遠(yuǎn)無(wú)法求證了。

陳學(xué)昭是個(gè)頗有文明教養(yǎng)或者說(shuō)有法式優(yōu)雅的人,她給自己的侄子寫(xiě)信都稱(chēng)“您”。 陳學(xué)昭也是一個(gè)很有人情味的人,她有很多親情濃濃層次很高的朋友,比如張琴秋、孔德沚(茅盾夫人)、陳宣昭等。1955年接待薩特與波伏娃時(shí),鑒于他們倆的特殊關(guān)系,陳學(xué)昭特地關(guān)照工作人員,給他們安排一套有兩個(gè)房間的房子,兩個(gè)房間要既獨(dú)立又相通。這種人性化的細(xì)節(jié),絕非“女斗士”所為。

那么,陳學(xué)昭為什么在1955年悍然揭發(fā)丁玲?丁玲與陳學(xué)昭之間,只是因?yàn)榧刀省⑽乃嚺u(píng)等,就變成了塑料花姐妹嗎?我總懷疑有更蹊蹺的原因。因此,我聯(lián)想到了使陳學(xué)昭愛(ài)情命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的C,她會(huì)是丁玲嗎?

5

其實(shí)我求證的過(guò)程遠(yuǎn)比上文所寫(xiě)的曲折。我最初只看到陳學(xué)昭說(shuō),是一位女“同行”,且與“李某某”親近的,根本不知道她的代號(hào)是C,也不知道“李某某”是李立三。

當(dāng)時(shí)同在東北的女作家,我首先想到的就是丁玲。當(dāng)看到這位女“同行”被稱(chēng)為C時(shí),我就努力求證丁玲有沒(méi)有可能在哪里被稱(chēng)作C,無(wú)果。又看到“李某某”是李立三時(shí),便求證丁玲與李立三有沒(méi)有密切的交往,還是無(wú)果。那么,這個(gè)C如果不是丁玲的話(huà),又會(huì)是誰(shuí)?

我不是一定要求證C是丁玲,相反,我更想排除C是丁玲。我不是丁玲的什么人,但研究者與被研究者在長(zhǎng)期的“相處”中,已經(jīng)產(chǎn)生了靈魂上的親人的感覺(jué),我對(duì)丁玲的人格已經(jīng)有了基本的把握和相信,絕不愿意這種把握和相信被打破。對(duì)自己的研究對(duì)象失去信心,這是一件痛苦的事情。

如何排除C是丁玲的可能呢?如果能找出C是誰(shuí),自然就排除了。

這個(gè)問(wèn)題如此困擾我,使我揭不開(kāi)謎底就無(wú)法開(kāi)始關(guān)于丁玲與陳學(xué)昭的任何寫(xiě)作。從陳學(xué)昭和丁玲的資料中,我已經(jīng)找不到什么線(xiàn)索了。我改變了路徑。既然李立三是確定的,那么,我可以從考察李立三那一時(shí)期的活動(dòng)入手,來(lái)探尋與李立三有交往的女作家。

1946年,草明到東北不久,在哈爾濱曾找過(guò)時(shí)任東北局干部部部長(zhǎng)的林楓,要求下鄉(xiāng)搞土改,像周立波、馬加那樣任區(qū)委書(shū)記或區(qū)長(zhǎng)。林楓思索再三說(shuō):“去農(nóng)村的作家已經(jīng)很多了,去部隊(duì)的也不少,惟獨(dú)沒(méi)人去工廠。今后我們的工作重點(diǎn)是城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村。李立三同志剛從鏡泊湖發(fā)電廠回來(lái),說(shuō)那里工作開(kāi)展得很好,你到那里去深入工人生活吧。”(《草明,工業(yè)題材寫(xiě)作的奠基人與開(kāi)拓者》, http://www.lnzx.gov.cn/lnszx/Newspapers/wenshitiandi/2015-01-13/Article_42697.shtml)

這是我首先看到的李立三與作家的關(guān)系,盡管間接到幾乎無(wú)關(guān),但我還是得到了某個(gè)提示碼。繼續(xù)查資料我發(fā)現(xiàn),的確,草明到鏡泊湖發(fā)電廠工作了一段時(shí)間,并以此為原型寫(xiě)出了第一部描寫(xiě)工業(yè)題材的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》(1948年6月出版)。李立三是中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,草明是工業(yè)題材的代表性作家。1951年8月,草明又出版了工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車(chē)頭》,這也是她的代表作。1955年所謂陳學(xué)昭揭發(fā)丁玲的“一本書(shū)主義”的由來(lái),即丁玲對(duì)陳學(xué)昭說(shuō)“你應(yīng)該有一本書(shū),草明、白朗都有一本”,草明的這一本,就是指《火車(chē)頭》。

接下來(lái)看到的資料,使我豁然開(kāi)朗?!对瓌?dòng)力》寫(xiě)完后,蔡暢交給草明一個(gè)任務(wù):輔導(dǎo)毛岸青提高中文水平。毛岸青剛從蘇聯(lián)回國(guó),住在同樣從蘇聯(lián)回來(lái)的李立三家里。因?yàn)殡x開(kāi)中國(guó)太久了,他的中文已經(jīng)生疏,組織上曾安排他到中文系學(xué)習(xí),但他在同學(xué)中太引人注目了;當(dāng)時(shí)東北的局勢(shì)還不穩(wěn)定,安全起見(jiàn),東北局保衛(wèi)科建議他不要在外面上學(xué),而由草明到住處(即李立三家)來(lái)輔導(dǎo)。

陳學(xué)昭寫(xiě)道:“是那位同行,她和李某某很親近,她對(duì)李某某說(shuō)我去巴黎不是為工作而是為了個(gè)人事情?!?/p>

草明是“左聯(lián)”時(shí)期的老作家,1941年“皖南事變”后,與丈夫歐陽(yáng)山撤退到延安。草明也曾經(jīng)很有鋒芒,比如在《創(chuàng)造自己的命運(yùn)》一文中,毫不留情地批判那些攀附老干部甘心回歸窯洞家庭的女性。草明在參加了延安文藝座談會(huì)以后,深入工廠,文學(xué)創(chuàng)作完成了轉(zhuǎn)變。草明也是在延安因丈夫移情別戀于她的親妹妹而離婚,后來(lái)孑然一身,這與陳學(xué)昭命運(yùn)幾乎完全一樣。但陳學(xué)昭差點(diǎn)不是這樣,只是因?yàn)橐粋€(gè)偶然,才成了這個(gè)樣子。

1952年10月之后,丁玲因腰痛到旅大(即現(xiàn)在的大連)和鞍山去療養(yǎng),陳明全程陪同。療養(yǎng)期間,草明前去看望,丁玲在日記中寫(xiě)道:

草明似乎并不瘦,不過(guò)更干了。我的確是同情她的,不過(guò)我心里想,我母親29歲就開(kāi)始獨(dú)身,到現(xiàn)在已經(jīng)74歲了,身體還那么健康呢!

丁玲對(duì)草明的同情是顯而易見(jiàn)的。在這方面,丁玲確實(shí)比草明和陳學(xué)昭幸福。陳學(xué)昭雖然最終還是不幸,但她是一個(gè)有故事的女人。在她最后一次出國(guó)未遂之前,因?yàn)椴虝车馁澷p,大家都知道有一個(gè)蔡柏齡,非常優(yōu)秀,還是獨(dú)身,與陳學(xué)昭有故事?!安檀蠼阗潛P(yáng)柏齡的話(huà)已經(jīng)傳遍了,幾乎黨內(nèi)外人人都知道,而且總是牽連著我?!庇泄适碌娜?,尤其是故事即將迎來(lái)幸福結(jié)局的人,對(duì)于匱乏者是極有可能形成刺激的。

熟悉文壇運(yùn)動(dòng)史的人,一定聯(lián)想到了一些因?yàn)槟撤N揭發(fā)(至少是原因之一)而瞬間墜入地獄的人,比如老舍。看來(lái),某些人會(huì)做某種事,并不是偶然的。有的人一生的遭際就驗(yàn)證了一句話(huà):可憐之人必有可恨之處。我們很容易為其做出開(kāi)解:雖有可恨之處,但畢竟是可憐之人呀。細(xì)想這其實(shí)是不對(duì)的。因?yàn)榭蓱z,就要忽略其可恨嗎?人類(lèi)精神的全部斗爭(zhēng),一代一代堅(jiān)持不懈,所指向的不就是那可恨之處嗎?它們或許看起來(lái)并不多,然而已經(jīng)夠人類(lèi)辛苦和為難的了,何苦還要有那么多輕描淡寫(xiě)的原諒呢?

我素來(lái)是不愿意跟研究對(duì)象的親近者發(fā)生聯(lián)系的,寧愿自己費(fèi)勁去查資料。我不能說(shuō)不信任人家,那就說(shuō)不信任自己吧;我是怕自己受到一些主觀因素的干擾。但是這次,我覺(jué)得有必要問(wèn)個(gè)清楚,畢竟,我能確定的還只是C這個(gè)符號(hào)而已。我通過(guò)熱心的朋友聯(lián)系上了陳學(xué)昭的女兒陳亞男,忐忑地打電話(huà)過(guò)去。她的爽利明達(dá),超出我的預(yù)期,甚至使我對(duì)陳學(xué)昭的感覺(jué)都提亮了許多。我相信,家教這個(gè)東西,一定是言傳身教的結(jié)果;這樣的一個(gè)女兒,絕不是一個(gè)陰暗逼仄小里小氣的母親能夠培養(yǎng)出來(lái)的。我謹(jǐn)慎地用了男主人公和女主人公來(lái)代替《工作著是美麗的》中的陳學(xué)昭和何穆的化身,陳亞男則直接說(shuō)的是陳學(xué)昭和何穆。我感覺(jué)可以放松地跟她交流任何關(guān)于她母親的問(wèn)題,她是心里沒(méi)墻而敞亮的人,絕不人為設(shè)限,所以易于溝通。

我原本就是一個(gè)不會(huì)繞彎子的人,何況又憑直覺(jué)判斷,跟陳亞男不必繞彎子。于是,做了必要的說(shuō)明后,我直接問(wèn):C是不是某某?她說(shuō),是的。正是我喜歡的直接和簡(jiǎn)潔。我說(shuō),您介不介意我在文章中直接寫(xiě)出來(lái)C是誰(shuí)?她沉吟了一下說(shuō),還是不要。我說(shuō),好的,我尊重您的意見(jiàn)。

我告訴她,我是有多么緊張,擔(dān)心C是丁玲,所以才欲罷不能地探究;這下我放心了,真心謝謝她。她說(shuō),丁玲是一個(gè)大氣的人,她不會(huì)做這種事。她還以同樣的真誠(chéng)說(shuō),感謝你對(duì)我母親的研究。她聽(tīng)說(shuō)我自己從舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)她和她母親的書(shū),便著急地說(shuō),不用買(mǎi),我給你寄。我說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)了。我不好意思再跟她說(shuō),因?yàn)橘I(mǎi)的是舊書(shū),我放在微波爐里消毒,差點(diǎn)起火。幾天之后,我還是收到了她寄來(lái)的書(shū),在扉頁(yè)上特地貼了一張紙,那是她手寫(xiě)的訂正,并且附了短函,告訴我參考哪篇文章。我還跟她談到是什么機(jī)緣使當(dāng)時(shí)的C跟李某某關(guān)系較近,她說(shuō)話(huà)能影響到他。這也解開(kāi)了她心里的一個(gè)疑惑。

陳亞男說(shuō),蔡柏齡當(dāng)時(shí)有女朋友,一個(gè)為他打字的女人,雖然他們尚未結(jié)婚,但她也不會(huì)那么容易放手的。陳學(xué)昭出去是做婦女工作,并非為了跟蔡柏齡結(jié)婚,她也知道他有女朋友,只是想當(dāng)面跟他說(shuō)清楚當(dāng)年是怎么回事。即便她去了他們也不一定會(huì)結(jié)婚,她還是要回來(lái)的。她還有統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù),就是把蔡柏齡這個(gè)科學(xué)家勸回國(guó)。

饒是如此,又令人有點(diǎn)釋然。不過(guò),果真在巴黎見(jiàn)了,結(jié)局誰(shuí)知道呢?

6

再回到1955年的丁玲與陳學(xué)昭。

我已經(jīng)排除了丁玲與陳學(xué)昭存在過(guò)節(jié)兒的可能性,那么,陳學(xué)昭為什么會(huì)如此激進(jìn)地批判丁玲呢?

首先,我覺(jué)得這是女人的感性使然。女人的感性使陳學(xué)昭想到啥說(shuō)啥,毫無(wú)遮攔。她大概想得很簡(jiǎn)單,從延安開(kāi)始的批評(píng)與自我批評(píng)也使她習(xí)慣了,根本沒(méi)想到對(duì)于丁玲的批判是那么嚴(yán)重的一個(gè)事件。陳學(xué)昭參加中國(guó)婦女代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),寫(xiě)蘇聯(lián)養(yǎng)雞場(chǎng):“產(chǎn)蛋室如果正好擠滿(mǎn)了,那么要生蛋的雞就會(huì)在產(chǎn)房門(mén)口等待著,他們絕不隨地亂生蛋。在社會(huì)主義的社會(huì)里,雞也被訓(xùn)練得這樣聰明守秩序?!边@固然是可笑,但陳學(xué)昭不是一個(gè)虛偽的人,我從中看到的是她可愛(ài)的天真。內(nèi)心越誠(chéng)實(shí)的人,說(shuō)話(huà)越直率和不考慮后果。

其次,我覺(jué)得這與當(dāng)時(shí)的文壇格局有關(guān)。陳學(xué)昭在對(duì)丁玲的揭發(fā)中幾次提到周揚(yáng)。當(dāng)時(shí)丁玲與周揚(yáng)的矛盾是眾所周知的,某種程度上可以說(shuō),對(duì)丁玲的這場(chǎng)批判的始作俑者就是周揚(yáng)。周揚(yáng)在文藝界的地位是高過(guò)丁玲的。那么,陳學(xué)昭對(duì)丁玲的揭發(fā),到了周揚(yáng)那里,就是一種“立功”的表現(xiàn)。周揚(yáng)此后確實(shí)對(duì)陳學(xué)昭非常關(guān)照。1957年陳學(xué)昭被打成右派時(shí),周揚(yáng)曾想保她。1961年,周揚(yáng)夫婦到杭州,約見(jiàn)了陳學(xué)昭,陳學(xué)昭的處境馬上得到好轉(zhuǎn),第二年就摘掉了右派帽子。

陳亞男說(shuō),這件事搞得陳學(xué)昭心事重重,一直想找機(jī)會(huì)跟丁玲解釋。緊接著,1955年9月,薩特和波伏娃應(yīng)邀到中國(guó)訪問(wèn),陳毅指定陳學(xué)昭陪同。波伏娃提出要看望丁玲,也是陳學(xué)昭陪同去的。

見(jiàn)到丁玲,母親自然想起平時(shí)就困擾著她的“一本書(shū)主義”這件事,可是畢竟有任務(wù)在身,她只好放棄了這次機(jī)會(huì)。……過(guò)了一年,母親在第二期《文藝報(bào)》上見(jiàn)到一篇專(zhuān)論——《斥“一本書(shū)主義”》,仔細(xì)閱讀后,母親感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,247頁(yè))

陳學(xué)昭的揭發(fā),自然是令丁玲寒徹心扉,但陳學(xué)昭內(nèi)心也不輕松。1956年夏天,中國(guó)作協(xié)派丁寧去杭州找陳學(xué)昭核對(duì)材料,住在陳學(xué)昭家中。一天夜里,丁寧從睡夢(mèng)中驚醒,只見(jiàn)陳學(xué)昭身著白色睡袍站在她的床前,充滿(mǎn)痛苦和悔恨地說(shuō):“我去年會(huì)上說(shuō)的那些話(huà)都不作數(shù),都不作數(shù)。”

卻不料又過(guò)了一年,即1957年,母親在浙江成了右派分子,丁玲同志在北京成了右派分子之后去了北大荒?,F(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)酷,非但沒(méi)有把她們拉攏,相反卻隔離得更遠(yuǎn)。1955年一別,兩人再也沒(méi)有聯(lián)系。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,247頁(yè))

1957年,陳學(xué)昭因仗義執(zhí)言浙江省委“對(duì)文藝工作不夠重視”被打成了右派。周恩來(lái)和周揚(yáng)曾請(qǐng)浙江不要把陳學(xué)昭劃為右派,還是未能改變結(jié)果。她曾向周恩來(lái)反映茶農(nóng)問(wèn)題等,早已得罪有關(guān)方面。對(duì)陳學(xué)昭的處分是:開(kāi)除出黨,撤銷(xiāo)一切職務(wù)……生活靠寫(xiě)作自給。陳學(xué)昭得知這一結(jié)論后的心理活動(dòng)是:“如果一九三七年我再去巴黎,在東方語(yǔ)言學(xué)院工作,最大的罪名也不過(guò)是脫離政治,但政治可以躲開(kāi),戰(zhàn)爭(zhēng)卻是躲不開(kāi)的?!保悓W(xué)昭《浮沉雜憶》,61頁(yè))她說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)躲不開(kāi),是指1940年巴黎淪陷,法國(guó)也在二戰(zhàn)的烏云籠罩之中。當(dāng)然,那時(shí)中國(guó)也是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

丁玲受的處分與陳學(xué)昭基本一樣。但陳學(xué)昭1961年摘帽了,丁玲直到“文革”結(jié)束時(shí)才摘帽。1960年7月,陳學(xué)昭得到參加第三次全國(guó)文代會(huì)的通知,但省文化局告訴她不要參加。丁玲也得到通知,并且被告知可參加可不參加,她參加了,卻只是遭到一場(chǎng)冷遇。“文革”中,無(wú)論丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》,還是陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》,都被批為“大毒草”。

……直至二十四年后的1979年,在全國(guó)第四次文代會(huì)的閉幕晚餐會(huì)上她們才見(jiàn)了一面。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,248頁(yè))

當(dāng)時(shí)是鄧穎超出現(xiàn)在晚宴上,大家都向她奔去。陳亞男寫(xiě)道:

就在這時(shí),母親忽然看到了讓她牽腸掛肚的另一個(gè)人——丁玲同志。丁玲媽媽在我們左前方正朝著鄧媽媽所在的餐桌走去。情急之間,母親與丁玲媽媽匆促地相互招呼,顯然此處不是說(shuō)話(huà)的時(shí)機(jī)和地方。這次雖然沒(méi)交談,從報(bào)紙上,兩人都已獲悉各自的處境得到明顯的改善。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,248頁(yè))

陳漱渝寫(xiě)的是:丁玲告訴陳學(xué)昭,這兩年周揚(yáng)見(jiàn)了她,客氣了一點(diǎn)。——看來(lái),她們還是有交談的。

電話(huà)中我小心地問(wèn)及陳學(xué)昭為什么揭發(fā)丁玲,陳亞男說(shuō),她沒(méi)有聽(tīng)母親講過(guò)這個(gè)事情,母親很少講這方面的事情,但她表示過(guò),自己沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起黨的事,沒(méi)有存心害過(guò)誰(shuí)。

雖然陳亞男所寫(xiě)的,基本是把這件事當(dāng)作一個(gè)誤會(huì)或誤傷,但是,她在關(guān)于母親的回憶錄《我的母親陳學(xué)昭》一書(shū)中,特辟一章《與丁玲是知友》,用了很大的篇幅來(lái)寫(xiě)丁玲與陳學(xué)昭的友誼,可見(jiàn)其用心良苦。從她親切地稱(chēng)呼“丁玲媽媽”,從她對(duì)二人友誼的盡心描述,可以隱隱感覺(jué)到她的某種心理。她是一個(gè)善良、正氣且正統(tǒng)的人。

1982年,《文藝報(bào)》第三期發(fā)表丁玲的《五代同堂振興中華》。丁玲在文中把現(xiàn)有中國(guó)作家分為五代,并且把陳學(xué)昭歸為第一代,自己歸為第二代。陳學(xué)昭看到后很感動(dòng)。

母親感覺(jué)到丁玲同志思想開(kāi)放,豁達(dá)明理,感覺(jué)到評(píng)論的大氣和權(quán)威性?!八t虛了,把她自己放在第二代……”母親感慨丁玲文品高尚,慨嘆她思路這么快就跟上形勢(shì),慨嘆之余,心頭的遺憾依然未能釋去。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,249頁(yè))

1983年5月,丁玲到杭州開(kāi)會(huì),探望了陳學(xué)昭。丁玲的姿態(tài)是很高的。同為女人,她或許也是出于對(duì)陳學(xué)昭孑然一身的同情。丁玲有她的脾氣個(gè)性,但肯定是一個(gè)大氣善良的女人。

陳亞男寫(xiě)道:

兩位女作家痛痛快快地傾談了一個(gè)下午。分手的時(shí)候,她們緊貼著對(duì)方的面額,相擁而別。(陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》,249頁(yè))

這個(gè)年紀(jì),見(jiàn)一次少一次,很可能就是最后一次(事實(shí)證明確實(shí)是),畢竟同在革命陣營(yíng)和文壇并肩了大半生,無(wú)論有過(guò)怎樣的糾葛,這樣的緣分,也是修得的“同船渡”。

丁玲去世后,陳學(xué)昭在《別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難》中寫(xiě)道:

丁玲同志坐在一只小沙發(fā)里,斜對(duì)面的一只沙發(fā),黃源同志坐著。我的房間極小,我要把自己坐的木椅子給陳明同志坐,他客氣,坐在小桌子邊的一只小方凳上。丁玲同志和我,兩個(gè)人都凝視著,她凝視著我,我凝視著她。我覺(jué)得她比以前胖了些,但精神飽滿(mǎn)。

陳漱渝寫(xiě)道:

兩位老友相互對(duì)視,似乎給人以“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的感覺(jué)。不過(guò),1983年丁玲的境遇已經(jīng)有了很大改變。雖然為她徹底平反的中組部通知直到1984年3月才下達(dá),但丁玲早已擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,享受了副部級(jí)待遇。根據(jù)陳學(xué)昭的描述,她當(dāng)時(shí)的境遇仍很潦倒,以致陳明來(lái)家只能坐在小方凳上。

就在這次會(huì)見(jiàn)時(shí),丁玲談到她當(dāng)年4月曾應(yīng)法國(guó)政府邀請(qǐng)到巴黎訪問(wèn),碰到了著名作家西蒙娜·波伏瓦。……波伏瓦特意托丁玲轉(zhuǎn)達(dá)她的問(wèn)候,這對(duì)于潦倒中的陳學(xué)昭無(wú)疑是一種安慰。丁玲告別時(shí)堅(jiān)決不讓77歲的陳學(xué)昭送她,一邊健步如飛地下樓,一邊說(shuō):“我會(huì)再來(lái)看你!”不料竟成永訣。

1983年8月,陳學(xué)昭得知有人在大量復(fù)制她“文革”中的“檢查交代材料”(撥亂反正后本應(yīng)銷(xiāo)毀),即請(qǐng)有關(guān)方面查處。關(guān)于此事,《人民日?qǐng)?bào)》12月5日發(fā)表文章《還想秋后算賬么?》。丁玲8日讀到此文,馬上給陳學(xué)昭寫(xiě)信表示憤慨與同情,并高度贊揚(yáng)了陳學(xué)昭一生的道路和寫(xiě)作。丁玲的嚴(yán)詞足以證明,盡管受了幾十年苦,歸來(lái)依然是那個(gè)敢說(shuō)話(huà)的丁玲。當(dāng)然,丁玲的憤慨還在于,對(duì)待這樣的問(wèn)題,經(jīng)歷過(guò)的人都會(huì)有同理心,反右、“文革”中,哪個(gè)沒(méi)有一堆“檢查交代材料”呢?哪個(gè)不忌諱曝光呢?

她們的晚年還在創(chuàng)作,主要成就是回憶性寫(xiě)作。銘記陳學(xué)昭一生的《工作著是美麗的》下卷和她曾經(jīng)寄予厚望的《春茶》的下卷,雖然是撥亂反正后出版的,卻是在反右以后偷偷寫(xiě)作的?!豆ぷ髦敲利惖摹?982年又出了續(xù)集,但較為粗疏,幾乎就是提綱。歷史的境遇使她的人生只來(lái)得及寫(xiě)個(gè)提綱了。她坦陳:“從一九六五年到一九七六年十月,足足有十多年沒(méi)有可能拿筆,實(shí)在荒疏了,即便寫(xiě)一點(diǎn)什么,那是生病起不來(lái)床,在床上偷偷地寫(xiě)的,事實(shí)上,我已不會(huì)寫(xiě)什么了……”(陳學(xué)昭《天涯歸客》,68頁(yè))她看了自己1929年即五十年前所寫(xiě)的魯迅,還感到親切生動(dòng),情不自禁地感慨:“然而現(xiàn)在要我寫(xiě),卻再也寫(xiě)不出來(lái)了?!保悓W(xué)昭《天涯歸客》,69頁(yè))我問(wèn)陳亞男,韋君宜的《思痛錄》您看過(guò)嗎?您覺(jué)得母親最后有沒(méi)有什么反思?她說(shuō),沒(méi)看過(guò)。我想,陳亞男是一個(gè)樸實(shí)而守分的人,可能不會(huì)想那么多。

丁玲1984年開(kāi)始籌辦《中國(guó)》,向陳學(xué)昭約稿,陳學(xué)昭寄去一篇懷人文章。1985年2月4日,丁玲給陳學(xué)昭寫(xiě)信,寄回她的稿子,同時(shí)寄上一本《中國(guó)》。她在信中說(shuō),《中國(guó)》編輯部覺(jué)得文學(xué)性少了一點(diǎn),不愿發(fā),我又把它轉(zhuǎn)到《光明日?qǐng)?bào)》,他們也退回……信中還提到,蔣光慈的愛(ài)人吳似鴻在浙江紹興,一直守寡,生活艱難,希望陳學(xué)昭能給予幫助;而且,她已經(jīng)寫(xiě)信給吳似鴻,請(qǐng)她去杭州找陳學(xué)昭?!拔乙詾槟氵€是能理解她同情她的。至少在精神上有點(diǎn)慰藉,你不嫌我太唐突了嗎?她也不一定來(lái),如果看你,望接待她一下,如能在文聯(lián)說(shuō)一句半句話(huà),也許有些效果?!倍×岵淮懊恋卣?qǐng)陳學(xué)昭關(guān)心吳似鴻,說(shuō)明她沒(méi)把陳學(xué)昭當(dāng)外人。丁玲也不認(rèn)識(shí)吳似鴻,只是吳求助于她,她就盡力幫助罷了。

1986年3月4日,82歲的丁玲去世,80歲的陳學(xué)昭寫(xiě)作悼文《別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難》,結(jié)尾寫(xiě)道:

自從3月4日起,我天天想起她!我們從1957年開(kāi)始就完全被隔絕了。丁玲同志!我們何時(shí)再見(jiàn)呢?!你在哪里?我只能夢(mèng)想著您!我只能在夢(mèng)中再見(jiàn)您!在我的心里,您永遠(yuǎn)活著!

這些話(huà),只是煽情嗎?不,我看到的是她內(nèi)心的翻騰,是老友的去世對(duì)她的觸動(dòng)。

陳漱渝寫(xiě)道:

丁玲雖然對(duì)陳學(xué)昭的發(fā)言(指1955年的批判)甚感詫異,但她了解那個(gè)畸形歲月對(duì)人性的扭曲。她本人不也做過(guò)違心的檢查,給自己無(wú)限上綱嗎?于是她選擇了對(duì)陳學(xué)昭寬容,因?yàn)樗靼祝瑢捜菔敲赖?,而不是懦怯。她不愿意輕易割舍革命歲月中結(jié)成的珍貴情誼。這種情誼來(lái)自于今生的緣分,來(lái)世不會(huì)再有。陳學(xué)昭也感激丁玲對(duì)她的寬容,她在回憶文章中說(shuō),丁玲根本沒(méi)有計(jì)較被她揭發(fā)這件事情,甚至談到周揚(yáng)時(shí)也是微笑著的。寬容者的微笑,是人世間最美麗的表情。

但我相信,陳學(xué)昭內(nèi)心有個(gè)梗從未完全消融。即便沒(méi)有說(shuō)出來(lái),這也是有良心的人的心債。所以,她才會(huì)在丁玲去世后的那段時(shí)間天天想起她。

人老去,往往會(huì)出于花好月圓的愿望,做一些“倒帶-修帶”的工作,好把一生的句號(hào)畫(huà)圓。她們的晚年,都有往回“倒帶-修帶”的心態(tài)和言行,都曾努力粉飾友誼。這是可以理解的。但我仍然反對(duì)某種善意的涂抹。老來(lái)落幕,磚變成蛋,外光內(nèi)軟,固然結(jié)局圓滿(mǎn),可是,真相在哪里呢?好心善意不能代替事實(shí)真相。

我也想順應(yīng)這種善意,然而,終究覺(jué)得,真是善的基礎(chǔ),首先是要真。如果不以事實(shí)為依據(jù),只能帶來(lái)歷史認(rèn)知的更大的迷失。

我還發(fā)現(xiàn),陳學(xué)昭和何穆離開(kāi)延安又回來(lái)這件事,在陳學(xué)昭和何穆各自的資料中都是不一樣的。陳學(xué)昭自己坦言,他們是因?yàn)椴荒苓m應(yīng)延安,尤其是何穆在籌建中央醫(yī)院的過(guò)程中與周?chē)a(chǎn)生矛盾,才離開(kāi)延安的。

關(guān)于陳學(xué)昭的文章中說(shuō):

那個(gè)時(shí)代社會(huì)給予知識(shí)分子的生存空間是那樣的狹窄,時(shí)隔一年多后,1940年12月底,陳學(xué)昭、何穆這對(duì)年輕夫婦,在無(wú)可奈何的情況下,又從重慶折回了延安。當(dāng)初離開(kāi)延安時(shí),他們根本沒(méi)有想到自己還會(huì)再回到延安,否則,何穆臨走時(shí)怎么也不會(huì)把自己帶來(lái)的包括那臺(tái)手提式X光機(jī)在內(nèi)的一些醫(yī)療器械,作價(jià)800元賣(mài)給了邊區(qū)醫(yī)院。(朱鴻召《留洋作家陳學(xué)昭三進(jìn)延安》)

關(guān)于何穆的資料中,則說(shuō):

1939年7月底李富春通知并委托他籌建中央直屬醫(yī)院?!?月下旬,何穆受組織委托,親赴重慶招聘醫(yī)護(hù)人員和采購(gòu)藥品及醫(yī)療器械。

何穆到達(dá)重慶后,得到了主持中共中央中南局工作的周恩來(lái)的熱情支持和幫助,通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系完成招聘人員和購(gòu)置藥品及器械的任務(wù)。周恩來(lái)親自和到延安工作的醫(yī)務(wù)人員談話(huà),與何穆一道制定了返回延安的方案。1940年底何穆回到延安,中央組織部部長(zhǎng)陳云、辦公廳主任王首道宣布中央決定:任命何穆為中央醫(yī)院院長(zhǎng)。(《高山仰止 景行行止——建校70華誕緬懷何穆同志》,http://szztjy.czmc.com/info/1014/1091.htm)

性質(zhì)不同的兩個(gè)版本,你信哪一個(gè)?當(dāng)然,結(jié)果是一樣的,他們最終都成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者了。但過(guò)程的曲折,是否一定要捋直呢?

何穆回轉(zhuǎn)延安,肯定是與中央醫(yī)院院長(zhǎng)的任命有關(guān),陳學(xué)昭所寫(xiě)可以印證:

H(即何穆)愿意再去延安,因?yàn)槭盏搅烁颠B暲醫(yī)師的信,說(shuō)中央醫(yī)院的院長(zhǎng)還留著等他去當(dāng)。(陳學(xué)昭《天涯歸客》,157頁(yè))

傅連暲可不是普通的醫(yī)師,他是中央總衛(wèi)生處處長(zhǎng),相當(dāng)于衛(wèi)生部長(zhǎng)。

丁玲與陳學(xué)昭的晚年友誼當(dāng)然是積極的。在她們之間,都有一種想要圓滿(mǎn)的愿望,也說(shuō)明對(duì)于彼此還是基本認(rèn)可的。這不是對(duì)任何人都能做到的。

1949年7月,在北平共同參加全國(guó)第一次文代會(huì)時(shí),丁玲、陳學(xué)昭、草明、曾克四位女作家留下了合影。她們都是去延安的女作家,都參加過(guò)延安文藝座談會(huì),都經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型,都想交出自己的一份文學(xué)答卷……她們是很多歷史的共同在場(chǎng)者,個(gè)人史的重合處也很多,這,原本是多么難得。誰(shuí)能想到,她們會(huì)有一些這樣的分叉與聚頭呢?

我跟陳亞男談到了女作家們的這次同框。我說(shuō),看起來(lái)每個(gè)人都是那么自然。陳亞男說(shuō),陳學(xué)昭是那樣的,心里有數(shù),但不會(huì)在面子上過(guò)不去。

陳學(xué)昭確實(shí)在《心聲》中說(shuō)過(guò):“我對(duì)傷害過(guò)自己的人的態(tài)度:誤會(huì)傷害,可以原諒;存心傷害,不能原諒,但不報(bào)復(fù)?!标悂喣姓f(shuō),1980年代C到杭州,與陳學(xué)昭見(jiàn)過(guò),就是淡淡的一次見(jiàn)面而已,沒(méi)有什么深入交談。陳亞男當(dāng)時(shí)不在家,沒(méi)見(jiàn)到C。

她們所處的是一個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代,在劇烈沖撞的歷史環(huán)境中,人性會(huì)復(fù)雜得多,有些東西是處于“小時(shí)代”的人無(wú)法感受的。出于一種共情性和帶入感,我會(huì)情不自禁地把自己置換到那個(gè)時(shí)代自問(wèn):如果是我,會(huì)怎么樣?會(huì)比她們表現(xiàn)好嗎?我覺(jué)得,自己很難小心翼翼把話(huà)說(shuō)得令各方面滿(mǎn)意,在各種運(yùn)動(dòng)中不可能輕松過(guò)關(guān),唯一能守住的底線(xiàn),就是不主動(dòng)害人罷了。

丁玲去世五年后,陳學(xué)昭也去世了,享年85歲。這一代革命女作家都很長(zhǎng)壽,她們的生命力之頑強(qiáng),一如她們的精神力量之強(qiáng)大。

陳學(xué)昭留下喪事從簡(jiǎn)的遺愿:不開(kāi)追悼會(huì),不舉行告別儀式,骨灰撒入錢(qián)塘江。這種簡(jiǎn)潔令我激賞。

林白曾寫(xiě)道,她的一位女同學(xué)認(rèn)識(shí)陳學(xué)昭,她這樣描述陳學(xué)昭的家:房子里空空的,只有孤零零一張桌子。

陳學(xué)昭的大歸,總是頑固地令我想到這個(gè)情境:空空的房子,孤零零的桌子……(全文完)

猜你喜歡
丁玲
中國(guó)畫(huà)《閑逸紫云》
丁玲 沈從文 從摯友到絕交
丁玲的幸?;橐?/a>
百姓生活(2020年12期)2020-05-06 16:02:38
丁玲的主要作品
丁玲噩夢(mèng)一場(chǎng)
“還有你”
“還有你”
雜文月刊(2017年20期)2017-11-13 02:25:05
她同時(shí)與兩個(gè)男人同居,一生經(jīng)歷四個(gè)男人,最終找到了自己的幸福!
丁玲:美人如玉劍如虹
丁玲,始終是尋常女子
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
临安市| 永登县| 子洲县| 和政县| 兖州市| 长治市| 宜州市| 泰州市| 万源市| 泗洪县| 阳春市| 英吉沙县| 石门县| 保山市| 盐津县| 麟游县| 察隅县| 雷山县| 泽普县| 花莲县| 托克逊县| 屏东市| 峨边| 安康市| 泸西县| 岳阳市| 延吉市| 天镇县| 衡阳市| 阿荣旗| 凯里市| 鄂托克前旗| 平凉市| 灌云县| 方城县| 沐川县| 墨玉县| 安国市| 富源县| 安陆市| 扎赉特旗|