文/張亦弛 編輯/甄知

圍繞母嬰關(guān)系，和大家分享一些感想。首先，我們來(lái)看看克萊茵、溫尼克特、比昂這些精神分析學(xué)家對(duì)嬰兒的看法。

首先，我來(lái)淺談一下克萊茵和溫尼克特眼里的小嬰兒。在溫尼克特的文字里，嬰兒被他描述成了一個(gè)非?？蓯?ài)的形象。我在這里把它命名為“天使般的嬰兒”。溫尼克特的文字里充滿了對(duì)嬰兒的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。

與其相反的是克萊茵文字里的嬰兒。在克萊茵眼里，嬰兒是有其陰暗面。當(dāng)嬰兒感覺(jué)自己不能被媽媽乳房滿足時(shí)，他會(huì)希望掏空、吸干、攻擊，甚至摧毀媽媽的乳房。我在這里暫時(shí)把克萊茵眼里的嬰兒命名為“惡魔般的嬰兒”。

克萊茵曾被批判，因?yàn)樽x者認(rèn)為她把嬰兒描述成了惡魔。溫尼克特也曾被批評(píng)，因?yàn)橛^眾認(rèn)為他把嬰兒理想化成了一個(gè)小天使。我覺(jué)得，如果希望看到一個(gè)較完整的嬰兒形象，我們需要把克萊茵和溫尼克特結(jié)合起來(lái)看。

在日常生活中，我們比較容易理想化嬰兒。小嬰兒長(zhǎng)得好可愛(ài)，大眼睛、小手小腳的。爸爸媽媽看到自己的小嬰兒，忍不住就想親親抱抱他。爸爸媽媽對(duì)小嬰兒的如此深情的背后就是溫尼克特“抱持（holding）”系統(tǒng)中的一個(gè)現(xiàn)象的衍生。這個(gè)現(xiàn)象叫做“原始母愛(ài)的全神貫注”（Primary Maternal Preoccupation）。原始母愛(ài)的全神貫注是媽媽本能照顧寶寶的一種沖動(dòng)。這種沖動(dòng)被溫尼克特描述為接近病理的一種自然機(jī)制。在照顧新生兒的日子里，媽媽會(huì)自然而然變得更焦慮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望照料好小嬰兒。她的所有注意力都會(huì)集中到小嬰兒身上。這種心狀會(huì)讓媽媽感到焦慮，甚至精疲力竭，可以用“著了魔”一詞來(lái)形容。

我想再次強(qiáng)調(diào)的是，媽媽嘔心瀝血希望照料嬰兒的沖動(dòng)是一個(gè)自然現(xiàn)象。雖然其本身貌似病理，但是正?，F(xiàn)象。真正的病理出現(xiàn)在媽媽的心理狀態(tài)。如果媽媽承受不住自己的焦慮，或變得抑郁，時(shí)間久了，病理就有可能產(chǎn)生。

我在這里談的病理不單單是指媽媽或嬰兒的病理，而是母嬰互動(dòng)中產(chǎn)生的病理。這種病理對(duì)嬰兒和媽媽都會(huì)產(chǎn)生傷害。我在這里簡(jiǎn)單列舉幾個(gè)病理起源的例子。

①當(dāng)媽媽承受不住自己的焦慮和抑郁時(shí)，嬰兒會(huì)感受到媽媽的強(qiáng)烈情感。這時(shí)，本應(yīng)該感受自己內(nèi)在連續(xù)性的小嬰兒，會(huì)被迫成為媽媽的照料者（嬰兒希望照料媽媽的焦慮和抑郁。這在早期嬰兒期，是非?？膳碌囊粋€(gè)現(xiàn)象）。時(shí)間久了，小嬰兒自己的連續(xù)性和存在性有可能會(huì)發(fā)育不良。很多來(lái)訪者經(jīng)常會(huì)向治療師表達(dá)“不知道自己是誰(shuí)”“不知道自己想要什么”“除了工作，輸出，不能停下來(lái)休息。一休息就犯病?！边@些對(duì)自我迷失的感覺(jué)的一部分可能來(lái)源于嬰兒期對(duì)自我連續(xù)性和存在性的缺失。

②還有一種媽媽因?yàn)闊o(wú)法承受小嬰兒給她帶來(lái)的焦慮，會(huì)把嬰兒的被照料愿望拒之門外，這種媽媽一般非常抑郁。因?yàn)橐钟?，所以無(wú)法自然地或本能地對(duì)嬰兒的要求做出反應(yīng)。這種媽媽可能會(huì)給嬰兒造成一個(gè)“死媽媽”的形象。這樣的媽媽會(huì)讓嬰兒非常地恐懼、焦慮，嬰兒會(huì)覺(jué)得：“我都這么害怕死亡了（饑餓帶來(lái)的死亡感），怎么她還沒(méi)有反應(yīng)！”夢(mèng)中女鬼的意象可能會(huì)和嬰兒期“死媽媽”的形象有關(guān)。還有一種脆弱型媽媽：一被寶寶攻擊就會(huì)崩潰，這種嬰兒心目中的“一打就死媽”“一打就跑媽”很難給孩子帶來(lái)安全感。

現(xiàn)在回到前面對(duì)嬰兒理想化的主題上。因?yàn)閶雰悍浅？蓯?ài)，所以我們?nèi)菀渍J(rèn)為他是一個(gè)絕對(duì)的小天使。但是，我希望告訴大家的是，嬰兒也有“惡魔”般的一面。溫尼克特和克萊茵都提到了嬰兒“惡魔”般的一面。我個(gè)人認(rèn)為克萊茵在描述嬰兒的破壞沖動(dòng)方面起到了卓越貢獻(xiàn)?？巳R茵讓人們明白的是：嬰兒不僅僅是我們理想中的小天使，他們其實(shí)也是希望毀滅的小惡魔。

不管是一個(gè)健康的，還是一個(gè)心理發(fā)育不良的嬰兒，他們?cè)谀硞€(gè)早期成長(zhǎng)階段都會(huì)有對(duì)媽媽乳房進(jìn)行攻擊和破壞的沖動(dòng)。嬰兒的這種破壞沖動(dòng)不是病理，是自然現(xiàn)象。比如，嬰兒會(huì)嫉妒媽媽乳房源源不斷地營(yíng)養(yǎng)，希望把其掏空、吸干，視為己有；當(dāng)媽媽不小心忽略了嬰兒的饑餓時(shí)（身體的饑餓和心理層面希望被照料的饑餓），嬰兒可能會(huì)對(duì)媽媽產(chǎn)生憤怒，并希望攻擊媽媽。

心理問(wèn)題和病理不是起源于作為獨(dú)立個(gè)體的媽媽或嬰兒，而是來(lái)源于媽媽和嬰兒無(wú)時(shí)無(wú)刻的互動(dòng)。我之前提到了比昂母嬰關(guān)系中的兩個(gè)互動(dòng)模型，在這里簡(jiǎn)單回顧一下。

母嬰寄生關(guān)系

媽媽和寶寶的情感互動(dòng)的根源目的是去毀滅媽媽、嬰兒和他們之間的關(guān)系。這種關(guān)系背后的動(dòng)力之一就是沒(méi)有被適當(dāng)消化和容納的嫉恨。

母嬰共生關(guān)系

媽媽和寶寶都不是完美的。例如，媽媽有時(shí)會(huì)忽略寶寶的要求；媽媽已經(jīng)做得很好了，寶寶有時(shí)還是希望攻擊媽媽。共生關(guān)系是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的不完美但最終走向成長(zhǎng)的關(guān)系。在媽媽和嬰兒不完美互動(dòng)中，嬰兒和媽媽在心理層面都會(huì)得到成長(zhǎng)。

對(duì)奧格登論文的閱讀幫助我把克萊茵、溫尼克特和比昂看待嬰兒的角度融合、聯(lián)系到了一起。下面這段是我在他們的理論基礎(chǔ)上的創(chuàng)造與衍生。

在比昂眼里，母嬰寄生關(guān)系是毀滅性的。但是我在寄生關(guān)系中看到了一些建設(shè)性的元素。我在前面提到了：不管媽媽有多好，嬰兒都有可能對(duì)媽媽產(chǎn)生嫉妒恨。小嬰兒有時(shí)就是這么一個(gè)“原始”而“野蠻”的小怪獸。

寄生關(guān)系的產(chǎn)生并對(duì)其強(qiáng)化是走向病理的，因?yàn)閶寢専o(wú)法容納和消化寶寶的嫉恨和攻擊，并對(duì)嬰兒進(jìn)行反擊或逃避。我相信媽媽不會(huì)對(duì)自己嬰兒施加有意的攻擊，我在這里說(shuō)的媽媽對(duì)嬰兒的攻擊是無(wú)意識(shí)層面的。我前面所說(shuō)的寄生關(guān)系里的希望是指：如果媽媽能看到、感覺(jué)到自己對(duì)嬰兒的恨和恐懼并對(duì)它進(jìn)行處理，比如去看心理醫(yī)生，那么她就有希望把和嬰兒之間的寄生關(guān)系轉(zhuǎn)化為共生關(guān)系。

這種轉(zhuǎn)換指的是：①媽媽發(fā)現(xiàn)、看到自己暴力的情感；②對(duì)其進(jìn)行處理，消化；③當(dāng)處理消化力提升一點(diǎn)時(shí)，她和嬰兒間的關(guān)系就可能被轉(zhuǎn)換：嬰兒向媽媽投射焦慮，寄生媽媽會(huì)在無(wú)意識(shí)層面對(duì)嬰兒反擊或隔離，共生性媽媽也會(huì)對(duì)嬰兒的焦慮投射感到不適，但她有一定的能力把寄生轉(zhuǎn)化為共生。這種轉(zhuǎn)換是建立在媽媽的抱持和容納力之上的。

如果媽媽沒(méi)有處理好自己的心理問(wèn)題，那么她一定會(huì)無(wú)意識(shí)地影響和傷害嬰兒。所以在育兒時(shí)，媽媽本身容納、抱持和消化情感的能力是非常重要的。

有的媽媽天生就有容納、抱持和消化力。這些天生的育兒能力是她的父母賜予她們的。

還有些媽媽有心理創(chuàng)傷，所以容納、抱持和消化的能力不佳。這些媽媽也不要太害怕。但是我覺(jué)得這些媽媽?xiě)?yīng)該在打算有小孩之前仔細(xì)思考一下自己的內(nèi)心的創(chuàng)傷，想想有沒(méi)有提升自己育兒能力的辦法。這類媽媽需要在一定程度上先被抱持，并容納，消化自己的創(chuàng)傷（無(wú)意識(shí)嫉恨）。這樣一來(lái)，才有可能生長(zhǎng)出自發(fā)性的育兒能力。

在現(xiàn)實(shí)生活中，在第一類和第二類之間沒(méi)有絕對(duì)明顯的分隔。人無(wú)完人，所有的人都有創(chuàng)傷。有的媽媽創(chuàng)傷很多，有的媽媽創(chuàng)傷少一點(diǎn)。我在這里關(guān)心的是創(chuàng)傷較多的媽媽。沒(méi)有處理好的創(chuàng)傷不只是對(duì)媽媽本身有傷害，它還會(huì)傷害媽媽照料嬰兒的能力。育兒能力的缺失會(huì)進(jìn)一步傷害嬰兒。同時(shí)，未處理、未消化的創(chuàng)傷還會(huì)代際傳遞。

現(xiàn)在有很多在情感層面?zhèn)劾劾鄣膵寢?。我們?dāng)代社會(huì)要做的不是去塑造和宣傳一個(gè)完美媽媽的形象，而是要幫助這些傷痕累累的媽媽意識(shí)到自己沒(méi)有消化好的心理問(wèn)題，并幫助她們鼓起勇氣進(jìn)行心理輔導(dǎo)。只有這樣，我們下一代的心理健康才有可能得到改善。