1918 年2 月22 日,羅伯特·潘興·瓦德洛(Robert Pershing Wadlow)出生于美國(guó)伊利諾伊州奧爾頓市,體重3.8 公斤,身高與常人無異。兩歲時(shí)因動(dòng)了腦疝手術(shù),開始快速長(zhǎng)高。5 歲時(shí)身高就有1.63 米,與同齡人“格格不入”。
羅伯特在8 歲長(zhǎng)到1.87 米,體重90 公斤。周圍人隨時(shí)打量著這位小巨人,他只能與自己的4個(gè)弟弟妹妹玩耍,享受正常孩子的童年樂趣。
12歲時(shí),羅伯特身高超過2米,經(jīng)過醫(yī)生的檢查和推測(cè),羅伯特患上了巨人癥,因?yàn)榇贵w增生而產(chǎn)生異常水平的生長(zhǎng)激素。
1936 年,18 歲的羅伯特高中畢業(yè),進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律。也就是這一年,他長(zhǎng)到2.53 米,打破了當(dāng)時(shí)世界上身高最高的紀(jì)錄。越來越多的陌生人注意到他,其中包括大名鼎鼎的“兄弟馬戲團(tuán)”(Ringling Brothers)。
馬戲團(tuán)意識(shí)到羅伯特是張王牌,尤其是團(tuán)里還有身患侏儒癥的演員。如果他們站在一起,將非常有吸引力。因?yàn)樯砀邌栴}難找工作的羅伯特,接受了馬戲團(tuán)的盛情邀請(qǐng)。
很快,羅伯特成為名人,并且擔(dān)任一些國(guó)際鞋業(yè)公司的形象大使。他的工作看似十分輕松:什么都不用做,站在那里,就足夠引來觀眾。人們關(guān)心他到底能長(zhǎng)多高,為他每一次破紀(jì)錄的身高歡呼。然而,在被人們簇?fù)碇鴩^的背后,是羅伯特努力隱藏的身體痛楚。在公眾活動(dòng)上露面時(shí),他始終笑容靦腆,彬彬有禮。但由于身材過于高大,導(dǎo)致腿部負(fù)擔(dān)過重,腳掌壓力很大。羅伯特堅(jiān)持不坐輪椅,不用他人攙扶,但旅途勞累導(dǎo)致抵抗力下降,他開始頻繁出入醫(yī)院。不過不管去哪里,人們好像都更關(guān)心醫(yī)生給他最新量的一次身高,有沒有又破紀(jì)錄。
1940 年7 月,羅伯特在國(guó)家森林節(jié)慶典期間表演,新?lián)Q的腳架總是與腿部摩擦,產(chǎn)生了一個(gè)水泡。水泡磨破后造成感染,7 月15 日,22 歲的羅伯特在睡夢(mèng)中去世。上一次測(cè)量身高是在18 天前,2.72 米的他被認(rèn)為是地球上的最高男人。
媒體大肆報(bào)道這位巨人癥患者的事跡,宣傳他3 米多長(zhǎng)的棺材多么重,要12 個(gè)人一起扛才搬得動(dòng),并且驚訝于他死前骨骼還沒有完全閉合,身體還在生長(zhǎng)。人們?yōu)椴荒苤浪罱K能長(zhǎng)多高而遺憾,忽略了他意外死亡時(shí)依然年輕,生命戛然而止的可惜。
1986 年,在羅伯特過世40 多年后,人們開始懷念這位巨人,他的一生本質(zhì)上和被戲耍的猴子并無區(qū)別,但卻一直溫柔對(duì)待著周圍的人。為了紀(jì)念他,奧爾頓大學(xué)的歷史與藝術(shù)博物館前,為他樹立了一個(gè)真人大小的雕像。
人們稱呼羅伯特為世界上“最溫柔的巨人”,而活著的那些歲月里,他還是那個(gè)最孤獨(dú)的巨人。