我今年92 歲了,可能是在世的為數(shù)不多的見(jiàn)過(guò)和接觸過(guò)林徽因的人了。林徽因和她的先生梁思成都是我父親多年的同事??箲?zhàn)時(shí)期,我全家隨大學(xué)教授的父親住在昆明西南聯(lián)大時(shí),我就見(jiàn)過(guò)她一次。那大約是1941 年。有一天下午,我和幾位同學(xué)到聯(lián)大去玩,正好趕上一次露天集會(huì),梁思成夫婦都來(lái)了,女學(xué)生們都圍堵觀看林徽因的芳姿。她一副學(xué)生裝的打扮,雖然已經(jīng)30 多歲了,但卻那么年輕,那么灑脫,走路非常輕盈,這也是我第一次見(jiàn)到她本人。
1946 年我家和他們家都回到了北平清華后,見(jiàn)面的次數(shù)就多了一些。1947 年秋,正值高考發(fā)榜后的一天。梁思成夫婦到我家小坐,那天我正好在家。父親和梁先生坐在一邊談?wù)撝鴮W(xué)校之事。林先生則和我母親一面嗑著瓜子一面嘮家常,親熱得像姐妹一樣。
我對(duì)她的印象是開(kāi)朗健談,說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著微笑,有時(shí)還開(kāi)懷大笑,很有親和力。她和我母親聊天,還不時(shí)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我?guī)拙?,我?dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張也有點(diǎn)激動(dòng),回答她的問(wèn)題,總是磕磕巴巴的。她說(shuō):“祖龍,我聽(tīng)說(shuō)這次清華子弟考生有20 多人,就只有你一人考取了啊(北大),再冰(她女兒)差幾分也沒(méi)有考上,連梅校長(zhǎng)(梅貽琦)的三小姐也都沒(méi)有考上啊。小伙子不簡(jiǎn)單啊!”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她居然能了解我高考的情況,大大出乎我的意料,既驚訝又興奮,激動(dòng)得幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。
那天,我姐的同學(xué)胡錦心也坐在我旁邊。她在一邊對(duì)林徽因說(shuō):“祖龍的姐姐和哥哥也是優(yōu)等生啊!他哥陸祖蔭20 歲就當(dāng)上北大物理系助教,可不簡(jiǎn)單啊?!?/p>
沒(méi)想到林徽因接著就說(shuō):“我知道,在昆明聯(lián)大時(shí)就有一個(gè)說(shuō)法,物理系有三杰,楊振寧、李政道、陸祖蔭,對(duì)不對(duì)???”接著她問(wèn)我:“再冰你認(rèn)得嗎?”我說(shuō):“我們是同學(xué),但不太熟悉?!彼鋈恍χf(shuō):“Hey,young man,You can contact her(年輕人,你應(yīng)該聯(lián)系她。)”
她突然飆出一句英文,讓我吃了一驚,好一會(huì)沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。我看到大家都愣了,瞪著眼看我如何回答?我想是不是她在考我的英文水平???
這就更加緊張起來(lái)了,情急之下,我一想豁出去了,就答了一句:“I dared not contact her(我不敢聯(lián)系她。)”她開(kāi)朗地笑著說(shuō):“Hey,young man you must bravely dash to her!”(你要勇敢地沖向她!)這一下可真難為我了,憋了好一陣子,突然我想起在中學(xué)時(shí)班里大家開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)的一句英文,我不管文法對(duì)不對(duì),就說(shuō):“O,I dared not contact her,If I did,It would be wrong as wrong can be!”(哦,我可不敢,如果我做了,那將是錯(cuò)到不能再錯(cuò)的地步!)
她睜大了眼睛沖著我說(shuō):“嘿,祖龍,你居然會(huì)用這句莎士比亞的成語(yǔ),想不到啊!不錯(cuò),不錯(cuò),怪不得你能考取北大呢?!?/p>
其實(shí)這一句“You are wrong as wrong can be!”據(jù)說(shuō)也還真是莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》里的一句臺(tái)詞,不知從哪里學(xué)來(lái)的,是上中學(xué)時(shí)大家調(diào)侃對(duì)方常說(shuō)的一句英文。我也就會(huì)這一句,今天就是瞎蒙的,竟然得到才女的贊揚(yáng),甭提有多么興奮和激動(dòng)了。