抗 婚

17 歲的陳木棉不想結(jié)婚。

但要說出這個(gè)想法，對(duì)她是一件很難的事。婚事是母親一手主導(dǎo)的。在她長大的村莊里，一個(gè)孩子，尤其是女孩的選擇并不多。絕大多數(shù)時(shí)候，父母的決定就是一個(gè)女孩理所當(dāng)然的命運(yùn)。如果說“不”，不僅是對(duì)親情的傷害，也是對(duì)一種傳統(tǒng)的背叛。

陳木棉試過柔和一點(diǎn)的抵抗方式。當(dāng)婚事被確定下來后，她給父母讀《婚姻法》，說自己還沒到結(jié)婚的法定年齡，她還悄悄告訴正熱熱鬧鬧操辦婚禮的男方，自己才17 歲，不能結(jié)婚。她一遍一遍表達(dá)自己不愿意，以及這樁婚事在法律意義上的不正當(dāng)性，但婚事絲毫沒有叫停的跡象——沒人聽她的。直到婚禮來臨的前一天，她狠狠心從家里逃出，騎著摩托車穿過家門口狹窄的小路，駛上鎮(zhèn)上的大路，到婦聯(lián)舉報(bào)了自己的父母“逼婚”。

“抗婚”，讓這個(gè)17 歲的廣東鄉(xiāng)村女孩上了熱點(diǎn)新聞?；ヂ?lián)網(wǎng)的世界似乎難以想象，在21 世紀(jì)，很多都市女性早已在按自己的意愿安排生活，擁有獨(dú)身、丁克、周游世界的種種自由，一個(gè)生在鄉(xiāng)村的女孩，卻不得不在未成年時(shí)，就被強(qiáng)行送進(jìn)一樁包辦婚姻里。而她生活的地方，距離中國最富裕、文明程度最高的大都市之一廣州僅僅300 多公里。

2020 年8 月的一天，我來到了陳木棉家。飛機(jī)、火車、大巴、鄉(xiāng)村巴士、摩托車，隨著交通工具的降級(jí)，道路不斷變窄，土地不斷裸露，氣派輝煌的都市地標(biāo)建筑小蠻腰、銅錢大廈被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，群山在遠(yuǎn)處露出霧蒙蒙的綠色剪影，像屏障一樣圍裹著小鎮(zhèn)。一條寬闊的大路橫穿小鎮(zhèn)，路邊是鎮(zhèn)上所有象征著權(quán)威的建筑——初級(jí)中學(xué)、高級(jí)中學(xué)、市政府，還有婦女聯(lián)合會(huì)。大路兩側(cè)的曲折小道上，則密密麻麻擠著菜市場、賣烤腸的小推車、立著廉價(jià)粉色招牌的婚紗店，涵蓋了童裝、男女裝、老年人服飾的大眾服裝店門前，掛著45 塊錢一條的裙子。穿過大片稻田，來到村落中，房子新舊雜陳，一半是紅磚摞起的舊房，一半是新蓋的貼瓷磚的矮樓，那大多是近十幾年村民們通過外出打工掙了錢建起來的。

這就是陳木棉出生和長大的粵西小鎮(zhèn)，她抗婚的故事也發(fā)生在這里。試圖掙脫傳統(tǒng)命運(yùn)的故事在無數(shù)鄉(xiāng)村女性身上默默發(fā)生著，她們想要追求一種更自由、更豐富、更有可能性的生活，但也不得不承受過程中巨大的痛苦?？雌饋?，陳木棉是幸運(yùn)的。通過互聯(lián)網(wǎng)，她的抗?fàn)帿@得了外界的理解，得到了無數(shù)網(wǎng)友的支持。但突破命運(yùn)仍然是一件艱難的事情，現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)無時(shí)無刻不顯現(xiàn)出強(qiáng)大的慣性，拖住她試圖改變的腳步。或許，拒絕做一個(gè)17 歲的新娘后，陳木棉的人生并不是更容易，而是更艱苦了?；蛟S，這就是自由自主生活的迷人與代價(jià)。

工廠女孩

從小學(xué)五年級(jí)開始，陳木棉每個(gè)暑假都是這樣過的：當(dāng)其他孩子剛剛開始享受夏天時(shí)，她在一個(gè)初夏的傍晚坐上從鎮(zhèn)里開出的大巴，跟在父母身邊或獨(dú)自乘車，顛簸大約六個(gè)小時(shí)后，來到深圳。

陳木棉喜歡深圳，尤其是剛從散發(fā)著悶臭的大巴車廂走出來時(shí)，呼吸著深圳午夜干凈的空氣，走在寬闊的街道上，兩旁是整齊的景觀樹，高大的辦公樓里仍有燈光。陳木棉對(duì)大城市的好感來源于此，她形容不出那種感覺，只覺得“很高級(jí)”。

可城市的光鮮并不會(huì)降臨在工廠里。陳木棉是來深圳打工的。打工是家庭和村莊的傳統(tǒng)。爺爺年輕時(shí)被工頭招去海南挖井，媽媽小學(xué)沒畢業(yè)也出去打工了?，F(xiàn)在，大城市的工廠工資更高，更有吸引力。父親讀了大專，分配到一家汽修廠干了沒幾年，也辭職去了大工廠。整個(gè)村莊的勞動(dòng)力都被大城市的工廠吸引走了，就連初中生在暑假都會(huì)去當(dāng)?shù)毓S幫工，賺取一天大概70 塊左右的薪水。

每年暑假去工廠幫工的日子持續(xù)到陳木棉14 歲——第一次參加中考那年，那一年或許是陳木棉回憶里最黑暗的日子。臨近中考前，母親的謾罵與日俱增。她不斷告訴女兒，讀書毫無意義，是在浪費(fèi)家里的錢。痛苦難以承受。一天晚上，她摔碎一把小鏡子，把玻璃邊緣貼近了手腕?！暗腋吖懒瞬ＡУ哪芰Α！蹦久弈樕细‖F(xiàn)出壓抑的苦笑，對(duì)我說。至今，她手腕上仍有十幾道傷痕。

中考結(jié)束后暑假，她照例被父母叫到深圳打工。每天早上7點(diǎn)昏昏沉沉在鐘表廠宿舍醒來，拖著不過100 斤出頭的身體，乘廠房電梯來到車間。為了多睡一會(huì)兒，她常常不吃早飯，代價(jià)是身體沒有一點(diǎn)力氣。

車間里大多是和母親年齡相仿的工人，穿著清一色的橙色工服。陳木棉沒有工服。因?yàn)槲礉M18 歲，工廠不敢讓她成為正式員工，但默認(rèn)她以“幫工”的身份坐在母親旁邊干活?！拔野央姵乜凵先?，調(diào)好時(shí)間，再把防水圈套上?！标惸久薇砬槁槟镜剞D(zhuǎn)動(dòng)手腕，像是要重現(xiàn)這幾個(gè)動(dòng)作，又略有停頓，仿佛為自己的熟稔感到羞恥，“5 分鐘、10 分鐘就能做100 個(gè)，然后做一整天”。工作一直持續(xù)到下午5 點(diǎn)，忙的時(shí)候甚至加班到午夜。有時(shí)候她太累了，周末就在床上躺整整兩天，一頓飯都不吃。

這一次暑假結(jié)束后，她沒能回到家里繼續(xù)讀書。全職打工的日子就這樣悄無聲息地開始了，母親告訴親戚們打工是她自己的主意，而她為了躲避母親的責(zé)罵，爭取些微的疼愛，也選擇了順從。

陳木棉從小渴望母親的愛，她說自己“落地以來，母親就沒抱過我”。上初中后，她感覺和母親的情感更加疏遠(yuǎn)了。這是否源于小她7 歲的弟弟的出生，我們不得而知。木棉的爺爺告訴我，村里人大多生兩個(gè)孩子以上，但木棉的媽媽一直不想生二胎，總敷衍道“家里條件好了再說”，他勸說了許多年，木棉的媽媽才又生了一個(gè)孩子。父親也很少和她交流，當(dāng)母親對(duì)木棉破口大罵或冷言冷語時(shí)，父親就在一旁玩手機(jī)游戲，一言不發(fā)。爺爺認(rèn)為是溝通不暢導(dǎo)致了木棉和父母的疏遠(yuǎn)，木棉父母長期在外打工，只有過年才能回家看孩子們，“但每年回來他們都給小孩帶零食、禮物，杏仁、瓜子、葡萄干”。

成為全職女工的兩年時(shí)間里，陳木棉的生活范圍就困在小小的工廠和不遠(yuǎn)處的出租屋里，只有母親想出門買菜時(shí)，她才能跟著逛一逛。除了工作外，唯一的慰藉來自爺爺給她買的手機(jī)。她加了所有能加的QQ 群：字體設(shè)計(jì)公司、游戲公司的用戶群、天南海北的灌水群，甚至拉人進(jìn)群發(fā)八塊八的詐騙群，試圖在陌生人那里尋求自己沒能在家庭中得到的情感聯(lián)系。

她和不少網(wǎng)友建立起了友誼，他們當(dāng)中有北京的學(xué)生，有上海、深圳創(chuàng)業(yè)的年輕人，也有游戲設(shè)計(jì)師、企業(yè)員工。她喜歡聽讀過書的人說話，覺得他們都很有禮貌、講道理。慢慢地，她開始向相熟的網(wǎng)友透露自己的年紀(jì)和在工廠的經(jīng)歷，那種重復(fù)操作的機(jī)械感和自己的孤獨(dú)。許多網(wǎng)友建議她離開工廠，回學(xué)校讀書。

“讀書”這兩個(gè)字，讓陳木棉感到陌生和疑惑。第一次中考結(jié)束后，她只查到自己的分?jǐn)?shù)“不高”，對(duì)能否錄取毫無概念，就被父母帶去了工廠。但和網(wǎng)友的談話里，她對(duì)“讀書”的想象第一次被打開，那是一條比當(dāng)“工廠女孩”更有可能性的出路：如果能走通這條路，意味著可以找到“好工作”，而“好工作”或許就意味著逃離機(jī)械的重復(fù)，意味著她可以真的融入“大城市”。

回學(xué)校讀書的想法慢慢在她腦子里生根，但她不敢和父母提起。直到2019 年5 月，有網(wǎng)友提出寄錢資助她回學(xué)校讀書，她才終于有了離開工廠的勇氣。在好幾次和母親爭執(zhí)、撕扯后，她獨(dú)自回到家鄉(xiāng)，用網(wǎng)友給的錢報(bào)了中考數(shù)學(xué)和英語科目的補(bǔ)習(xí)班。這是她從前成績最好的兩門課，她想以此為起點(diǎn)，“找回讀書的感覺”，備戰(zhàn)下一年中考。

母 親

母親對(duì)木棉回鄉(xiāng)備考的決定很不滿意。這個(gè)陳木棉口中壞脾氣、強(qiáng)硬的女人，是家中的決策者。大多數(shù)時(shí)候丈夫都是沉默的、隱形的，生活需要她做決定，她對(duì)女兒的未來有別的打算。

2020 年2 月，一戶人家拎著一箱王老吉、幾盒糖果餅干來到陳木棉家。木棉的爺爺嚇了一跳，這是他頭一回聽說孫女相親?！八麄兙瓦@么直接來了。”老人一指客廳里的不銹鋼長椅，再一指墻邊的紅塑料板凳，“一個(gè)坐這里，一個(gè)坐那里，就開始跟她媽媽聊?！?/p>

這戶人家是媒婆介紹來的。今年春節(jié)過后，母親就拉著陳木棉去過村里一家專管做媒的人家，路上一直念叨晚婚的壞處。到媒婆家里后，陳木棉縮在角落里看手機(jī)。偶爾一抬眼，看見一個(gè)年紀(jì)比自己大許多、體形微胖的男人。

母親對(duì)那個(gè)男人似乎不怎么滿意，第一次相親不了了之。但她對(duì)貿(mào)然上門的這戶人家卻很滿意。男方21 歲，母親騙對(duì)方說陳木棉19 歲，“正合適”。

見面才沒幾天，男方帶陳木棉去家里做客，晚上就要留她住下，她不愿意，從院子里就要往外跑。男方家里的嬸嬸、阿姨們?nèi)忌蟻碜钄r，幾個(gè)中年婦女團(tuán)團(tuán)圍住木棉。17 歲的小女孩嚇破了膽，放聲大哭起來。最終，男方送她回了家。

自那之后.陳木棉不再和男方聯(lián)系。直到4 月中旬，母親突然很溫和地提出，帶她去東莞男方打工的地方，玩兩天就回來。陳木棉半信半疑，但她太想抓住母親這一絲難得的溫柔了，像一尾缺水的小魚一頭扎進(jìn)了未知的水域。到東莞沒兩天，母親就自己返回了深圳，她給母親打電話、發(fā)消息，都沒有音訊，而男方家百般催促兩人親近。回憶起這段往事，陳木棉突然爆發(fā)出哭腔?！疤膳铝??！彼麄€(gè)人在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，“噩夢(mèng)一樣。我不想講，我不想講?！?/p>

最終，她拿出身上僅有的200多塊錢，打車逃回了深圳，并且再次回到了老家。但事情并沒有就此結(jié)束。5 月下旬，母親突然打來電話通知木棉，6 月2 日結(jié)婚。

婚事自此進(jìn)入一條似乎無法停止的快車道。辦嫁妝、布置新房、準(zhǔn)備婚禮需要的各種物品，在母親和男方家庭的張羅下都排定了日程，陳木棉無法接受“新娘”的角色，但她無路可逃。定好拍婚紗照那天，她躲在屋里不出去。僵持四個(gè)小時(shí)后，她的勇氣耗盡，下了樓，被帶到街上一家婚紗店。那是她第一次化妝，卷頭發(fā)，穿蓬蓬的白紗裙。攝影師不斷讓她對(duì)著鏡頭“笑得開心點(diǎn)”，和“丈夫”站得近一些，但她癟著嘴，身體僵直，無法掩飾自己的抗拒。

網(wǎng)絡(luò)上的朋友們都告訴陳木棉，應(yīng)該反抗，必須反抗。他們給了各種建議：報(bào)警、通過法律途徑脫離家庭、勤工儉學(xué)……但對(duì)這個(gè)瘦弱、內(nèi)向的未成年女孩來說，這些建議都顯得太單薄無力。她從沒跟權(quán)力機(jī)關(guān)打過交道，也沒有和家庭一刀兩斷的勇氣和能力。直到她把一切告訴了自己正在備戰(zhàn)高考的初中同學(xué)喬羽，事情才終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。

喬羽是她認(rèn)識(shí)的人里最有主意的女孩，婚禮前一天，她強(qiáng)硬地陪木棉去了婦聯(lián)。接到舉報(bào)后，婦聯(lián)即刻聯(lián)系了司法機(jī)關(guān)，司法機(jī)關(guān)又通知了村委會(huì)。雙方父母都被叫到村委會(huì)按了手印，保證不再逼婚。不到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這樁看起來勢(shì)在必行的婚事被取消了。

中 考

抗婚事件發(fā)生兩個(gè)多月后，我來到了陳木棉家中。

那是一棟貼了白瓷磚的三層小樓，屋里還留著些許“新房”的痕跡。一樓擺著一輛鈴木牌摩托車，二樓客廳橫著一座四五米寬的嶄新灰色布藝沙發(fā)，這是木棉的“嫁妝”。

婚禮取消那天，陳木棉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回到家里時(shí)，屋里一片死寂?；檠绲膸蛷N已經(jīng)被遣散了，廚房的桌子上擺著幾十盤扣肉?？蛷d里零落坐著幾個(gè)來幫忙的親戚，有的說木棉幾句，見她父母不出聲，也不說話了。

突然取消的婚禮，不僅是一件喪氣的事，也是一件丑事?！俺蟮牟恢荒銈兗?，還有我們家?！蹦蟹郊彝崙嵅黄降卣f。爺爺原本是反對(duì)木棉出嫁的。“但凡早一點(diǎn)知道，我是不會(huì)同意的?！彼俗诓妥琅允箘艛[手，“去他們（男方）家的路好窄哦，很不方便。”但抗婚的新聞傳到網(wǎng)上后，連日來村委會(huì)、婦聯(lián)、記者輪番上門，也讓他感到不太妥當(dāng)。他嘆著氣對(duì)我小聲嘟囔：“嫁就嫁了，把事情鬧得這么大?！?/p>

父母則保持沉默，直到幾天后，有記者來到家里，母親爆發(fā)了。她在樓梯口對(duì)著樓上的木棉罵了整整六個(gè)小時(shí)。回憶起那天的情形，木棉呆呆地望著前方，神情凝滯：“她罵了什么我真的想不起來了，總之就是罵死我了。”很快，父母帶著弟弟去了深圳，再也不接木棉的電話。

木棉和爺爺留在村莊里。17歲少女抗婚讀書的新聞上了微博熱搜，在婦聯(lián)、村委會(huì)等單位的幫助下，她得以在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)旁聽，準(zhǔn)備應(yīng)考。她每天一個(gè)人騎著摩托車，往返于家庭和中學(xué)那條路。路兩旁是寬闊的水稻田，田中央偶爾豎起一大簇芭蕉，高高地挺立著。更遠(yuǎn)處是綠油油的丘陵，低低地綿延著，乍看去和芭蕉一般高，白紗般的云霧低回?cái)n在山腰上。中考后，朋友問她怎么曬黑了那么多，她有些羞澀又有些驕傲地摸搓著自己黝黑的胳膊：“我每天曬早上六點(diǎn)半的朝陽和晚上五點(diǎn)的夕陽。”

但重拾課本并不容易，木棉發(fā)現(xiàn)那些英語單詞陌生不已，在答數(shù)學(xué)題時(shí)，常常才寫下“因?yàn)椤薄八浴钡姆?hào)，就忘了前一步的論證。留給她的時(shí)間不多了。17 歲是參加中考的最后期限，但抗婚風(fēng)波后，距離中考已經(jīng)不到一個(gè)月。6 月底時(shí)我和她通過一個(gè)電話.在中考?jí)毫εc父母冷戰(zhàn)的僵局壓力下，她情緒瀕臨崩潰，連話都說不完整。

木棉的中考成績是482 分，超出普通中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線100 多分。這離她的目標(biāo)——今年本科上線人數(shù)均超過千人的四所重點(diǎn)中學(xué)——還很遙遠(yuǎn)，在網(wǎng)友和記者的建議下，她選擇了鎮(zhèn)上的普通高中，也是她很多初中同學(xué)過去三年所在的高中。這所高中今年高考的本科上線人數(shù)28 人，文化類上線率穩(wěn)居農(nóng)村中學(xué)第一；?？粕暇€率達(dá)98.4%。一位該校畢業(yè)生說，他們學(xué)校今年的高考狀元勤奮非常，現(xiàn)在可以上最好的?？?，“甚至可以選一所二本學(xué)?！薄Ｂ牭竭@里，木棉若有所思地喃喃道：“如果我想上一本，就要一直考第一……”

現(xiàn) 實(shí)

木棉考上高中的消息，在互聯(lián)網(wǎng)上又成為“抗婚”之后的下一個(gè)熱搜。歡呼和祝福像潮水般涌來。在網(wǎng)友的眼里，她是備考一個(gè)月就考上高中的爭氣孩子，是一個(gè)掙脫了悲劇命運(yùn)的有志少女，甚至是新時(shí)代獨(dú)立女性的象征。

但我在老家和她相處的幾天里，看到她烏黑、滾圓的大眼睛經(jīng)常是無神的。她像一只受了驚嚇還未緩過神來的小兔子，每次一吃完飯就逃離餐桌，畏縮在沙發(fā)上、角落里，躲避外界的眼神與追問。她打哈欠的頻率也高到令人擔(dān)憂，盡管臨近中午才在爺爺?shù)脑偃叽傧缕鸫?，但疲憊似乎一直包裹著她。

只有在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，她才表現(xiàn)出熱情。她是一些群的管理員，每次在群里說話時(shí)，相熟的小伙伴們一唱一和，夸張地歡迎她的出現(xiàn)，都能把她逗得咯咯笑。尤其是晚上，她躺在床上刷著手機(jī)，發(fā)出震天響的笑聲，和白天沉默不語的模樣形成巨大反差。一些在我看來表演拙劣的搞笑短視頻，她看了一遍又一遍，瘋狂地笑到打滾。但第二天早上，早早醒來的她仿佛被困在床上一樣，沒有力氣起床。這樣的循環(huán)幾乎每天都在發(fā)生。

網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)幫助過她，陳木棉把那些給她提供建議的網(wǎng)友稱為“骨折點(diǎn)”?！熬褪窍窆钦垡粯佑绊懼卮蟮霓D(zhuǎn)折點(diǎn)?！彼@么解釋，“有他們看著我，我就不會(huì)傷害自己了?！钡诰W(wǎng)絡(luò)的稱贊與期待背后，一些更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題困擾著她。

木棉和父母的關(guān)系還在僵局中?？扉_學(xué)前，父親送弟弟回來上學(xué)，并讓弟弟轉(zhuǎn)學(xué)去了市里更好的學(xué)校。父親回家后，一句話都沒跟她說，她看著父親，第一反應(yīng)也只有恐懼。她也曾試圖和母親溝通過一次，得到的回應(yīng)是：“只有弱智才需要關(guān)心，你是弱智嗎？”自那之后，她沒有再和父母聯(lián)系。

臨近開學(xué)，她對(duì)即將到來的學(xué)習(xí)生活感到陌生，擔(dān)心自己跟不上學(xué)習(xí)的節(jié)奏，但似乎也無力對(duì)此做出改變。一天傍晚，她在二樓陽臺(tái)看遠(yuǎn)處的云層，一位到訪過的記者打來電話，熱情地向她傳授高中學(xué)習(xí)的秘訣，提醒她早早開始預(yù)習(xí)?！拔宜徒o你的書你看了嗎？”記者問。陳木棉回以長久的沉默。我想起她房間里那兩本塑封都沒拆的小說，一本是《島上書店》，一本是《柑橘與檸檬樹》。

掛掉電話后，她嘗試用手機(jī)拍攝眼前的天空。墨色翻涌的云層在藍(lán)黑色天幕下呈現(xiàn)出海浪一般的層次。“多美呀!”她輕輕地感嘆。

“或許，你將來想學(xué)美術(shù)嗎？”看到她表現(xiàn)出對(duì)色彩和風(fēng)景的敏感，我忍不住問道。

回答來得斬釘截鐵：“不知道?！彼灸艿乜咕芩杏嘘P(guān)未來的問題，文理分科、大學(xué)專業(yè)、職業(yè)選擇……未知帶給她的恐懼過于沉重，缺乏來自家庭的情感支持，她實(shí)在沒有力氣開啟任何有關(guān)未來的想象。

直到一天傍晚，她在文具店里躊躇許久，先是拿起了14 塊錢的飯盒，猶豫高中是否需要自己帶飯，就快下定決心結(jié)賬時(shí)又放下了。隨后走到文具店里書籍并不豐富的名著區(qū)，怯生生地問：“這些書里有沒有和母愛相關(guān)的？”在得到否定的答案后，她抽出這本摸一摸，又抽出那本摸一摸，再次發(fā)問：“哪本比較簡單呢？我沒讀過書，我怕一開始讀到太難的，以后就害怕讀書了?！?/p>

最后，我為她挑選了《簡·愛》，告訴她，那是關(guān)于一個(gè)女孩讀書、成長與尋找愛的故事。她把書緊緊抱在懷里，騎上摩托車，消失在小鎮(zhèn)的暮色中。