撰文_王俊鶴
成都人有兩樣?xùn)|西聞名天下,一樣是麻將,另一樣是火鍋。有種夸張的說法是,飛機(jī)飛至成都上空,即可聽到嘩啦啦的洗牌聲。至于火鍋,似乎已經(jīng)普及到全國(guó),見怪不怪,所以不會(huì)有人聲稱成都的多霧是火鍋沸騰所致??傊?,成都人給人一種印象,就是他們好像輕輕松松就把該辦的事情給辦了,余下的就是吃喝玩樂。
另一件令我驚嘆的事情是,成都人或四川人的文學(xué)天賦,且不說揚(yáng)雄、司馬相如、李白、三蘇,你只要到成都的任何一家茶館里,靜靜聽上一陣子,就會(huì)被身邊口若懸河的大叔震撼得五體投地,但只要再一細(xì)聽,就難免聽出一點(diǎn)“編”的成分。
蜀地是天府之國(guó)沒錯(cuò),但若說四川人生活得毫不費(fèi)力,那也只是外地人走馬觀花的粗淺看法。蜀錦、蜀繡都是細(xì)致活兒,需要手藝人苦心經(jīng)營(yíng)。尤其是最近知道的一門叫作竹絲扣瓷的竹編手藝,更是將指頭功夫發(fā)揮到了極致。百斤竹子只抽出八兩細(xì)絲,在一雙巧手上翻轉(zhuǎn),纏繞,彼此交織,最后緊緊貼合瓷胎,這需要巧勁,也需韌勁。
竹絲扣瓷做成了茶杯,便在各式各樣的茶館里擺著,成都人用它喝茶,不扎手,不燙手,一喝就是一下午。許多話語便在無數(shù)這樣的午后被“編”了出來,但是“編”不意味著不精巧,也不意味著不細(xì)膩,“編”的東西可以很好,比如一段驚心動(dòng)魄的傳奇故事,比如一件匠心獨(dú)運(yùn)的竹絲扣瓷。
成都人喜歡泡茶館,但在茶館卻不單單泡茶,打牌有之,閑聊有之,讀書看報(bào)有之,茶館是成都人的娛樂小天地(攝影_澍先生)