馬春梅：您在2002年曾經(jīng)提出過(guò)將改革后的二十年稱為山水畫(huà)的復(fù)蘇期，而不是轉(zhuǎn)型期。您認(rèn)為這十幾年過(guò)去了，山水畫(huà)，或者是中國(guó)畫(huà)，是否得到了復(fù)蘇，在多大程度上得到了復(fù)蘇，同時(shí)又出現(xiàn)了哪些新問(wèn)題？對(duì)于中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，有哪些衡量“復(fù)蘇”的標(biāo)準(zhǔn)？現(xiàn)在主流話語(yǔ)在提倡文化的復(fù)興，但是經(jīng)歷了文化的斷層，在對(duì)傳統(tǒng)文化缺乏深刻理解的情況下，“復(fù)興”本身是否也是存在問(wèn)題的？您覺(jué)得應(yīng)該復(fù)興傳統(tǒng)的哪些部分？如何避免將“復(fù)興”淪為口號(hào)，或者變?yōu)橐环N惰性思維，例如將復(fù)興作為重復(fù)傳統(tǒng)圖式的借口，或者將注意力放在故弄玄虛的理論詭辯上？

何家安：中華人民共和國(guó)成立以后，文藝政策造成我們國(guó)家的文化藝術(shù)長(zhǎng)期閉關(guān)自守，與外界隔絕?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，對(duì)外的大門敞開(kāi)了，各種思想，西方的藝術(shù)觀念，洶涌而至。美術(shù)界出現(xiàn)了“‘85新潮”、中國(guó)畫(huà)死亡論、廢紙論，就是這一時(shí)期出來(lái)的。當(dāng)時(shí)也有人提出中國(guó)畫(huà)需要轉(zhuǎn)型，聲稱老傳統(tǒng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，筆精墨妙已不再可能，中國(guó)畫(huà)要想生存下去得走另一條新路。然而三十年過(guò)去了，中國(guó)畫(huà)沒(méi)什么新路可走，當(dāng)然更沒(méi)有死亡，現(xiàn)在畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人依然很多，當(dāng)今的藝術(shù)市場(chǎng)中國(guó)畫(huà)依然是一統(tǒng)江山，沒(méi)有任何畫(huà)種可以取代，這是民族文化基因所決定的，中國(guó)地大物博人才濟(jì)濟(jì)，江山代有人才出，中國(guó)畫(huà)是不會(huì)絕種的。

關(guān)于民族文化復(fù)興的問(wèn)題，我認(rèn)為文化復(fù)興是個(gè)口號(hào)，既然是口號(hào)，喊喊而已，不必當(dāng)真。因?yàn)檎嬲膹?fù)興是有具體指標(biāo)作依據(jù)的，最近的有兩個(gè)歷史時(shí)期還值得一提，一是20世紀(jì)初上海的海派形成，誘因是上海經(jīng)濟(jì)繁華，十里洋場(chǎng)資金雄厚，很多有錢人滋養(yǎng)了海派的誕生，領(lǐng)軍人物是吳昌碩、任伯年、虛谷、吳湖帆及稍晚一點(diǎn)的黃賓虹、劉海粟、王一亭、王個(gè)、謝稚柳等人，他們是支撐復(fù)興的人才，這一時(shí)期還產(chǎn)生了大批藝術(shù)精品、傳世之作，把水墨藝術(shù)推向極致。把這說(shuō)成中國(guó)畫(huà)的復(fù)興可以說(shuō)得過(guò)去。第二個(gè)是1949年以后、“文革”以前，一批老畫(huà)家為了響應(yīng)黨的“文藝為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)”的號(hào)召，改造了舊中國(guó)畫(huà)，走出一條新路，出現(xiàn)了一批卓有成就的國(guó)畫(huà)大師，如傅抱石、李可染、陸儼少、關(guān)山月、石魯?shù)热?，還產(chǎn)生了一批傳世作品，如關(guān)山月的綠色長(zhǎng)城、李可染的漓江寫生、黃胄的驢、齊白石的蝦、方增先的《粒粒皆辛苦》、周思聰?shù)摹度嗣窈涂偫怼贰⑽奈鞯摹独涎蛸摹返?。但如果說(shuō)這是在復(fù)興，不如說(shuō)這是中國(guó)畫(huà)的回光返照。那么再說(shuō)近幾年的情況，的確有人的畫(huà)價(jià)很高，但他們那些人的畫(huà)能傳世嗎？有人說(shuō)當(dāng)今的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)實(shí)質(zhì)是禮品市場(chǎng)，因此禮品畫(huà)是這一時(shí)期的主流，恰巧禮品畫(huà)一般是不讓人看的，畫(huà)好不好只有鬼知道，那些大展的金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)還有重大題材應(yīng)該算這個(gè)時(shí)代的好作品，但大家都沒(méi)有留下什么印象，同時(shí)代人都記不住，更說(shuō)不上傳世了。至于用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定，的確有些人的畫(huà)價(jià)位非常高，但是恰恰這些人的畫(huà)稀松平常，還有就是這些年主席、理事、院長(zhǎng)層出不窮，精英不少，可惜大都是帶著行政級(jí)別的政治精英，未必都是學(xué)術(shù)精英，雖然市場(chǎng)很認(rèn)可，但業(yè)內(nèi)卻不以為然，因此離復(fù)興的指標(biāo)要求還很遠(yuǎn)，如果大的藝術(shù)環(huán)境得不到改變，以后也看不到希望在哪里。

馬春梅：新中國(guó)成立以后，解剖學(xué)和西方色彩原理的引入使人物畫(huà)得到了迅速的發(fā)展。您認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)中，山水畫(huà)應(yīng)該抓住哪些發(fā)展的契機(jī)？有很多山水畫(huà)家為了尋找新的靈感、新的圖式，也嘗試出國(guó)寫生，通過(guò)異域風(fēng)情來(lái)尋找突破，您怎么看？

何家安：您說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題是中國(guó)畫(huà)與西方繪畫(huà)結(jié)合上或者說(shuō)在借鑒上碰到的問(wèn)題，這些前人已經(jīng)做過(guò)很多努力，有成功的，也有不成功的，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了。當(dāng)下主要問(wèn)題是人們沉不下來(lái)，浮躁，走捷徑是這個(gè)時(shí)代的通病，而中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)過(guò)程同其他傳統(tǒng)文化是一個(gè)特征，學(xué)習(xí)起來(lái)特別漫長(zhǎng)。耐得住寂寞才是找到出路的不二法門。經(jīng)過(guò)這些年的體驗(yàn)，人們已有一種共識(shí)，要想畫(huà)好中國(guó)畫(huà)必須學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，可在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的方法上出現(xiàn)了偏差，特別是出現(xiàn)黃賓虹熱以后，都把學(xué)習(xí)的目標(biāo)放在筆墨上。大家都沉醉在筆墨這個(gè)層面而忽視了另一個(gè)更重要的東西，古人的繪畫(huà)理念和圖式語(yǔ)言，因?yàn)檫@個(gè)有些抽象，最難學(xué)，也最不容易上手。于是很多人打著創(chuàng)新的口號(hào)繞開(kāi)了它，也就是說(shuō)，在學(xué)古的過(guò)程中，把最難的卻是最重要的東西丟掉了，殊不知，真正筆精墨妙是由理念來(lái)支撐的。沒(méi)有學(xué)養(yǎng)哪來(lái)筆墨？

馬春梅：您覺(jué)得中國(guó)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)由傳統(tǒng)而來(lái)，但是歷史標(biāo)準(zhǔn)也并非一成不變，現(xiàn)在社會(huì)的現(xiàn)代化、工業(yè)化不可避免，您覺(jué)得中國(guó)畫(huà)應(yīng)該保持不變的內(nèi)核是什么？

何家安：如果讓我談起中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，還真不知從何談起，本來(lái)任何藝術(shù)都有標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)是一種客觀存在，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)就沒(méi)有高下好壞之分，可是當(dāng)下的中國(guó)畫(huà)確實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，起碼沒(méi)有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，這是一種亂象，形成今天這個(gè)局面有幾個(gè)方面的原因：一、如前面所說(shuō)，所謂藝術(shù)市場(chǎng)實(shí)際上就是禮品市場(chǎng)，而禮品是不需要藝術(shù)質(zhì)量的。只要能送得出去、辦成事就是最高的質(zhì)量。而畫(huà)廊就是只要能賺到錢就是最高的標(biāo)準(zhǔn)。因此市場(chǎng)對(duì)畫(huà)家的選擇也是只看身份，看名頭，無(wú)須去考量專業(yè)。美術(shù)評(píng)論家就是評(píng)判藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。他們講的話或者寫的文章，是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威?？墒沁@年頭評(píng)論家寫文章或參加研討會(huì)，都是有償服務(wù)。被評(píng)估的畫(huà)家都是交了錢的，那么拿人錢財(cái)又怎么好意思去說(shuō)人家的畫(huà)不好，因此大都是唱贊歌。日子一久，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)理論家所開(kāi)出來(lái)的方子，也不靠譜。至于體制內(nèi)的一些美術(shù)機(jī)構(gòu)，應(yīng)該有力量，也有責(zé)任追求、引導(dǎo)、評(píng)定學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。但是這還真有點(diǎn)難，大家都很清楚，因?yàn)橹挥邪褬?biāo)準(zhǔn)搞模糊了，那些南郭先生才有一口飯吃。習(xí)總書(shū)記在文藝座談會(huì)上講，現(xiàn)在的藝術(shù)界，有高原但沒(méi)有高峰，并呼吁和期盼高峰的出現(xiàn)。但是我想這個(gè)愿望永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，別說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有，即使有了也不會(huì)讓它實(shí)現(xiàn)。

如果讓我站在專業(yè)角度來(lái)談中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，倒可以說(shuō)兩句，現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)里最缺失的，就是我們尋找的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。缺什么呢？缺寫意。應(yīng)該說(shuō)這是一種最難達(dá)到的，把很多人擋在門外的一種標(biāo)準(zhǔn)。因此現(xiàn)在畫(huà)工筆畫(huà)的人才多了起來(lái)，還有全國(guó)大展的制作畫(huà)，還有美其名曰的創(chuàng)新畫(huà)，都是在逃避毛筆這個(gè)東西。弄不好就盡量繞開(kāi)它，曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期人們用刷子，用噴壺，做肌理，也就是所謂的揚(yáng)長(zhǎng)避短。所以寫意繪畫(huà)日漸衰落。我們背離了中國(guó)畫(huà)的精髓，從宋到元，中國(guó)畫(huà)從工到寫經(jīng)歷了一次革命，清代到近代民國(guó)，又有一次突破，寫意水墨成為中國(guó)公認(rèn)的正統(tǒng)，也是中國(guó)畫(huà)又一次升華。到了現(xiàn)代，大家都因?yàn)殡y而躲開(kāi)它，究其根源就是因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，吃力不討好當(dāng)然不愿為。

馬春梅：中國(guó)社會(huì)的發(fā)展脫離不開(kāi)世界，也無(wú)法逃避外來(lái)文化的影響，您覺(jué)得傳統(tǒng)文化藝術(shù)有西方文化無(wú)法滲透的核心，其實(shí)不同文化之間都存在著不可相融的內(nèi)核，只能是在局部達(dá)成共識(shí)。那您覺(jué)得把中國(guó)畫(huà)推向世界、中國(guó)畫(huà)的國(guó)際化這一問(wèn)題是不是偽命題呢？

何家安：中國(guó)畫(huà)走出去，怎么樣才能走向世界，讓洋人來(lái)接受它。這確實(shí)是個(gè)假議題，因?yàn)楦咀卟怀鋈?，有句歇后語(yǔ)——洋人看戲傻了眼。就是這個(gè)意思，其實(shí)我們東方人數(shù)量并不少，自己看就足夠了，為什么非要洋人來(lái)接受它？我們的土壤，我們的基因培育出來(lái)的產(chǎn)物，我們的人來(lái)?yè)碛兴?，珍惜它，發(fā)展它，就足夠了。不應(yīng)該去干那種費(fèi)力不討好的事。

馬春梅：您曾經(jīng)提出過(guò)讀書(shū)應(yīng)該使人明理，而不應(yīng)該成為限制中國(guó)畫(huà)實(shí)踐發(fā)展的因素。推及理論與實(shí)踐的關(guān)系，您覺(jué)得目前山水畫(huà)理論和實(shí)踐的關(guān)系如何？

鄉(xiāng)愁 150cm×300cm

何家安：關(guān)于讀書(shū)問(wèn)題，我以前是提出過(guò)一些觀點(diǎn)，畫(huà)家的確要具備一些學(xué)問(wèn)、社會(huì)閱歷。但是獲取這些的途徑是多種的。文憑僅是一種參考，不能說(shuō)明問(wèn)題?？墒俏矣X(jué)得當(dāng)下的畫(huà)家、很多人都是在畫(huà)別人的東西，個(gè)人的人生歷練、學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)反映不到畫(huà)上去。為誰(shuí)畫(huà)、為什么畫(huà)、畫(huà)出來(lái)干什么，并不是都清楚。比如有人放著切身感受不去畫(huà)，去畫(huà)什么前人的、尋找什么古人的情懷。還有畫(huà)宇宙，畫(huà)太空，畫(huà)誰(shuí)也不曾見(jiàn)過(guò)的東西，還有一味地去追求前衛(wèi)、創(chuàng)新、出奇。而自己的親身感受、生活感悟，在創(chuàng)作中毫無(wú)體現(xiàn)。這種現(xiàn)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了讀書(shū)的初衷。有人說(shuō)我們這個(gè)年代人的文化素質(zhì)太低，沒(méi)法跟五四時(shí)期的文人比，因此我們必須向他們學(xué)習(xí)多讀書(shū)，不然就畫(huà)不好畫(huà)，這個(gè)說(shuō)法我不能茍同，我們?cè)僭趺醋x書(shū)，也回不到五四那個(gè)時(shí)期，但是我們有我們自己的經(jīng)歷，比如“大躍進(jìn)”“文化大革命”、改革開(kāi)放，這些是我們這一代人走過(guò)來(lái)的足跡，作為一名藝術(shù)家，這些應(yīng)是我們的思想烙印，并反映到作品中去，不然我們根本接不到地氣，讀的書(shū)啥用也沒(méi)有。

馬春梅：您曾經(jīng)對(duì)美展提出過(guò)很多質(zhì)疑的意見(jiàn)，從目前的趨勢(shì)來(lái)看，美展暫時(shí)不會(huì)取消，但也有越來(lái)越多的畫(huà)家不會(huì)將其視為唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。您覺(jué)得對(duì)于中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，什么樣的選拔機(jī)制更加合理呢？

何家安：對(duì)全國(guó)美展的質(zhì)疑，我過(guò)去有過(guò)一篇文章在貴刊發(fā)表，其觀點(diǎn)在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生過(guò)很大的共鳴和反響，二十幾年過(guò)去了，我依然堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，而且經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，那些現(xiàn)象和結(jié)果都被我言中了。尤其是五年一屆的全國(guó)美展。優(yōu)秀的、有成就的畫(huà)家基本不參加，參加的都是想借此機(jī)會(huì)成名的新手。這么多展，獲獎(jiǎng)作品也不少，可影響并不大，也沒(méi)有推出大家都認(rèn)可的人才，這就是答案。

至于您說(shuō)展覽還會(huì)辦下去，這我不持異議，這是社會(huì)問(wèn)題，文化體制帶來(lái)的問(wèn)題，不是咱們?cè)谶@里討論的內(nèi)容。到最后，我想借此機(jī)會(huì)談?wù)勎业囊恍┫敕?，如果統(tǒng)計(jì)一下，我們這個(gè)時(shí)代畫(huà)家的數(shù)量多得驚人，這些成千上萬(wàn)的畫(huà)家他們每天畫(huà)畫(huà)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的作品最后都流向了哪里，雖然中國(guó)禮品市場(chǎng)很大，總不能都拿出去送禮吧，當(dāng)然也可以發(fā)表、展覽，那么展后這些畫(huà)又放在哪里？于是我就想，可否讓我們國(guó)家來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，國(guó)家財(cái)政拿點(diǎn)錢出來(lái)建立一個(gè)常規(guī)的合理的收藏機(jī)制，把每年產(chǎn)生的作品挑出最好的收為國(guó)有。這樣一來(lái)，矛盾得到了疏導(dǎo)，美術(shù)事業(yè)才能走出一條健康之路，如果再將這五年收藏的作品拿出來(lái)搞展覽，那就是質(zhì)量最高的展覽，許多矛盾和不合理的現(xiàn)象迎刃而解。由國(guó)家收藏，好作品有了歸宿，還能激勵(lì)畫(huà)家的創(chuàng)作熱情，國(guó)家也有條件集中這個(gè)時(shí)代的最好作品傳給后世，其實(shí)我們現(xiàn)在很多國(guó)寶也都是仰仗歷代皇室留下來(lái)的，現(xiàn)在國(guó)家富了應(yīng)該不在乎這幾個(gè)錢，國(guó)家這么多年花在體制內(nèi)不少錢，國(guó)家并沒(méi)有什么回報(bào)，不如投在收藏上實(shí)惠。只可惜我這個(gè)想法傳不到高層，純屬空想而已。