包利民

一

“今人不見古時(shí)月，今月曾照古時(shí)人。”

然而，多少古人有過的，今天的視野中卻杳無了。

比如古詩詞中的盛大雪況：“隔牖風(fēng)驚竹，開門雪滿山”“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋薄把嗌窖┗ù笕缦?，紛紛吹落軒轅臺(tái)”……似我等之輩，雖未歷滄海桑田，但兒時(shí)的冬天還算是雪氣蓬盈，那一夜忽至的“千樹萬樹梨花開”，好歹也親歷過?？涩F(xiàn)在滿嘴冰淇淋的孩子呢？有幾個(gè)堆過雪人？有幾個(gè)滾過雪仗？令之捧著課本吟誦那莫須有的“大如席”，真夠難為那一顆顆小腦瓜了。

沒有雪的冬天，還配得上叫“冬”嗎？

流逝的又何止雪花？在新生代眼里，不知所云的“古典”比比皆是——

立在常年斷流的黃河枯床上，除了唇嗓的焦燥，除了滿目的干涸與皴裂，你縱有天才之想象，又如何模擬得出“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的磅礴之勢(shì)？誰能打撈起千年前李太白心中的那份激情與豪邁？現(xiàn)代的孩子，除了疑心古人的夸飾驕言或信口開河，還會(huì)作何想呢？

今天的少年人真夠不幸的。父輩師長把祖先的文學(xué)遺產(chǎn)交其手上，卻沒法把誕生那份遺產(chǎn)的風(fēng)物現(xiàn)場(chǎng)一并予之，當(dāng)孩子動(dòng)情地吟哦那些佳句時(shí)，還能找到多少與之匹配的詩境和畫境？如果說，今日中年人，還能去想象“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”的話（畢竟在其童年記憶里，大自然還尚存一點(diǎn)樸素原色），那其孩子們，恐怕連享用殘羮的福份都沒了。

或許不久后，這般猜測(cè)語文課的尷尬亦不為過罷——

一邊是童山禿嶺、雀獸絕跡，一邊是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的脆聲朗朗;一邊是泉涸池干、枯禾赤野，一邊是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的遍遍抄寫;一邊是霾塵濁日、黃沙漫漶，一邊卻勒令孩子體味“山光悅鳥性，潭影空人心”的幽境……這是何等遙迢之追想、何等費(fèi)力之翹望啊。明明“現(xiàn)場(chǎng)”早已蕩然無存，找不到任何參照與對(duì)應(yīng)，卻還要晚生們硬硬地抒情和陶醉一番——這不荒唐、不悲愴么？

古典場(chǎng)景的缺席，不僅意味著風(fēng)物之夭折，更意味著眾多美學(xué)信息與精神資源的流失。不久的未來，那些對(duì)大自然原色喪失記憶和想象力的孩子，最終將對(duì)那些古典美學(xué)元素和人文體驗(yàn)——徹底不明就里，如墜霧中。

二

溫習(xí)一下這隨手?jǐn)X來的句子吧：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”……

那樣的戶外，那樣的四季，今天又在哪兒呢？那“人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里”的清澈、那“長安一片月，萬戶搗衣聲”的寂靜……今安在？

從自然審美上講，古人世界要比今人富饒得多，樸素而優(yōu)雅得多。地球自35億年前出現(xiàn)生命以來，共有5億種生物棲居過，如今大多已絕。在地質(zhì)時(shí)代，物種的自然消亡極緩——鳥類平均300年一種、獸類平均8000年一種。如今呢？聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署報(bào)告說：上世紀(jì)末，每分鐘至少一種植物滅絕，每天至少一種動(dòng)物滅絕。這是高于自然節(jié)奏上千倍的“屠殺速率”！

多少珍貴的動(dòng)植物永遠(yuǎn)地淪為了標(biāo)本？多少生態(tài)活頁從我們的視野中被硬硬撕掉？多少詩詞風(fēng)光如“廣陵散”般成了遙遠(yuǎn)的絕唱？

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“呦呦鹿鳴，食野之蘋”“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”;“河水清且漣漪”……每每撫摸這些《詩經(jīng)》句子，除了對(duì)美的隱隱動(dòng)容，我內(nèi)心總有一股顫栗的冰涼。因?yàn)檫@份蕩人心魄的上古風(fēng)情，已無法再走出紙張，人類生活史上最純真的童年風(fēng)景、人與自然最相愛的蜜月時(shí)光，已揮茲遠(yuǎn)去。

閱讀竟成了挽歌，竟成了永訣和追悼。難道不應(yīng)為此哭泣嗎？

遠(yuǎn)的不談了，且說那國人爭(zhēng)誦的《荷塘月色》吧。那可僅僅是1927年的遍地風(fēng)景啊。今天都市的孩子誰有緣重溫清華園里的那場(chǎng)夜游呢？即使荷塘猶存，即使不乏“田田”的甚至被喂養(yǎng)得更“田田”的葉子，但“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”呢？如今的城市，連一處真正的泥土都難覓了，地面早已被水泥、柏油、瀝青和鋼化磚砌得奄奄一息，一絲氣縫都不剩（蟬幼蟲要在地下襁褓里睡數(shù)年呢），無穴可居，無枝可棲，何來蟬聲？還有，那“如梵婀玲上奏著的名曲”之月色呢？想要“葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣”，空氣要何等清潔？再者，在市聲鼎沸、霓燈狂歡的不夜城里，那養(yǎng)耳的寂靜、養(yǎng)眼的清疏，又何處尋？

三

我不知道老師們?cè)诔磷碛凇帮w流直下三千尺，疑是銀河落九天”“青山橫北郭，白水繞東城”的當(dāng)兒，有沒有升起過一絲隱隱傷感？有沒有把一份疼痛悄悄傳遞給臺(tái)下的孩子？如果有，如果能把這?！巴础狈N進(jìn)孩子的心里，那我要替我們的教育和家長感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一支珍貴的“精神疫苗”！因?yàn)樵谖磥?，這粒小小的“痛”或許會(huì)生出郁郁蔥蔥的良知來……

我相信，攜帶這支疫苗的孩子，多少年后，當(dāng)面對(duì)一片將被伐倒的森林、一條將被推土機(jī)推平的古街時(shí)，至少一絲心痛和遲疑總會(huì)有吧？這就有救了，最終阻止粗魯?shù)模蛟S正是那絲遲疑和心痛——而它的源頭，或許正是當(dāng)年那一堂課，那一支無聲的疫苗。

其實(shí)，又何止語文課，地理、音樂、美術(shù)、生物、歷史、哲學(xué)……哪個(gè)不包含著豐饒的自然信息和生命審美？哪個(gè)不蘊(yùn)藏著比詞條、年代、人名、因果、正謬、邏輯等更遼闊的人文資源和精神風(fēng)光？關(guān)鍵看有無感受到它們，是否深情地領(lǐng)略并分享它們。

如果連最日常最初級(jí)的課堂都無法讓孩子矗起“敬仰自然”“尊重生靈”“熱愛綠色”的精神路標(biāo)，當(dāng)他們進(jìn)入成人序列后，那些堅(jiān)硬的環(huán)?？谔?hào)又有何用呢？影響一個(gè)人終生價(jià)值觀的，一定是童年的記憶和生命印象——那些最早深深感動(dòng)過其心靈的細(xì)節(jié)！

遺憾的是，我們的教育大多停留在了邏輯說教和結(jié)論灌輸上，而在最重要的“審美”和“感動(dòng)”方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們的教育似乎太實(shí)用，太缺乏審美習(xí)慣和情懷熱量了，讀解上偷工減料，目光也往往只有尺牘之長……所以，當(dāng)被“吃貓”的新聞（剛從網(wǎng)上看到：廣州餐桌上日均“吃貓”一萬只）驚訝得目瞪口呆時(shí)，我突然想到：這些食客曾經(jīng)也是孩子，曾經(jīng)也是學(xué)生，可誰告訴過他們?nèi)瞬皇鞘裁炊伎梢猿缘哪?？我又想起了那個(gè)用硫酸潑熊的清華學(xué)生……

我曾看過兩則報(bào)道，都和“樹”有關(guān)——

一位叫朱麗婭·希爾的少女，為保護(hù)北美一株巨大的被稱為“月亮”的紅杉樹，從 1997年12月10日起，竟然在這棵18層樓高的樹上棲居了738天，直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐該樹。

在瑞典的語文教材和旅游手冊(cè)中載有這樣一件事：1971年，首都斯德哥爾摩，當(dāng)市政工程的鏟車朝古樹參天的“國王花園”逼近時(shí)，一群年輕人站了出來，他們高喊著“拯救斯德哥爾摩”，用身體組成人墻，擋在那些美麗的古樹前面……終于，政府作出了讓步，將地鐵線繞道而行。多么幸運(yùn)的樹啊，而其給新一代的瑞典人，也撐起了更加盛大的精神蔭涼。幾十年來，那些護(hù)樹的青年，一直被瑞典公民視為心目中的英雄。

讀這些故事時(shí)，我深深被打動(dòng)了。一群多么天然和童真的心靈啊，其力量源于健康的生命常識(shí)，源于對(duì)世間美學(xué)元素的珍惜。我深信，他們之所以有這樣奮然的舉動(dòng)，一定與其童年啟蒙有關(guān)，與早年那些圍繞樹的種種審美記憶和生命情結(jié)有關(guān)——正是那些印象和情結(jié)深深刺激并召喚著他們，才使之這般不顧一切地去行動(dòng)……

十年樹木，百年樹人。我想，我們的教育什么時(shí)候才能“樹”出這樣的人來呢？

像“樹”一樣郁郁蔥蔥、根深葉茂的“人”。

新華字典里對(duì)“殤”的解釋是“還沒到成年就死了”，有惋惜和感傷的意思在。而作者這篇“古典之殤”，更讓我們體會(huì)到了這種關(guān)于文化的傷感。當(dāng)我們大聲朗讀古典詩詞時(shí)，殊不知，那些美麗的鄉(xiāng)土和自然風(fēng)光、那些曽把人類引入美好意境的實(shí)物，早已蕩然無存;現(xiàn)實(shí)空間里，我們找不到古人的詩詞現(xiàn)場(chǎng)，找不到對(duì)應(yīng)物，連遺址都沒有……古詩詞，成了大自然的悼詞和殤碑。

那“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的意境、那“人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里”的清澈、那“長安一片月，萬戶搗衣聲”的寂靜……今安在？那些草長鶯飛、魚戲蝦翩，那些青山綠水、星河燦爛，那些夏夜流螢、遍地蛙聲，還有古老的祠堂、繞村的小河和隆重的民俗……今安在？

作者不光在祭奠古詩，他還憑吊著人類的童年和自己兒時(shí)的回憶，他在紀(jì)念一個(gè)“自然的世界”。在作者看來，世界有兩個(gè)組成：人間和自然界;人間的成就不足萬年，而大自然的成就已達(dá)46億年。我們只生活在人類自己的成就里，卻拼命去篡改和毀滅大自然的成就！人類忘了，自己和萬物一樣，只是地球的匆匆過客，地球是人類的家園，但也是獅子、老虎和一棵草的家園。

讓我們學(xué)會(huì)與自然共享吧，珍惜、愛護(hù)我們身處的自然，不要成為她的破壞者，而是成為她的守護(hù)者，因?yàn)椋刈o(hù)自然，其實(shí)就是在守護(hù)我們自己，守護(hù)我們的文化，守護(hù)我們的精神家園！

【文題延伸】逝去的風(fēng)景;懷念;守護(hù)精神家園……（平子）