薰久美子 仲湫 李維娜

薰久美子1958年出生于東京，畢業(yè)于美術(shù)大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)。處女作“十二歲系列”寫于20世紀(jì)80年代，包括《十二歲的行動(dòng)口令》《十二歲，就像明天的天氣》《十二歲的煩惱》《輝煌的十二歲》和《再見了，十二歲》等五部，作者以自己十二歲時(shí)的親身經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作，因此顯得格外的真實(shí)、細(xì)膩、充滿感情。其中的《十二歲的行動(dòng)口令》，曾榮獲日本第十二屆兒童文學(xué)家協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)。薰久美子的主要作品還有《尤嘉小姐姐》《難以置信的過去時(shí)光》《不一樣的圣誕節(jié)》等。

十二歲是從小學(xué)跨入中學(xué)大門的年紀(jì)，十二歲是人生中一個(gè)美麗的花季。當(dāng)然這個(gè)季節(jié)有歡樂，有憧憬，也有感傷和煩惱，故事中的主人公就是如此。

本居小枝和川邊菜菜從上小學(xué)開始就是好朋友，她倆從森之下小學(xué)畢業(yè)又一同升入杉森中學(xué)。雖然一個(gè)在C班，一個(gè)在D班，但一點(diǎn)兒也沒影響兩個(gè)人的友誼。在“森之下友誼三人組”中還有一位名叫汐澤阿香，不過小學(xué)畢業(yè)后阿香考入了更令人心儀的T女子大學(xué)附屬中學(xué)。此后的半年間她們?nèi)艘娒娴臅r(shí)間很少。

杉森中學(xué)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)馬上就要舉行了。菜菜報(bào)的比賽項(xiàng)目是投鉛球，而小枝一直以來的拿手好戲是跳高，可惜今非昔比。原來在小學(xué)六年級(jí)最后一個(gè)學(xué)期里，小枝被查出患有心臟瓣膜炎，醫(yī)生講她不再適合參加任何劇烈的體育運(yùn)動(dòng)了。

女大附中那邊的阿香，則正在備戰(zhàn)網(wǎng)球新人賽，她是一年級(jí)新生中唯一的初賽入圍者，現(xiàn)在每天課后要訓(xùn)練到晚上六點(diǎn)多鐘才能離校。這天在地鐵口，阿香偶然遇到小學(xué)時(shí)的同學(xué)高木慎二。阿香向慎二問起了小枝和菜菜的近況，慎二告訴她菜菜正在經(jīng)歷著一場(chǎng)難耐的煎熬。起因是一名從朝日小學(xué)升上來的同學(xué)考試作弊，身為組長的菜菜也連帶受到了老師的問責(zé)。菜菜找那位同學(xué)談心并提出批評(píng)，誰知對(duì)方竟反唇相譏，說“裝什么大瓣蒜，過去你不是也作過弊嗎”。于是，一年前菜菜、小枝聯(lián)手作弊未果的事又被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。阿香不解，她們兩個(gè)人知錯(cuò)必改，早已走出了事件的陰影，怎么舊事這會(huì)兒又被翻了出來呢？看來，有時(shí)間真得多去看看菜菜、小枝她們倆，閨蜜嘛，就得有福同享、有難同當(dāng)。

小學(xué)同學(xué)也是現(xiàn)在的同學(xué)飯島吉子成為被懷疑對(duì)象，菜菜判斷是吉子將這件事傳到杉森中學(xué)的。小枝主張找吉子對(duì)質(zhì)一下，問問她為什么要散布這樣的信息。阿香也應(yīng)邀參加，還找來慎二主持公道。地點(diǎn)選在了森之下小學(xué)的校園里，既然是曾經(jīng)發(fā)生在小學(xué)的事，就應(yīng)該在小學(xué)解決。在約定的時(shí)間和地點(diǎn)，吉子來了，從表面上看像無事一般。當(dāng)被問到這件事的時(shí)候，她只強(qiáng)調(diào)自己并沒有惡意，與“居心不良”更毫無關(guān)系。她在班上無足輕重，森之下的同學(xué)都不愿與她交朋友，她需要與朝日的同學(xué)交往，她需要朋友……這場(chǎng)會(huì)面就這樣不歡而散，讓小枝、菜菜她倆感到窩火的是，吉子既沒有說出理由，也沒有為此而道歉?！鞍堰@件事忘掉吧?！鄙鞫袼齻?，阿香附和著，可是小枝和菜菜想不通。也許現(xiàn)在這種情況對(duì)阿香沒有直接的傷害，她已經(jīng)完全融進(jìn)女大附中的圈子里了。

不久，阿香陷入了另一場(chǎng)深深的痛苦與悲傷之中，那便是小野老師的去世。小野是阿香中考前補(bǔ)課輔導(dǎo)班的老師，阿香入中學(xué)后的第一學(xué)期考試成績(jī)進(jìn)入年級(jí)前五名，這與小野老師此前打下的良好基礎(chǔ)有很大關(guān)系。阿香打心底喜歡小野老師，可小野老師竟離開了她的視野，先是去了北海道，后來又去了遙遠(yuǎn)的馬來西亞。幾天前傳來消息，在異國他鄉(xiāng)，小野老師為了救兩個(gè)落入河中的幼小兒童獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

曾經(jīng)作為體育健將的小枝現(xiàn)在卻與運(yùn)動(dòng)會(huì)無緣，有的同學(xué)表現(xiàn)出了一定程度的幸災(zāi)樂禍，可吉子的態(tài)度卻正相反，主動(dòng)站出為小枝打抱不平，這讓小枝頗感意外并有所感動(dòng)。一天，吉子路遇小枝，告訴小枝她準(zhǔn)備要轉(zhuǎn)校，希望能夠在新環(huán)境中結(jié)交新的朋友。小枝一時(shí)無法回答，突然間竟有一種悵然若失的感覺，繼而又想如果這樣做，吉子能夠在新環(huán)境里重新開始倒也不是什么壞事。將心比心，被孤獨(dú)圍困著，得不到友誼的感覺實(shí)在不是滋味。

這天，一起突發(fā)事件震驚校園——吉子在課間從樓上教室窗子跳了下來！莫非她沒有找到可以幫助她擺脫困境的辦法而選擇了輕生？所幸墜落的瞬間吉子掉在樓前活動(dòng)板房的房頂上，然后被彈到幾米之外的花壇里，僅僅是造成了頭皮挫傷、左臂骨折等外傷，并沒有危及生命。小枝和菜菜找來阿香去醫(yī)院探望吉子，打著石膏、纏著繃帶的吉子無法在床上轉(zhuǎn)動(dòng)身體，只能用眼睛向她們投去感動(dòng)的一瞥，接著四個(gè)小伙伴兒便漸漸敞開了心扉。吉子說：“其實(shí)我也不情愿轉(zhuǎn)校，轉(zhuǎn)校之后是否就會(huì)有朋友，我到現(xiàn)在還是半信半疑?！奔诱f著，眼淚已經(jīng)流了下來。“可是那也犯不上跳樓哇！”菜菜淚流滿面，小枝在不住地抹眼淚，阿香白色的連衣裙上也已經(jīng)滿是點(diǎn)點(diǎn)淚痕了?！澳睦锸翘鴺峭?！我從敞開的窗戶往樓下望，同學(xué)們有的在打鬧嬉戲，有的在做運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽項(xiàng)目練習(xí)，一個(gè)個(gè)生龍活虎、朝氣蓬勃。我不想被大家扔下，我不想當(dāng)逃兵，我只想說‘等等我‘帶上我，恍惚間我只是想能追上同學(xué)們的步伐……”四個(gè)人再也沒有說話，那天她們?cè)谝黄鹂蘖撕靡粫?huì)兒。

轉(zhuǎn)眼到了吉子出院的日子，菜菜、小枝、阿香一同來接她?！疤鴺鞘录敝蠹于A得了來自她們?nèi)说膽z憫、同情、理解，特別是友誼，表情變得一天天開朗起來，她已經(jīng)打消了轉(zhuǎn)校的念頭。三個(gè)人將吉子送到家，叮囑她先安心休養(yǎng)，下學(xué)期一切再重新開始。阿香還告訴吉子，慎二正在籌劃一個(gè)森之下小學(xué)畢業(yè)同學(xué)的聚會(huì)，作為向十二歲的告別。屆時(shí)，她們會(huì)第一個(gè)通知吉子的。

（責(zé)任編輯? 高博）