戴亦含
渺小與強(qiáng)大較量,結(jié)果一定是失敗嗎?小作者用自己深刻的感知告訴我們,一葉扁舟也具有一往無前的力量。“白銀蟲粉”頒給你!
誰在寫
盡管楊紅櫻寫的童書20年來長踞中國兒童文學(xué)暢銷榜榜首,她被無數(shù)孩子喜歡而且至少影響了兩代中國孩子,她創(chuàng)造了淘氣包馬小跳、笑貓、冉冬陽、吳緬、蜜兒老師等一系列活在孩子童年記憶里的鮮活形象,傳達(dá)人文關(guān)懷、平等溝通的教育理念,又影響了讀她作品長大的年輕一代的老師和家長……
但她的寫作和現(xiàn)實(shí)貼得近,也更容易被詬病。看到負(fù)面謠言的孩子們往往比她更受傷。有小讀者非常天真地問她:“楊紅櫻阿姨,她們都說你抄襲,你抄哪了,我找了半天都沒找到。”還有孩子跟她說,自己哭了一晚上,以為“我這么喜歡的作家卻是抄襲”。
她想過置之不理,但后來越來越覺得,自己必須站出來聲明、反抗。
金牛座的執(zhí)拗勁上來了。她告訴自己的律師,以后再有造謠說她抄襲,不發(fā)律師函,直接起訴。憑什么呢?自己明明沒做錯(cuò)過任何事,明明是全心為孩子寫作的人。10年前,她把造謠說《淘氣包馬小跳》抄襲外國作品的媒體告上法庭,最終讓傳播謠言的媒體賠錢道歉,還了她的清白。
她天生就不是害怕沖突的人,也不是好惹的面相——只讀她作品的人大概會(huì)對她有溫柔的想象,但面對現(xiàn)實(shí)的作家絕非只有溫暖底色。
曾經(jīng)的爭議,她如今已鮮有回應(yīng)?!巴瘯鴮懽魇且粋€(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè),從事這個(gè)職業(yè)的人,至少要懂兒童、懂兒童心理學(xué)、懂兒童教育學(xué),因?yàn)橥瘯闹黧w讀者是不同年齡特征的兒童??捎行T于對兒童居高臨下的人,對兒童毫無敬畏之心,只是膚淺地貼標(biāo)簽。時(shí)間久了,標(biāo)簽自然會(huì)掉下來?!?/p>
她說自己選擇相信時(shí)間。在她看來,近20年的長銷也已經(jīng)證明了一些事實(shí)。許多時(shí)候她不愿接受媒體采訪,選擇低調(diào),選擇只與小讀者發(fā)生關(guān)系——那是她思考之后認(rèn)為最重要、最可靠的社會(huì)關(guān)系。
小學(xué)老師的生涯結(jié)束后,楊紅櫻最經(jīng)常接觸孩子的方式,變成了簽售會(huì)和“小櫻桃”見面會(huì)——“小櫻桃”是喜歡她的小讀者的自稱。
見到來排隊(duì)的孩子,她會(huì)抱抱對方,多問幾句或者一塊合影;見到耐心陪孩子排長隊(duì)的家長,她也會(huì)在心里認(rèn)定,這是一個(gè)理解孩子、懂得支持孩子的好家長。與楊紅櫻合作的編輯觀察到,她是一個(gè)非常懂得孩子在想什么的大人:一個(gè)幼兒園大班的孩子告訴楊紅櫻自己已經(jīng)上小學(xué)了,她笑了,并沒糾正他——“他會(huì)這么說,只是想快點(diǎn)長大”。
面對孩子和大人的楊紅櫻貌似判若兩人,骨子里其實(shí)是一貫的天真。相比成人社會(huì)帶給她的中傷和無措,孩子的心性似乎與她更為接近:直接,真實(shí),坦誠。
“今天的兒童文學(xué)、兒童閱讀市場亂就亂在這,都沒有在終端,都是在中間的環(huán)節(jié)鬧。今天我們很多人去聽閱讀推廣,家長聽什么信什么,我說終端在哪里?閱讀的終端是孩子不是你。你說這本書不好,那本書不好,只有專家說的書好,有沒有人去問過孩子好不好?孩子沒有話語權(quán)?!?/p>
她認(rèn)為這是造成她作品評價(jià)冰火兩重天的主要原因?!耙贿吺呛⒆影l(fā)自內(nèi)心的熱愛,一邊是成人世界的冷漠與偏見。成人覺得冒犯了他們,覺得應(yīng)該由我們來告訴孩子讀什么,結(jié)果孩子自己跑去找來讀了,還那么喜歡。所以,我犯了眾怒,他們把氣都出在我身上?!?/p>
“有人會(huì)覺得小孩是沒有判斷力的,給什么吃什么?”我問。
“那是因?yàn)樗麄儾欢⒆樱】春⒆恿??!彼龜蒯斀罔F。
(節(jié)選自《南方人物周刊》2019年第33期《楊紅櫻 天真與棱角》,有刪減)