蔣肖斌
小王子:關(guān)于老師的功能,韓愈已經(jīng)說(shuō)得很明白,“傳道、授業(yè)、解惑”。除了傳授知識(shí),學(xué)生在老師身上看到的,還有書(shū)本之外對(duì)世界的高貴想象,你是什么樣,道就是什么樣。
在互聯(lián)網(wǎng)上走紅的老師,有不少是看臉的,搜一搜“最帥老師”“最美老師”,就能知道長(zhǎng)相對(duì)一個(gè)老師能否受到學(xué)生喜愛(ài)有多么重要。還有一些老師,是憑后天實(shí)力走紅的。
已于2015年病逝的中科院院士李小文,從名字到外形都十分樸實(shí),他突然闖入公眾視野,是由于2014年在網(wǎng)上熱傳的一張照片:一個(gè)蓄著胡子、頭發(fā)花白、穿著一身黑衣黑褲黑布鞋——還沒(méi)穿襪子的老人,坐在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的講臺(tái)前,蹺著二郎腿低頭念發(fā)言稿。
網(wǎng)友驚訝地得知,這位老大爺竟然是中國(guó)遙感領(lǐng)域的泰斗級(jí)專(zhuān)家。李小文教育學(xué)生從不批評(píng),也從不反對(duì)學(xué)生的意見(jiàn),有時(shí)還會(huì)用打賭的方式讓學(xué)生去嘗試。他曾在博客里提到,老師合格的標(biāo)準(zhǔn),就是讓學(xué)生做自己的掘墓人。有人將他與陶淵明等魏晉名士相提并論,還有人說(shuō)他有俠義精神。李小文對(duì)“掃地僧”的稱(chēng)呼不贊同也不爭(zhēng)辯,畢竟,做了一輩子學(xué)問(wèn),沒(méi)空,有空還不如用來(lái)喝酒。
大師都潛伏在人群中,外形上十分低調(diào),但不鳴則已,一鳴驚人。
華中師范大學(xué)文學(xué)院教授戴建業(yè),常穿襯衫牛仔褲,頭發(fā)白了也不染。他不出席商業(yè)活動(dòng),也盡量不上電視,“你看我這個(gè)形象,忒對(duì)不起觀眾”,但這一點(diǎn)兒也不妨礙他很紅。他講唐詩(shī)的課,在學(xué)校一座難求,短視頻在網(wǎng)上一天的點(diǎn)擊量就超過(guò)2000萬(wàn)人次。
戴老師講課的高頻詞是“聽(tīng)懂了沒(méi)有”“我的個(gè)天啊”,加上麻城普通話(huà)的“助攻”,讓學(xué)生欲罷不能。他還喜歡拿自己與古人對(duì)比,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),李白、杜甫、陶淵明等都在其列。他講李白《將進(jìn)酒》,說(shuō)仿佛是李白在勸他的朋友喝酒:“來(lái)??!喝酒!人生苦短,過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)了這個(gè)店?。≡俨缓染蛠?lái)不及了!”他講杜甫,說(shuō)以前以為他寫(xiě)的“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”是夸別人,后來(lái)才知道他是在夸自己——“除了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,杜甫吹牛皮一絕”。戴建業(yè)評(píng)價(jià)盛唐:“浪漫得要死!狂得要命!”他就是那個(gè)把學(xué)生帶回盛唐的擺渡人。
這些大學(xué)教授在互聯(lián)網(wǎng)的走紅,是因?yàn)樗麄兇蚱屏丝贪逵∠笾胁黄堁孕Φ摹皩W(xué)者模樣”與高高在上的“精英氣質(zhì)”。在眾多研究生把導(dǎo)師稱(chēng)“老板”的當(dāng)下,這是公眾對(duì)知識(shí)階層的期許。
在電影《死亡詩(shī)社》中,羅賓·威廉姆斯飾演的基廷老師帶著學(xué)生們讀詩(shī),帶著學(xué)生們理解生活的激情與意義。在他被開(kāi)除后,孩子們不顧校長(zhǎng)的恐嚇與反對(duì),一個(gè)個(gè)起立,站到桌子上,大聲朗讀詩(shī)歌,目送他離開(kāi)。所有老師都只陪伴我們的一段人生,在他走后,你心中記住了什么,就是今后人生的導(dǎo)航。
我永遠(yuǎn)記得我的一個(gè)小學(xué)老師,他一點(diǎn)也不紅,教的也不是主課,而是一門(mén)名為《常識(shí)》的大雜燴。平平無(wú)奇的一天,他講到日食時(shí),給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張表,記錄了之后十幾年的日食日期,然后像是說(shuō)給自己聽(tīng)的:“記住今天這一刻,我說(shuō)這一句話(huà)的時(shí)候,這一刻就過(guò)去了?!毙W(xué)生什么也不懂,只是認(rèn)認(rèn)真真跟著表格看日食。十幾年過(guò)去了,我看完了表上所有日食,記住的卻是已經(jīng)過(guò)去的那一刻。
月亮狗摘自《中國(guó)青年報(bào)》