李喆

在中國的時尚攝影界，提到大片，人們最先想到的一定會有陳漫。

前不久“陳漫拍的”成為話題一度登上微博熱搜，這個熱度來得頗有戲劇性： 迪士尼真人版電影《花木蘭》曝出的宣傳海報瞬間引發(fā)熱議，海報中劉亦菲扮演的花木蘭身穿紅衣，手舉利劍，眼神如鋒，極強的視覺沖擊引得網(wǎng)友大呼：“我們的木蘭真的美哭了！”“英姿颯爽，真的太帥了！”“好想看這部電影！” 很多人以為這張海報是國外攝影師拍攝的，后來才發(fā)現(xiàn)出自中國攝影師陳漫之手。她為人所稱贊的，不僅僅是那些生動的明星面孔，更多的是將東西文化巧妙融合，通過獨特的視覺語言，向世界所傳遞的當代東方之美。

“全年365日無休，國外國內(nèi)飛來飛去”是陳漫的日常狀態(tài)，一約再約，采訪唯有抓住陳漫拍攝的間隙進行。起大早頗輾轉(zhuǎn)，趕到影棚，斷續(xù)的對話，出來天色將晚。休息室里的陳漫，一身舒適的黑衣，腳踩一雙千層底，還有一口特好聽的京腔，“說話得哼哼著說出來，都懶得張嘴”?？梢坏┯|到片場拍攝的事，她一下子像點著了火，腦洞大開，氣場強大。

我畫畫喜歡畫人，拍攝也喜歡拍人

說起來，攝影并不是陳漫最初的夢想。“小時候我父母那代，還都興‘鐵飯碗，那時候根本不懂什么是攝影。我長大以后，那會兒時興的專業(yè)還是會計、法律這種。不光攝影，連畫畫基本上來說都是非常冷門的職業(yè)?！?/p>

陳漫爸爸從事的是美術(shù)工作，“小時候我爸畫廣告牌，那時候還沒有噴繪，我在旁邊看他畫”，耳濡目染使陳漫很小的時候就展現(xiàn)出繪畫的天賦。那時家里會有老鼠出現(xiàn)，有一天她拿起筆畫了一只老鼠。媽媽看后覺得她畫得很像，干凈利落，就送她到少年宮的繪畫班學習?！皬膬蓺q開始畫畫，一直畫一直畫”，本來沖著美院去的，高考時卻陰差陽錯地考進了中央戲劇學院。在中戲待的一年，對“畫了快20年”的陳漫來說，曾經(jīng)備受煎熬，她越來越覺得這不是自己想要的方向。一年后，她從中戲退學，決定重新參加高考，“對于自己的事我比較堅持，爸爸媽媽也支持我”。

第二年陳漫以專業(yè)第一的成績走進了心中的夢想之地：中央美院。

中央美院不僅為陳漫打開了一個新世界，更帶給她人生轉(zhuǎn)折的機會?；仡^看青春的歲月，北京大妞的詼諧隱去，她多了幾分堅定，“各種各類的畫我從兩歲就開始畫，畫了20年，所以畫畫對我來說，每天就是上課畫上課學。剩下的時間我就想學點新的，但我又喜歡跟人相關的，那時候我們學校開設了第一屆攝影專業(yè)，我畫畫時候喜歡畫人，畫跟人物相關的；拍呢，我也喜歡拍人，所以我選擇了攝影專業(yè)，也主要是拍人”。

陳漫記得特清楚，第一次端著相機是去拍春曉，“那時也不知道是給挺重要的雜志封面拍攝，機器還是膠片的，借的膠片沒洗出來，完了以后又重新去拍了一遍”。過程有點尷尬，可最后呈現(xiàn)出來的片子受到各方認可。

2003年，陳漫成為陳逸飛創(chuàng)辦的《青年視覺》雜志的封面攝影師，李東田負責藝人造型，陳漫負責拍攝，這樣的合作使她開始在時尚圈嶄露頭角。拍封面一拍就是五年，這五年她用自己的鏡頭語言建立起陳漫式視覺藝術(shù)風格，她成為國內(nèi)眾多一線明星的御用攝影師。

2009年，《Vogue》邀請陳漫與模特杜鵑合作，她讓模特杜鵑出現(xiàn)在北京的胡同口、上海的外灘，推出《祖國萬歲》系列照片，這樣的風格延續(xù)并創(chuàng)新，后來的王菲、郭德綱等明星嘗試下紛紛爆出驚艷的效果，網(wǎng)友調(diào)侃，“唯有陳漫拍出了德云社班主郭德綱時尚的一面”。

拍明星的時候不要去顛覆

商業(yè)攝影之路走了16年，陳漫的鏡頭下總能呈現(xiàn)出明星獨特的一面。在拍攝時是怎樣保持對人物的敏感度的？陳漫笑言自己一直沒有考慮過這個問題，“拍人相對來說比畫人要簡單，我從小就是畫人的嘛，畫人的時候什么都沒有，就是一筆一筆地通過構(gòu)思在紙上畫。拍人的時候人就在那兒了，你摁一下反正影兒就出來了，自然而然地構(gòu)圖就成了”。

直到最近公司做了一個“大片”app，作為產(chǎn)品經(jīng)理的陳漫對自己的這種天賦才有點恍然大悟，“之所以我在攝影領域里小有成績，是因為我每次拍照片都是像對待一個產(chǎn)品一樣，去客觀運算各個維度觀眾的需求，然后把它濃縮成一張照片了”。

多年以后再看，這樣的例子特別多，比如說每次拍的劉濤都不一樣，每次拍她的時候陳漫都會綜合本次的媒體需求、品牌需求、劉濤自己的需求以及劉濤粉絲的需求，甚至還有非劉濤粉絲的需求，最后加上一點點攝影師的藝術(shù)需求，“這些需求綜合起來，用肉身AI算完了以后直接得出一個結(jié)果，那我這次拍這樣了，下次拍得又不一樣了，每次算完了再拍”。

陳漫覺得極具挑戰(zhàn)的是拍王菲、林青霞、坂本龍一等這些資歷非常老的藝人，“他們在他們那個年代已經(jīng)拍片拍到極致，再找到我拍的時候，我就會思考怎么去表達他們，而不是說去重復他們以前拍過的”。

怎么樣才能表達現(xiàn)在的一個真正經(jīng)典的他們，同樣又成為他們?nèi)松斨凶罱?jīng)典的照片之一呢？陳漫有自己的理解。在王菲復出的時候，陳漫拍了王菲一身白衣飄飄的時刻，特別養(yǎng)眼，“我就覺著她是入世又出世了，很純凈的一個人”。

長年拍攝明星，陳漫有一套自己獨特的方式。通常在開拍前會接到很多關于明星的信息，這時候她往往不去看那些信息，“我拍片的話，還是注重他給我的第一感覺”。陳漫覺得，多數(shù)觀眾也不需要知道明星太多的信息，她就想把明星拍得很直觀，把第一面表達好。業(yè)界老是說拍明星要“顛覆一下”，陳漫卻覺得拍的時候不要去顛覆，“明星之所以這樣，是因為這樣已經(jīng)是他（她）最適合的狀態(tài)了”。

同樣的人，同樣的題材，陳漫能拍出不一樣的感覺。陳漫覺得這跟人的成長有關系，就像小時候看的電影和書，后來再看就不一樣了。在她的眼中，變化是個常態(tài)。陳漫最具影響力的一張圖，是她拍了很多年的一位女明星，密密麻麻地排在一起，每一張都不一樣，極具震撼，一張張圖像一部行走的故事片，凝固了時間。

攝影藝術(shù)“來源于生活，一定要高于生活”

從小學繪畫的陳漫雖然沒有從事純藝術(shù)，但這么多年她還是一直在堅持畫畫，“我特別喜歡，畫畫兒對于我來說是一種消遣，平時沒事的時候就會畫一些”。而“每天拍每天拍”的攝影，成為一個很日常的工作。

雖然說繪畫是用來消遣的，對陳漫拍片亦有著潛在的影響，“畫畫是從一張白紙開始，從零到一的一個過程。攝影是從一到二的一個過程，它已經(jīng)有東西在那兒了，你需要再提升它”。

拍了這么多年，陳漫覺得攝影藝術(shù)的靈感“來源于生活，一定要高于生活”。

網(wǎng)友曾給她不同時期的作品做了總結(jié)：第一階段叫“修理階段”；第二階段叫“就不修”；第三階段叫“愛修不修”，對此陳漫笑得很開心，“我挺喜歡的，特別逗?！彼o自己的攝影藝術(shù)也分為三個階段，第一個階段是比較想表達自己的，“那會兒上大學，還比較多考慮后期”；第二個階段她做了一個徹底的減法，“沒有后期的，拍那種比較重的當代的時尚面”；第三個階段就是通過數(shù)學語言準確表達，“先算需求公式，再拍人”。

恰恰是在第二個階段，陳漫拍攝了很多典型的、被西方認可的東方面孔，像呂燕和杜鵑。她覺得作為一個來自東方、來自中國、來自北京的攝影師，能夠去表現(xiàn)正面存在的、真實的中國當代美，特別自豪。

攝影在當下的生活中變得越來越普遍，當感覺和技巧不能完美統(tǒng)一時，作為專業(yè)攝影師更偏重于選擇哪一面呢？比如想拍出“兩米八的大長腿”，往往低機位拍攝“拉長了腿卻變大了腳”時該怎么辦？對此陳漫解密：“這個看需求，有時候拍攝風格人家就要夸張的那種，有時候人家就要很純真很自然的那種，比如說我拍周冬雨很多，人家就喜歡她那種很自然很簡單的氣質(zhì)。根據(jù)每個人本身的導向，導致拍攝的導向、技術(shù)和感覺誰都重要，也可以說誰都不重要，還是看整體?！?h3>遇到飯局就特別頭大

對于陳漫來說，專業(yè)當中遇到的任何困難都不會稱其為困難，“我都能解決，就比如說今天同時有幾個拍攝，或者像今天突然計劃變了，然后我臨時趕過來拍片，沒有任何準備的時間，這種很困難的事我都覺得還可以。”

難以想到，生活中那些在常人眼中“很一般的事”，卻是最讓陳漫頭大的事。她直呼自己“屬于情商非常低的人”，“我沒有那么多入世的社會經(jīng)驗，日?，嵤挛矣X得挺難處理的”。

新褲子樂隊彭磊有一次吐槽：“40歲的中年人很累，最不想做的就是那種天天在飯局上吃吃喝喝?！标惵貏e有同感：“我也不行，你知道嗎？遇到那種飯局的話，就特別頭大，首先我也不是特別能喝，然后我也不是特別能說，反正就兩樣都不行?！?/p>

拍攝時遇到任何難處，她會覺得是個挑戰(zhàn)，不存在困難。生活中別人覺著“啊，這有什么呀，就一張嘴就來了”的那種溝通“我都犯怵”。陳漫直言：“就有時候回微信，我都得編輯好幾遍才發(fā)的，不會回，然后就還得問別人，有時候別人得幫我從頭到尾捋，就是每句話怎么回那種”。

陳漫喜歡簡單直接，“除了不會回信息，你知道嗎？我也不會發(fā)起對話，這些對于我來說就特別困難，但是比如說像拍攝啊創(chuàng)意啊什么的，我是信手拈來就很快的那種。”

陳漫的鏡頭成為不少大腕“收割機”，有不少人見面時會好奇地問“哎，你覺得那個導演怎么樣”，這會讓她感到尷尬，“熟悉我的都知道，我是那種到那兒就拍、拍完就走，然后也不說話，也不跟人聊天。已經(jīng)拍了好多好多次的，我都沒說過幾句話，朋友覺得挺詫異的”。

最近一兩年陳漫在嘗試慢慢學習溝通，“因為做了個‘大片app，我開始嘗試跟用戶去溝通?！彼瑫r又慶幸，“好在這種溝通就是講述之前我的拍攝?！?h3>喜歡稱自己為南城姑娘

身為一個中國的時尚攝影師，陳漫喜歡稱自己為南城姑娘?！氨本┏錾髺艡趦号赃呴L大的，這些語言是我很自然的一個表達。大柵欄兒，就是我們家。小時候基本上每天晚上我們家人都會帶我去遛，遛孩子那種遛，那會兒我記著有好多餐館?！?陳漫印象特深，小時候自己騎著自行車穿過天安門廣場去上學，腳上穿著“老頭鞋”。

雖然整個時尚的歷史以西方藝術(shù)為主導，但陳漫堅持傳遞東方美學的語言，“當然我也可以說我是拍西方的東西，但我覺得這些已經(jīng)產(chǎn)出過了。發(fā)掘中國面孔，在東方美學語境下轉(zhuǎn)化，我需要表達made in China的這種時尚是什么”。

個人攝影裝置展、陳漫視覺藝術(shù)展、與頂級品牌合作、觸電電影MV拍攝，這些年來陳漫的各種跨界玩得游刃有余。前不久陳漫跟“上下”合作設計服裝，特別能照顧到穿衣者的體驗，很周全的感覺受到熱評。陳漫很自信，“‘上下那個衣服就是主打中國風的，是時尚的一個代表。通過一個攝影師這種角度，我知道如何用剪裁，去修正、去優(yōu)化人的這種視覺上的身材，可能這點是比較關鍵的，我跟它已經(jīng)合作三季了”。

異常忙碌的陳漫從不曾停下步伐，說起手頭開始的新嘗試，她笑得自信，“我拍了一些花瓶，其實拍靜物比拍人難，它沒有生命，它就擱那兒，你跟它如何交流？全靠你主觀地去在那兒擺。拍人的話，他還跟你有些動作來互動”。

在陳漫看來，女性攝影師是一個更優(yōu)化的角色：“女性更熱衷于拍攝自己的生活，記錄自己的經(jīng)歷，通過圖像表達自己的情感?！痹鯓映蔀閷毷粯拥呐樱俊拔矣X得女性還是要工作，即使就是說以家庭為主的話，也是把它當做一個工作來處理一個家的事情?！?/p>

藏在圖像中的女性視角，更容易與女性觀者產(chǎn)生共鳴，這是陳漫前進的動力。突破舒適區(qū)和安全區(qū)，不斷嘗試和挑戰(zhàn)自我，這是陳漫作為女性所堅信的，更重要的是，這也是她一直在做的。簡單，而有一種特別帶勁兒的韌性。