張惟喻

(陜西理工大學(xué),陜西漢中 723000)

《毛猿》演繹了后工業(yè)文明把人異化成非人的過程，在這一過程中，奧尼爾采用了動物敘事。作者不僅用“毛猿”命名全劇，把主人公和郵輪燒火工們塑造成一群充滿獸性特征的形象，安排他們身處“籠子”里，而且讓揚(yáng)克圍繞對“毛猿”身份的認(rèn)同問題展開不懈的探索，最終在動物園猴房與真正的毛猿形成共鳴，并在其大力摟抱下橫死。引入動物敘事，是因?yàn)閵W尼爾透過社會現(xiàn)象回溯本源，從動物行為和進(jìn)化理論發(fā)現(xiàn)了人類存在的真相：動物在原生環(huán)境中生長、繁衍和被置于人工條件下進(jìn)行豢養(yǎng)，必然呈現(xiàn)不同的行為方式，以此觀照人類文明史，容易取得“陌生化”效果[1]；而達(dá)爾文的生物進(jìn)化理論則再次對人的主體性、人類文明呈現(xiàn)倒退的“荒原”狀態(tài)構(gòu)成反諷，顯露出一種喜劇形式下的悲劇意味。從社會學(xué)的角度出發(fā)，揚(yáng)克之死是外部環(huán)境強(qiáng)加給他“毛猿”的身份造成的，動物敘事承載著《毛猿》濃重的悲劇意識。

一、叢林法則對理性主義文明的顛覆

《毛猿》用動物世界的叢林法則對“自由、平等、博愛”的西方傳統(tǒng)價值觀進(jìn)行了解構(gòu)，其思想根源是尼采的非理性主義哲學(xué)。奧尼爾曾稱《查拉圖斯特拉如是說》對他產(chǎn)生的影響“超過以前他讀過的任何一本書”[2]。他十三歲目睹母親染上毒癮變得精神異常，甚至跳河自殺，而虔心敬奉的上帝在悲劇前無動于衷，導(dǎo)致他深感受到宗教愚弄，進(jìn)而與之決裂。一家人因復(fù)雜的身份、職業(yè)背景被當(dāng)?shù)厝似缫暎瑠W尼爾從洪都拉斯探險歸來后自殺未遂，長期混跡酒館“醉心于湮滅”[3]，后來一度感染肺結(jié)核，出院時父親不信任他的痊愈(其外祖父、祖父皆死于此病，且愛爾蘭人認(rèn)為重病是上帝對罪人的懲罰)[4]，1920至1923年間父母、長兄相繼病逝。以上經(jīng)歷給奧尼爾留下了終身的心理創(chuàng)傷，使他患上嚴(yán)重的抑郁癥，尼采關(guān)于“上帝死了”和“酒神精神”的觀念，無形中與當(dāng)時依賴酗酒擺脫精神痛苦的奧尼爾達(dá)成了默契。奧尼爾在尼采非理性主義哲學(xué)下重新審視20世紀(jì)人類的理性危機(jī)、信仰危機(jī)，認(rèn)識到“今天的劇作家應(yīng)該挖掘當(dāng)代病的根源，即老上帝的死亡，以及科學(xué)和物質(zhì)主義無力提供一個新的上帝，以滿足人們身上殘留的原始宗教本能——尋找生命的意義，用來安慰死亡恐懼的本能”[5]。

既然傳統(tǒng)的宗教教義、理性精神及現(xiàn)代科學(xué)都無力引領(lǐng)20世紀(jì)人類文明，人放任自我本能和原欲復(fù)蘇，那么《毛猿》通過動物敘事所展示的“叢林法則”填補(bǔ)上述空缺就成為必然。主人公揚(yáng)克的首次出場是在一艘遠(yuǎn)洋郵輪的鍋爐房，“關(guān)在籠子里一個野獸瘋狂而憤怒的掙扎與反抗”的混亂中，“所有的文明的白色民族都全了”，曾經(jīng)憑借發(fā)達(dá)的文明控制全球話語權(quán)的西方人已經(jīng)墮落成一群“野獸”。“揚(yáng)克坐在前臺上。他好像比其余的人更健壯、更兇猛、更好斗、更有力、更自信。他們尊重他的強(qiáng)大的體力——因?yàn)槲窇?，不得不表示的那種尊重?！睋P(yáng)克一出場就儼然是獸群的頭領(lǐng)，其地位的取得不是依靠美德、智慧或才能，而是因?yàn)閺?qiáng)力；工人們對其地位的承認(rèn)不是出于尊重，而是因?yàn)槲窇帧?/p>

采用動物敘事，使全劇一開場就設(shè)定好底層燒火工人們“非人”的境況：群居動物的類人猿一般以家族單位集群活動，這個家族的首領(lǐng)由一頭在競爭中勝出的，最強(qiáng)壯、最富經(jīng)驗(yàn)的雄性個體擔(dān)當(dāng)。揚(yáng)克與燒火工人間，并非是通過民主方式產(chǎn)生的領(lǐng)袖和支持他的民眾的關(guān)系，而是依靠暴力奪取領(lǐng)導(dǎo)地位的頭領(lǐng)與暫時臣服于他權(quán)威的群體的關(guān)系，原本人性中的利他主義、對集體身份的認(rèn)同異化成動物用于自保的生存策略，直接加劇了個體孤獨(dú)感和同他人關(guān)系的惡化。揚(yáng)克也感到自己與周圍環(huán)境格格不入，他覺得其他人“對于世事全都有些麻木”，極力嘲諷派迪對風(fēng)帆快船時代的留戀，要求工人們“別那么大聲亂嚷嚷”以免干擾他“思考”。劇中數(shù)次提到羅丹著名的雕塑“沉思者”，但“沉思者”的“邏輯思維”是人類發(fā)展到一定階段才具備的能力，西方認(rèn)為“賦予人類最高榮耀的東西就是人是天然的理性存在者”[6]8，能否進(jìn)行理性思考根本上區(qū)別開人與獸。《毛猿》的動物敘事使人獸間的界限模糊起來，作為主體的“人”被消解，思考無法在動物層次上取得進(jìn)展，揚(yáng)克自然不會得出正確的結(jié)論，只能重陷酒精帶來的失智狀態(tài)，因此，他產(chǎn)生了“我是原動力”的錯覺，以為“我開動了什么東西，世界就轉(zhuǎn)動了”。這種失智狀態(tài)下的身份認(rèn)同是固執(zhí)而脆弱的，一旦被外部力量戳破就會造成悲劇性的后果。

米爾德里德·道格拉斯的出現(xiàn)正好充當(dāng)了這一角色。鋼鐵托拉斯總經(jīng)理的女兒，這是米爾德里德的社會和階層身份，她出身的階層和揚(yáng)克的階層差異之大，似乎是兩個物種，唯一的相似處在同處“籠”中，說明上流社會本質(zhì)上也已進(jìn)入“非人”境地。為了體現(xiàn)二者差異和上流社會的狀態(tài)，奧尼爾有意讓米爾德里德與姑媽爭吵時以“豹子”自比：“我想我是那樣……當(dāng)一只豹子埋怨它的斑點(diǎn)的時候，它一定顯得很怪。(帶一種諷嘲的腔調(diào))咪嗚吧，小豹子。咪嗚吧，抓吧、撕吧、咬吧，塞飽你的肚子、快活吧——只不過要待在森林里，待在你的斑點(diǎn)能成為偽裝的地方。在一個籠子里，它們就使你顯眼了?！卑才潘龖汛Я私狻傲硪话肴耸窃鯓由睢钡脑竿碌綋P(yáng)克工作的鍋爐房，親眼目睹“一群蹲著的、低頭彎腰帶著鎖鏈的大猩猩”。在自然界，豹子這種中大型貓科動物是類人猿除同類以外的主要天敵，類似的夜行性猛獸曾經(jīng)給人類祖先帶來恐怖的印象，以致形成了一種隨基因遺傳下來的種族記憶，令人類至今仍對夜幕降臨后的世界心懷畏懼。后工業(yè)時代，上流社會靠剝削底層工人的剩余價值生活，米爾德里德與揚(yáng)克在社會身份上的對立構(gòu)成了某種類似天敵與獵物的關(guān)系，所以她心血來潮的試探，可以視作一次因?yàn)椤奥邮痴摺北旧淼腻钊鹾陀字蓪?dǎo)致的不成功的“偷襲”，即便暫時未對雙方造成實(shí)質(zhì)性傷害，也足以在燒火工人中間引發(fā)相當(dāng)?shù)尿}動。揚(yáng)克發(fā)現(xiàn)米爾德里德的第一反應(yīng)，是本能地“急轉(zhuǎn)過身來，發(fā)出一種號叫、殺氣騰騰的咆哮，蹲下身子想向前撲，嘴唇向后咧，緊貼在牙齒上”，展現(xiàn)動物面臨無法避免的危險時自衛(wèi)的動作，她的到來令驕傲的揚(yáng)克極其不安，“他的眼睛變得驚慌失措”。米爾德里德昏厥前下意識發(fā)出的詛咒，加上維護(hù)上流社會的機(jī)師馴獸般的哨音(楊克認(rèn)為這無異于馬戲團(tuán)用來恐嚇動物的炸鞭子)，直接傳達(dá)出上流人士對社會底層的認(rèn)知和態(tài)度，正是這點(diǎn)刺激了揚(yáng)克，引發(fā)他強(qiáng)烈的不安全感。

受辱產(chǎn)生的不安全感迫使揚(yáng)克轉(zhuǎn)向?qū)で笮碌纳矸菡J(rèn)同。他在紐約五馬路只身向上流人士尋釁，就像一頭尋找歸屬的年輕獨(dú)身雄猿，最后因?yàn)橐晃惶珜Α昂锲ぁ北憩F(xiàn)出極大興趣而徹底爆發(fā)，證明對“天敵”(對立階級)的恐懼和仇恨使揚(yáng)克潛意識里不自覺地把自己歸入毛猿一類，人的身份就此喪失。為了消除不安全感，他寄希望于世界產(chǎn)聯(lián)的“同類”，但分會秘書等一眾人對揚(yáng)克抱以不信任態(tài)度，只希望他向燒火工人散發(fā)傳單做宣傳，“用合法的直接行動來改造不平等的社會條件”，這種溫和的改良方式與揚(yáng)克急于用炸藥“把世界上的鋼鐵炸到月球上去”的暴力手段產(chǎn)生直接沖突，階層內(nèi)部發(fā)生分化，揚(yáng)克被斥為“沒有腦子的人猿”趕出了辦公室。對外來陌生同類的警惕是類人猿的天性，不同族群之間經(jīng)常因?yàn)榫S護(hù)、爭奪領(lǐng)地和資源發(fā)生有計(jì)劃地殺死同類的沖突，世界產(chǎn)聯(lián)的“同類們”不只進(jìn)一步把揚(yáng)克推向“毛猿”這個身份，同時也暴露出雙方的局限。在現(xiàn)代西方社會，資本主義制度的積極效應(yīng)消耗將盡，而社會主義取代資本主義的條件遠(yuǎn)未成熟，人類文明創(chuàng)造出用以改善生存處境的救世理念反而將自身置于更復(fù)雜的困境中，對自我成就和尋求正當(dāng)性的需要主動向叢林法則提供了主導(dǎo)人類命運(yùn)的機(jī)會。

二、逆向演化導(dǎo)致現(xiàn)代人自瀆自殺

奧尼爾的所有悲劇都包含一個古希臘式的主題：主人公無論做何努力終難擺脫命運(yùn)的糾纏[7]。以俄狄浦斯為代表的古代英雄們“主動采取行動，卻往往迎來被動的結(jié)果”[8]，20世紀(jì)西方文明的探索歷程正好重現(xiàn)了這一悖論，與希臘悲劇略有不同，“人的斗爭，過去是與眾神，但現(xiàn)在卻是他本人，與自己的過去，與其企圖‘有所歸屬’進(jìn)行搏斗”[9]。這種從泛靈論到宗教崇拜再到扮演神的變化，符合人類思維發(fā)展規(guī)律，而揚(yáng)克尋求身份歸屬的過程將這一順序完全顛倒，奧尼爾通過動物敘事體現(xiàn)現(xiàn)代人類向原始思維的逆向演化。

逆向演化，即人的動物化，源自尼采“一切價值重估”中對人類中心主義提出的不同看法：“我們不再把人看作是源于‘精神’或‘神性’的，而是重新把人放回到動物之中。我們把人視為最強(qiáng)大的動物，因?yàn)槿耸亲罱苹模浩渚裥跃褪沁@種狡猾帶來的產(chǎn)物。另一方面，我們也反對這里可能重新抬頭的狂妄自負(fù)，這種狂妄自負(fù)認(rèn)為，人似乎已經(jīng)是動物發(fā)展中最重要的隱性目標(biāo)?！边_(dá)爾文的進(jìn)化理論證明人起源于動物，“在精神能力方面，人類與更高級的哺乳動物之間并沒有實(shí)質(zhì)差異”，尼采則更直接地抹除了人與動物的差異性，于是“人類”身份的同一性斷裂，“人重新動物化”成為19、20世紀(jì)人類學(xué)的一種傾向[6]5-9。

《毛猿》很好展示了該傾向在后工業(yè)時代社會層面的兩個例證。開場，揚(yáng)克的自我認(rèn)知充滿“工業(yè)崇拜”痕跡，“(機(jī)器)它們運(yùn)動……它們就是速度……它們能突破一切……一點(diǎn)鐘走二十五海里！那不簡單！那是新玩意兒！它頂事”，他把自己看做機(jī)器的一部分，這種崇拜反映的是后工業(yè)時代人類對機(jī)器體系的盲目信仰。芒福德指出，機(jī)器體系在18、19世紀(jì)西方社會產(chǎn)生的效果“已經(jīng)幾乎于宗教和信仰，成為人類活動的主要動力和人類物資的主要來源”?！半m然表面上宣稱設(shè)計(jì)機(jī)器只是維持生存的手段，但對于產(chǎn)業(yè)家、發(fā)明家及其合作階層來說，機(jī)器本身已經(jīng)成為了一種目標(biāo)?！盵10]本雅明則直言20世紀(jì)是一個“機(jī)械復(fù)制時代”，“這種機(jī)器主義的每一點(diǎn)進(jìn)展都排除掉某種行為和‘情感的方式’”[11]。機(jī)器文明對揚(yáng)克的異化使他選擇與自然對立，唾棄派迪“星星和月亮，太陽和風(fēng)”的“昏話”，但又不自覺地回歸原始拜物教。對逐漸擺脫混沌狀態(tài)的原始人類來說，“不存在兩種不同的直覺和作用的形式”[12]，他們將自然界的物質(zhì)和自我的意識混同，產(chǎn)生了萬物有靈論的觀點(diǎn)，以為通過向外物施加特定影響，可以起到對自身一樣的作用，從而滿足自己的目的。揚(yáng)克一開始表現(xiàn)出極大的自信，也是出于這一點(diǎn)，他認(rèn)為煤灰“是我的新鮮空氣！那就是我的食物”，“我能吃下去！我吃胖了”。通過操縱機(jī)器滿足溫飽，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“開動這個世界”的目的，揚(yáng)克從中獲取效能感。

上流社會的逆向演化則以機(jī)器體系信仰的另一變體——“商品崇拜”展現(xiàn)出來，即馬克思所稱“商品拜物教”。米爾德里德在甲板上的表現(xiàn)和紐約五馬路富人們的舉止高度一致，他們污染環(huán)境(黑煙)，獵殺野生動物(猴皮)，與自然保持對立；熱衷能夠滿足虛榮心的慈善事業(yè)；態(tài)度冷漠、造作仿佛機(jī)械產(chǎn)品。上流人士作為經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的商品生產(chǎn)者，通過在市場中順利售出自己的產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)價值，如果從商品到貨幣再到商品的任意環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，則必然導(dǎo)致虧損甚至破產(chǎn)，那么目的便沒有達(dá)成。因此上流社會操縱商業(yè)活動的表象下，他們的命運(yùn)實(shí)際已經(jīng)被商品掌控，趨于盲目的市場作用使物與物之間的關(guān)系掩蓋了人與人之間的關(guān)系。實(shí)際上，從猿到人類的進(jìn)化本身具有不確定性，“古人類學(xué)家在關(guān)于人類與黑猩猩的最近共同祖先問題上受到諸多不確定性所困擾”[13]。這種不確定性一般體現(xiàn)在某些亞種在原本共同具備的能力上發(fā)生適應(yīng)性進(jìn)化和退化，自然會影響到大腦機(jī)能的發(fā)育，對人類思維產(chǎn)生直接或間接作用。以此觀照現(xiàn)代西方社會兩個主要構(gòu)成群體同時被自己創(chuàng)造的工業(yè)體系帶返原始拜物教思維的現(xiàn)象，確屬人類文明“逆向演化”的結(jié)果。

人類文明逆向演化可能造成的后果，在《毛猿》中已經(jīng)進(jìn)行過探討。戲劇第八場，揚(yáng)克企圖擺脫毛猿身份的一切努力徹底失敗，他在內(nèi)外因多重作用下終于承認(rèn)自己是個“惟一地道”的“野毛猿”。揚(yáng)克重拾人類身份的追尋完結(jié)，代表現(xiàn)代人的逆向演化到達(dá)終點(diǎn)，發(fā)展出高度文明的人類一旦重返祖先的動物狀態(tài)，不可避免要像揚(yáng)克一樣遭受毀滅，或者說完成“自殺”。悲劇矛盾的頂點(diǎn)在于揚(yáng)克清醒地意識到自己不幸命運(yùn)的根源，他選擇與自然握手言和，撬開動物園囚禁大猩猩的籠子，邀請自己的野生同類一起“打一次最后的漂亮仗”，即使明知可能被手槍殺死，當(dāng)下處境也不會因此改變，“他們會把籠子造得更堅(jiān)固一些”。揚(yáng)克表現(xiàn)得比任何時候都更接近一個真正的“人”：強(qiáng)烈的自尊、清晰的思維、明確的目標(biāo)、果斷的行動，但這些偏偏發(fā)生在他已經(jīng)明確放棄人類身份，加入毛猿“俱樂部”的前提下，猿和人的身份沖突沒有解決，逆向演化便不可扭轉(zhuǎn)，結(jié)局便是揚(yáng)克被自己親手釋放出來的同類殺死——毛猿被毛猿否定了。古希臘式的主題再次上演，揚(yáng)克之死等同于自殺[14]，縱觀整個20世紀(jì)人類文明史，確實(shí)籠罩在兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)核威脅的陰影下，機(jī)器體系不僅提高了生產(chǎn)力，也提高了人類“自殺”的效率。奧尼爾反思上述情況，用動物敘事戲謔地表達(dá)了對人類文明未來走向的看法：“也許，最頂事的，畢竟還是毛猿吧?！?/p>

三、結(jié)語

20世紀(jì)正是人類文明大轉(zhuǎn)型時期。西方發(fā)達(dá)國家陸續(xù)進(jìn)入壟斷資本主義階段，跨國公司和機(jī)器生產(chǎn)使大量商品涌入全球市場，社會財富迅速轉(zhuǎn)移到資本家手中，隨之而來的是環(huán)境破壞、貧富分化、金融危機(jī)、世界大戰(zhàn)、共產(chǎn)主義運(yùn)動……人類剛剛看到理性王國成為現(xiàn)實(shí)的希望，就被物質(zhì)和原欲異化成“非人”，靈與肉的矛盾進(jìn)一步深化，現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格便是其影響下的產(chǎn)物。奧尼爾坎坷的經(jīng)歷和精神創(chuàng)傷，注定他不會像蘇聯(lián)作家，用動物遭遇來表現(xiàn)人道主義和生態(tài)主義思想，也不像卡夫卡那樣借動物形象尋求動蕩心靈與外界的平衡[15]，而是刻意混淆人和動物的界限，把現(xiàn)代人當(dāng)做動物來寫，以動物諷刺人類社會[16]，體現(xiàn)一種充滿荒誕感的原始主義趣味。

面對種類繁多的物種，奧尼爾巧妙地選取“毛猿”這類與人親緣關(guān)系極近的動物，是有意識地采用動物敘事再現(xiàn)人類受工業(yè)文明異化重拾“叢林法則”，在“逆向演化”中被其逐步摧毀的悲劇。主人公揚(yáng)克代表的遠(yuǎn)不止底層階級，他本身由猿而來，從生物學(xué)上揭穿西方盛行的種族主義，經(jīng)過否定之否定，又變回毛猿，把文明附加的一切東西都剝離掉，這個精心設(shè)計(jì)的“循環(huán)”實(shí)際上是一種單向的變形，進(jìn)化是不可逆的，人類不可能再從生理上退化成猿，但是精神在追尋家園的過程中極可能誤入歧途。奧尼爾一方面向西方人強(qiáng)烈的種族優(yōu)越感和普世價值觀發(fā)起挑戰(zhàn)；另一方面又發(fā)揮悲劇的“凈化”作用，對西方社會未來的走勢提出預(yù)警。

對于揚(yáng)克之死，此前的大部分研究主要集中在其悲劇性的一面。奧尼爾采用動物敘事，可以繞開一些較敏感的文化因素，對當(dāng)前的社會危機(jī)給出自己的治療方案。舞臺上的揚(yáng)克死于“社會病”，現(xiàn)實(shí)中的西方人還要繼續(xù)作出選擇，“毛猿”原始力量的回歸也許能夠解放被物質(zhì)文明壓抑的人性，使現(xiàn)代人重生對理性、自由、博愛的信心，進(jìn)而為之付出努力一樣，就像人類祖先曾經(jīng)無數(shù)次擺脫生存危機(jī)延續(xù)至今。從這點(diǎn)看，可以說奧尼爾在揚(yáng)克之死中同時看到了危機(jī)和希望。