邱華慧

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封 475001)

“存在主義作為一種以人的存在為中心，并強(qiáng)調(diào)人的個性和自由的哲學(xué)理論，主要應(yīng)該指克爾凱郭爾為先驅(qū)，胡塞爾提供方法論，海德格爾奠立本體論基礎(chǔ)，包括雅斯貝爾斯、薩特、加繆等為主要代表的現(xiàn)代哲學(xué)思想潮流。”[1]328文革以來，因為信仰危機(jī)和深重的失望感受，存在主義建立在個體本位基礎(chǔ)上的重要思想，迎合了廣大知識分子的心態(tài)，存在主義在中國逐漸彌漫開來。改革開放以后，社會發(fā)展有了新的方向和新的局面，但是物質(zhì)條件豐盈下人的精神層面遭遇危機(jī)，孤獨(dú)感、荒謬感、失落感成了一種“時代病”。劉震云作為一個以關(guān)心人的生存境況為創(chuàng)作意旨的當(dāng)代作家，他以深邃的目光關(guān)照現(xiàn)實，用手中的筆表現(xiàn)現(xiàn)代人的荒謬狀態(tài)、尷尬的生存處境以及孤獨(dú)的人生感受。在劉震云的作品中我們很容易看到其小說中呈現(xiàn)的存在式主題，他雖然不是完全意義上的“存在主義”作家，但對存在的非理性狀態(tài)有著自己深刻的感悟與認(rèn)知。

一、何處是吾家的孤獨(dú)感

存在主義認(rèn)為“世界是荒誕的，人生是痛苦的”，被拋入在這樣一個不合常理的世界中，個體生命注定是恐懼和孤獨(dú)的。面對命運(yùn)為我們安排的種種難題和生存困境，人總是會感到自身與他人、與世界存在著無法言說的隔膜，感受到的是一種徹骨的孤獨(dú)感。劉震云小說中的主人公大多處于荒誕的世界中，感受到自身的虛無和命運(yùn)的偶然性，他的小說堅持了這種存在主義的創(chuàng)作元素，書寫了個體生命的孤苦無依，體現(xiàn)出了一種濃濃的何處是吾家的荒原感與孤獨(dú)感。

在小說中，劉震云扎根于日常生活，通過描寫普通大眾的精神狀態(tài)來展現(xiàn)蕓蕓眾生的生存困境和內(nèi)心孤獨(dú)，也更加說明了這個世界的荒誕與陰暗。劉震云對于所謂的孤獨(dú)有著自己獨(dú)特的認(rèn)識，他曾經(jīng)說過：“我的父老鄉(xiāng)親們生活在細(xì)節(jié)里，社會和歷史，只是他們所處的表象；痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單；不是人少的孤單，而是人多的孤單；孤單種在心里，就長成了孤獨(dú)。”[2]劉震云以敏銳的觀察力和發(fā)掘力，通過文本去揭示潛藏于人內(nèi)心的孤獨(dú)意識。《一腔廢話》是劉震云一部風(fēng)格奇特的小說，書如其名，整部作品就是圍繞著說話展開，自己與內(nèi)心之我對話，自己與他人對話，就是在這無休無止的談話當(dāng)中，人與人之間的陰謀與詭計展露無遺。這本書中，完整的人物形象和有意味的故事情節(jié)幾乎沒有，在五十街西里這個特殊的場域里，說話代替了行動，話語代替了故事。人們看似在說，在交談，然而人與人之間卻有著難以逾越的鴻溝，人們各自為營，居心叵測，言語交流中充滿著虛偽和算計，在這一場場鬧劇之中，世間的溫情隨之消失，人們內(nèi)心的孤獨(dú)與虛無愈發(fā)沉重。存在主義將人的孤獨(dú)與生存的虛無聯(lián)系在一起，認(rèn)為正是世界的荒誕、生存的虛無，人們才會感到孤獨(dú)。

在《一句頂一萬句》中，劉震云對個體生命在社會中的存在進(jìn)行了一次深刻的思考。我們每個人都不是一座孤島，而是處在與他人千絲萬縷的聯(lián)系之中，親情、愛情、友情等是我們不再孤單落寞的前提和保障，然而事情真的全然如此嗎？劉震云在他的這部作品中給我們做了一個否定性的回答。由于父親自私自利的安排，聰明伶俐的楊百順丟失了去學(xué)堂求學(xué)的機(jī)會，從此只能干些賣豆腐、剃頭、殺豬的體力活。婚后的楊百順，面對妻子的離家出走，并不是出于情愛關(guān)系的真心尋找，而是源于護(hù)全面子迫不得已的選擇，因為“人丟了不找，大家沒臉”。老韓和老丁本是一對相交多年的老朋友，然而面對意外而來的不義之財，兩人鬧得很不愉快，最終翻臉。傳統(tǒng)倫理中頗受重視的各項情感在這里竟成了一個人人踐踏的存在，父子之間無法坦誠相待、夫妻之間無法同甘共苦、朋友之間無法肝膽相照，使人們對自己生存的世界產(chǎn)生一種無法抑制的虛無感，人與人之間很難貼心交流，每個人都是孤獨(dú)的個體，很難找到真正交心的人。楊百順與家中的老楊還有兄弟都說不到一塊去，在一次次親情的疏離與背叛中，他終是踏上了離家的征程。“家的存在是生命最基本的形式，作為特定的生存空間，是個體身體和靈魂的棲息地”[3]，而家卻在作家的筆下成了很多人想要逃離之地，成了可以肆意背叛的場所?！妒謾C(jī)》中嚴(yán)守一與結(jié)婚多年的妻子無話可說，最終離家出軌；《我叫劉躍進(jìn)》中劉躍進(jìn)的妻子在金錢交易中背叛了家庭，與他人廝混亂搞。小說中有家庭的形式，但個體都是出于無家可歸的荒原式存在。為了自己的畸形欲求，越來越多的人背叛倫理，仿佛什么都不可靠，生活的滑稽可笑、生存的荒誕一覽無余。劉震云通過這些小說文本為我們講述了普通大眾的精神困境和孤獨(dú)個體的生存故事，可以說作家對于荒誕世界的揭示，對于個體生命的虛無感和孤獨(dú)感的營造都與存在主義有著契合之處。

二、“他者”世界下的人性裂變

存在主義認(rèn)為個體所處的生存環(huán)境與個人和他者是對立沖突的關(guān)系，任何個體的存在，都會對他人的存在和自由造成傷害和限制，每個自為的人處在世界中遇到的也常常是障礙和奴役。在與他人的交往中，人會經(jīng)常陷入壓抑與困頓當(dāng)中，如同在地獄般煎熬，正所謂“他人即地獄”。劉震云的作品總是著眼于個體在社會這個大網(wǎng)下的生存狀態(tài)。洪子誠評價其小說曾經(jīng)說到：“無法把握，也難以滿足的欲望，人性的種種弱點(diǎn)，和嚴(yán)厲的社會機(jī)制，在劉震云所創(chuàng)造的普通人生活當(dāng)中，構(gòu)成難以掙脫的網(wǎng)。生活于其間的人物，面對強(qiáng)大的‘環(huán)境’壓力，難以自主的陷入原先拒絕的‘泥潭’，也在適應(yīng)這一生存環(huán)境的過程中，經(jīng)歷了個人精神、性格的扭曲。”[4]302

《新兵連》是劉震云創(chuàng)作前期的一部作品，深刻展示了在權(quán)力欲望和榮譽(yù)欲望下人的病態(tài)行為和人性扭曲。新兵們原本都是在打賣場上睡覺的樸實后生，可是為了爭奪有限的骨干指標(biāo)，這些稚氣未脫的年輕人心里都打起了各自的如意算盤，最后竟變得爾虞我詐、不擇手段，以至于上演了一幕幕沉痛的悲劇。李勝兒為了當(dāng)上骨干，爭取進(jìn)步，不顧一切地表現(xiàn)自己，可是卻被同村的好朋友元首給告了密，因患病不合軍隊要求而被迫還家，最后因不堪“恥辱”為了所謂的面子問題投井自盡。而元首之所以出賣好友，僅僅只是因為擔(dān)心李勝兒會成為自己為軍長開車的有力競爭者。而李上進(jìn)的結(jié)局，更是讓人扼腕嘆息，入黨不成，不但沒有從自身找原因，反而在絕望中將槍打向別人，害人終害己，最終落得個階下囚的命運(yùn)。權(quán)利欲望帶給人的不僅是身體上的痛苦，更多的是對人性的摧殘，讓人變得自私、虛偽、怯弱，由此導(dǎo)致人性的異化，逐漸失去生命的本真和自由。劉震云以他深邃的目光透視了社會權(quán)利話語體制籠罩下生存的荒謬和人生道路的扭曲。在小說《官人》中，因為一次偶然的領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，一正七副八個局長彼此分幫結(jié)派，各自為營，演繹了一出出驚心動魄而又讓人啼笑皆非的權(quán)力斗爭，小說的結(jié)尾充滿了諷刺效果，這八個人爭的頭破血流卻是為他人做嫁衣，誰都沒有取得最終的勝利。作家以詼諧的筆調(diào)揭示了權(quán)利欲望帶給人的捉弄，使人體會權(quán)利場上的荒誕和非理性，以及人在權(quán)利斗爭下的人性裂變。

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，一個人在世界上必須同其他人打交道，他和其他人的關(guān)系是“麻煩”和“煩惱”。在這個“觀性林立”的社會里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡與罪行，一切都是荒謬的?；恼Q的世界阻礙著人們的追求，個體與周圍環(huán)境、與他人甚至與自己相疏離，最終被這個社會所異化。小說《單位》就集中體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)的這一觀點(diǎn)。小林大學(xué)畢業(yè)后被分到局里工作，本來是很有希望的小伙子，可能是剛到單位學(xué)生氣不輕，跟孩子一樣，對什么都不在乎，經(jīng)常遲到早退，上班穿個拖鞋，一點(diǎn)小事就和同事爭吵，周圍的人對他也很反感，為此小林付出了慘痛的代價。幾年以后，升官不成，待遇無增，就連他以前不屑一顧的“貴黨”都沒入成。因為級別不夠只能與別人合租房子，為了有一套自己的獨(dú)立住房，小林像變了個人似的，每天提早去單位，給同事們端茶倒水，任勞任怨，可是大家都把他的積極表現(xiàn)當(dāng)成了理所當(dāng)然。單位里每個人都心懷鬼胎，為了爭奪局長職位，彼此都互相抨擊，為了爭奪彼此的利益，每個人都不甘落后，花樣百出。當(dāng)老張因為“作風(fēng)問題”停職檢查時，那些曾經(jīng)的同事都狠狠地踩上一腳，想借此往上爬，小林就在這復(fù)雜的人際關(guān)系場上左右逢源，經(jīng)常為此疲憊不堪，小林深深的體會到“世界說起來很大，中國人說起來很多，但每個人想要迫切處理和對付的，其實就是身邊周圍那幾個人，相互琢磨的也就那么幾個人”[5]45。短短幾年，小林就被環(huán)境和關(guān)系所裹挾，從一個帶著鋒芒有著理想的大學(xué)生逐漸退化成一個世俗、虛偽、功利的小市民。海德格爾在《存在與時間》中提到：“沉淪在世是起引誘作用和安定作用的，同時也就是異化著的。 ……這種異化把此在杜絕于其本真性及其可能性之外，哪怕這種可能性只是此在的真實失敗的可能性。然而這種異化并不是把此在交托給本身不是此在的那種存在著擺布，而是把此在擠壓入其非本真性之中，擠壓入它本身的一種可能的存在方式之中?！盵6]216小林正是在一次次與他人的斡旋中隱藏起真實的自我，把自己“擠壓入其非本性之中”，逐步走向了沉淪。理想和尊嚴(yán)的喪失，最終只能走向毀滅，陷入虛無。

三、生命存在的精神拷問

存在主義者認(rèn)為，他們的哲學(xué)主要是研究人的憂慮、悲傷、恐懼、絕望甚至死亡等人生“存在”的具體情態(tài)，也就是說，是研究人的哲學(xué)。薩特強(qiáng)調(diào)：“虛無的客觀世界其實本無所謂秩序、規(guī)律，只有人才能以其主體創(chuàng)造力，賦予世界以一定的規(guī)律、法則；世界及其相應(yīng)的人生也本無所謂意義，只有人的自由行為才能賦予世界人生以意義?！盵1]287薩特強(qiáng)調(diào)人的自由選擇，他認(rèn)為人生而自由，人作為一個獨(dú)立的個體，在進(jìn)行自由選擇的同時去獲得人存在的本質(zhì)，尊嚴(yán)及其意義。存在主義哲學(xué)同時也認(rèn)為人生活在一定的環(huán)境中，人的生存從根本上來說是一種境遇中的存在，當(dāng)自己處于一個壓抑且痛苦的境遇時，個體都會試圖反抗，但又會陷入新的限制。當(dāng)人能夠成功地克服個別環(huán)境時，也可能會在另一程度上暴露其無法把握的的界限：比如罪惡、痛苦、孤獨(dú)與死亡。

《我不是潘金蓮》是劉震云創(chuàng)作的一部長篇小說，描寫了普通女性李雪蓮在現(xiàn)實生活中遭遇的一系列困境，道出了底層民眾維護(hù)自我生存權(quán)利和尊嚴(yán)的諸多困惑和艱難。李雪蓮由當(dāng)初的“假離婚”變成了“真離婚”，不僅家庭不在還背上了潘金蓮的罵名，面對此情此景，她選擇了打官司來維護(hù)自己的權(quán)益，由于官司敗訴，她經(jīng)歷了長達(dá)二十年的上訪告狀。在上訪途中，她經(jīng)歷了常人難以忍受的折磨，官員經(jīng)常辱罵她，將其視為刁民，認(rèn)為她純屬瞎折騰，自己信任的人也聯(lián)合他人欺騙她。一次次的持續(xù)上訪，不僅自尊一直被他人踐踏，更是透支了自己的青春和健康。在眾人的失信中對生存徹底絕望，最后李雪蓮選擇了放棄。小說深刻揭示了李雪蓮這個平民女性所面臨的人生尷尬與困窘。“在各項勢力籠罩下的生活充滿了荒誕的色彩，在權(quán)力的壓制下，人不可能通過行為選擇把握自己的命運(yùn)，更不能通過自由選擇實現(xiàn)自己的存在……”[7]李雪蓮想以死來解脫這悲慘的一生，然而現(xiàn)實又給她布置了另一道難題——找不到屬于自己的死亡之地。實際上，作者無意于探究李雪蓮的生和死，而是借助于她的經(jīng)歷探究生活背后的真相，追求個體生存價值的意義。在這個“真假顛倒”的社會里，個體被世俗勢力所擺布，實感生存的無奈和痛苦，到底怎樣才能實現(xiàn)自我的救贖，是抗?fàn)庍€是沉淪？是堅守自身還是隨波逐流？人應(yīng)該實現(xiàn)怎樣的自我存在？李雪蓮努力過也反抗過，可是現(xiàn)實給了她當(dāng)頭一擊，使她在一步步的求索中陷入生命的虛無。在《一地雞毛》中，劉震云直面生活的原生態(tài)，通過日常中繁瑣的、雞毛蒜皮的小事來透視當(dāng)下人的精神狀態(tài)。小林妻子想要換工作，孩子想要進(jìn)幼兒園，而這所有的一切都要送禮、求人。在強(qiáng)大的現(xiàn)實面前，小林妥協(xié)了、投降了，他忘卻了自己的理想與操守，逐漸遠(yuǎn)離了那個當(dāng)初本真的自己。實際上，小林早已沒有按照自己的價值標(biāo)準(zhǔn)行事，而是臣服于許多人共同依循的“世俗標(biāo)準(zhǔn)”。在生活中，小林已經(jīng)不是“小林”，而是被生活物化的“他者”。在這樣的存在狀態(tài)下，“自我”已經(jīng)完全消融于“他者”。在生存境遇面前，人往往有兩種選擇，要么選擇“堅守自我”，要么選擇“放棄自我”，而小林無疑于在喪失本真自我的同時一步步走向沉淪。這樣的主題表現(xiàn)在劉震云的小說中比比皆是，《新聞》里的大頭，《頭人》里的各任村長，《塔鋪》里的眾考生……沉淪既是受環(huán)境所迫，也是自我選擇的結(jié)果，人在沉淪的境況下，終將掉入精神的煉獄。從發(fā)表作品以來，劉震云就形成了自己獨(dú)有的文學(xué)觀念和創(chuàng)作主旨。他不余遺力地描寫普通人的生存困境，揭示了外在因素如金錢、權(quán)利、地位、名利對個體生命的誘惑與折磨，深刻地展現(xiàn)了中國人在飽受痛苦與磨難之后所呈現(xiàn)出的虛偽、麻木、陰暗的變態(tài)人性。世界上充滿了假惡丑，人與人之間很難溝通，人與環(huán)境很難相容形成無形的阻隔，這些都是作家對人自身存在進(jìn)行的精神拷問。

當(dāng)今社會實用主義、功利主義的迅速泛濫，人的價值取向的多樣化，使得社會發(fā)展矛盾重重，“混亂”是這個時代的一大特征，現(xiàn)代人的靈魂迷失于荒誕、虛無的精神汪洋中，西方存在主義哲學(xué)美學(xué)產(chǎn)生的背景與當(dāng)代中國的發(fā)展現(xiàn)狀有著很大的近同性。劉震云的小說呈現(xiàn)出明顯的存在主義意識，無論是在新寫實時期還是在新歷史時期，在他的作品中處處都展現(xiàn)了個體精神狀態(tài)的孤獨(dú)，權(quán)力物質(zhì)籠罩下人的異化，以及普通人的日常沉淪。讀他的作品，我們的心情也會經(jīng)常陷入壓抑、沉重之中，不僅為書中人物痛哭，也為自己感到悲哀，也許書中的“他”所經(jīng)歷的一切也可能是我們所要面臨的，承受的。怎樣逃離生活的怪圈，怎樣走出心靈的困境，這也是作家自己在不懈探求的。用存在主義視角分析劉震云的小說創(chuàng)作，不僅能夠幫助我們了解文本的深刻內(nèi)涵，也能引導(dǎo)我們對自身的處境與生存狀態(tài)有著進(jìn)一步的思考。