張德明，曾 紅

(西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川綿陽 621010)

在中國百年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，土地與農(nóng)民向來是無可爭議的文學(xué)母題和寫作強項。但隨著世紀(jì)之交中國城市化進程的強力推進，這個曾經(jīng)最為強大的文學(xué)寶庫，卻正從大眾的期待視野中日益萎縮。21世紀(jì)以來，農(nóng)村全面改革不斷深入，中國的作家和中國的文學(xué)卻并沒有與時俱進。在題材興趣上，農(nóng)村版圖沒有真正進入很多作家的法眼，他們在打量這個浩瀚世界的時候總是顯得那么無精打采，總是表現(xiàn)出難以掩飾的疲倦與無奈，整體性、集體性和普遍性的日趨失語已是不爭的事實。讀者很難看到一種更新鮮、更自由、更理想的中國鄉(xiāng)村。有評論家哀傷地斷言：“現(xiàn)實破敗的鄉(xiāng)土將不再能為作家們提供足夠的美學(xué)空間和完整的敘述系統(tǒng)。而城市文學(xué)的崛起與完善，預(yù)示著城市文學(xué)必將取代鄉(xiāng)土文學(xué)。”[1]著名作家唐俊高的長篇小說《一湖丘壑》數(shù)易其稿，經(jīng)過精心打磨，現(xiàn)已面世。這部作品在成型之初，筆者就成了為數(shù)不多的先期讀者之一，后來又參加了四川省作協(xié)為其舉行的改稿會，自以為對這部作品有比較深入的解讀。小說基于對鄉(xiāng)村樸素而真摯的熱愛，以罕有的勇氣和獨特的視角，對當(dāng)代中國鄉(xiāng)村予以盛情書寫和深刻理解，給讀者出示了另一種全新的認(rèn)知可能；小說向精品靠近，填補了四川文學(xué)新世紀(jì)鄉(xiāng)村寫作的一個空白。毫無疑問，也是21世紀(jì)初葉四川農(nóng)村題材的一個巨大驚喜和收獲。

和很多人一樣，讀到《一湖丘壑》之前，談到四川21世紀(jì)農(nóng)村題材寫作的時候，筆者不曾想到過唐俊高。然而，讀完這部長篇之后，筆者覺得，唐俊高對于當(dāng)代農(nóng)村題材創(chuàng)作是無論如何也不能忽略的一個名字。他的意義當(dāng)然絕不僅僅為讀者提供了一部優(yōu)秀長篇，更為重要的是他為當(dāng)下乏善可陳的農(nóng)村寫作帶來了親切動人的素樸純正之風(fēng)，它從市井吹來，橫掃同類寫作的作態(tài)、萎靡、干枯之氣。作品所凝結(jié)的深刻思想和良知，展現(xiàn)出了一種值得廣泛點贊的文學(xué)擔(dān)當(dāng)，那種關(guān)心農(nóng)民、關(guān)注農(nóng)業(yè)、關(guān)懷農(nóng)村的深情傾注，顯示了作家不與浮艷的文學(xué)景觀費話的決絕態(tài)度，那種高格的時代拷問和純正的道德引領(lǐng)，彰顯的是一個優(yōu)秀作家對話大時代的深刻自信。

《一湖丘壑》借縣作協(xié)主席茆寮意外中獎回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)進行鄉(xiāng)村幫扶的經(jīng)歷，深刻表達對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的一種非常近切而實在的獨特關(guān)注，以對中國農(nóng)民牽腸掛肚的無限關(guān)愛，記述和描繪當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的生活真相，從對“三農(nóng)”的傾情眷注牽引到大時代的農(nóng)村大方略，創(chuàng)業(yè)、扶貧、脫貧、農(nóng)村規(guī)劃、環(huán)境保護、觀念更新、資金投入、貧富分化、基層組織建設(shè)等等，人心大扶助，靈魂大蕩滌。小說跨越改革開放40年，從這個意義而言，可以將其視為一部時代獻禮大作。但它又不是一部基于簡化政治實踐的理想主義作品。僅就時間的跨度而言，它超越了前輩作家周克芹的《許茂和他的女兒們》，但二者又文脈連綿相續(xù)。小說為21世紀(jì)四川當(dāng)代文學(xué)畫廊再添絢爛一筆。筆者以為，《一湖丘壑》的成功，既是扣住時代精神的意外之喜，又是作家對自己三十余年創(chuàng)作生涯的集中梳理和總結(jié)，更是一個有才華、有思想、有擔(dān)當(dāng)精神和家國情懷的文人對鄉(xiāng)村文化精神狀態(tài)的深沉緬懷與檢討。在小說中，鄉(xiāng)村是與寫作時間并行的大地行走，它直接訴諸讀者的慰藉和想象，鄉(xiāng)土感情不是一廂情愿的輕吟淺唱，普通日常而魅力巨大的倫理價值體系蘊蓄著迷人的人文文化魅力，吸引著尋美的人們。唐俊高是一位能把城市經(jīng)驗和鄉(xiāng)村體驗都寫得很出色甚至渾然一體的作家，而絕不是一名“三農(nóng)”寫作的陪跑悍將。在當(dāng)下城市敘事正在取代鄉(xiāng)村追夢，鄉(xiāng)村文學(xué)的命運趨于衰亡的一片叫囂哀鳴聲中，讀者看到了另一種真實的文學(xué)努力。獨特的地理經(jīng)驗催生出唐俊高的原鄉(xiāng)意識，這部小說的主題、人物、描寫重點等沿襲了他一貫關(guān)注鄉(xiāng)土底層的寫實風(fēng)格，在日常民眾的人事倥傯之外，他對儀態(tài)萬方的巴蜀大地投注了深情甚至謙卑的關(guān)照，用縝密的現(xiàn)代關(guān)懷，折射了遼闊悠遠(yuǎn)的歷史憂思，這不能不說是一種劍走偏鋒的勇氣和珍貴樸素的文風(fēng)。

農(nóng)村是作家的農(nóng)村，農(nóng)民是作家的農(nóng)民，這是《一湖丘壑》寫作過程中作家始終提醒自己必須警覺的問題。作家以高度的時代感講述具有史話特征的中國情感、中國故事、中國精神和中國問題，確立了一種與眾不同的書寫立場和信念激情，找到了一種很恰切的歷史視點，這是一種很難得的文化修為。唐俊高本人是四川一個地級市的作協(xié)主席，也的確在農(nóng)村承包了一個魚塘。他同農(nóng)村打了幾十年的交道，熟悉川中丘陵鄉(xiāng)村的風(fēng)物人情、民俗文化。我們知道，“三農(nóng)”小說寫作本身，其實就是在考驗作家的記憶水準(zhǔn)和對一方土地的情感成分，倘若無此支撐，小說關(guān)于鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗的記錄只會成為理念的囚徒抑或干癟的憑吊。就這部小說而言，“一湖丘壑”本身就是一個頗有象征意味的命名，作品無時不在暗示和強調(diào)它的重要性。《一湖丘壑》拋開了經(jīng)驗鄉(xiāng)村世界的習(xí)俗畫面，以別樣的景觀豐富了人們對山鄉(xiāng)世界的認(rèn)識，并以自己對鄉(xiāng)村世界永割不斷的生命情感反復(fù)促動人們對故土概念的重新確認(rèn)，小說將一種感悟恰如其分地表達出來，貫穿人與土地的寧靜和諧的永恒求索，這對于整天憂心忡忡戾氣焦躁的現(xiàn)代人而言是彌足珍貴甚至求之不得的。公路、湖水、房屋、土地等等物事是何其單調(diào)和貧乏，只有對它們熟稔于胸并以深情的眼光打量的人方能在這么簡單的生活中發(fā)現(xiàn)詩意的光輝和眾多潛在的韻味。特別值得注意的是，作家表達自己對家園的依戀并沒有將情緒推向極端，所以他對其中固有的沖突和矛盾保持了一種理想的距離和自覺的戒備，沒有用詩意化的甜膩遮蔽真實的風(fēng)雨和艱難。

當(dāng)下很多“三農(nóng)”作品的寫作明顯表現(xiàn)出雜糅不堪、不倫不類，很多“三農(nóng)”寫作的作家的寫作心態(tài)、思想指向、創(chuàng)作信念與自信水準(zhǔn)普遍受到質(zhì)疑，很多作家對農(nóng)村問題的觀照帶著非常無奈的敷衍之心，走馬觀花地一直在路上，持續(xù)休息直至終場哨響，寫作早已失去實際的意義而徒具表演的性質(zhì)。這是一種令人堪憂且心酸的文學(xué)現(xiàn)象。在鄉(xiāng)村文化普遍被功利化、碎片化、同質(zhì)化的時代，同樣面對鄉(xiāng)村文化精神的潰散與重生，唐俊高在表達對那片神奇鄉(xiāng)村的深情懷念與遙想時，為讀者搭建了勾連傳統(tǒng)與現(xiàn)代的精神高地，營造了一個貫穿個體經(jīng)驗與主流意識的意義生成空間，表達了對欲望和喧鬧世界的強烈疑惑。其中當(dāng)然有迷茫，有悲傷，也有深長的遺憾?！叭绻f新世紀(jì)文學(xué)的真相，現(xiàn)實主義精神與多種文學(xué)樣態(tài)的結(jié)合，正是新世紀(jì)文學(xué)的真相所在?！盵2]唐俊高以文學(xué)敘述獨行俠的毅然豪情堅定地介入生活，探尋思考原形鄉(xiāng)村的生活真實。在中國當(dāng)代鄉(xiāng)村社會面臨顛覆性劇變面前，表達了一個作家處變不驚的巨大自信，這種自信源自于他賴以生存的現(xiàn)實土壤和無限依戀的父老鄉(xiāng)親。茆寮父母早亡，靠吃百家飯長大，十四歲考上中專，茆家灣村像過節(jié)一樣熱鬧，每家湊菜為其慶賀，他也成為全村后生的學(xué)習(xí)榜樣。就為這三十多年前的一頓份子飯，他希望對家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展有所回報，但一直空有情懷，無緣兌現(xiàn)。意外的招商獲獎使他找到了機會，決定回鄉(xiāng)租地養(yǎng)魚，并希望在事業(yè)形成規(guī)模以后交付給鄉(xiāng)親。然而，最初遭到的卻是眾人的冷眼、不解甚至抵制，黃狗父子潑皮無恥，酸果果步步緊逼，風(fēng)車車?yán)现\深算，假老練虛張聲勢，小假老練陰險卑鄙……善良的人性世界漸行漸遠(yuǎn)，故道人心急需匡扶。茆寮的創(chuàng)業(yè)之路讓我們看到了很多觸目驚心的現(xiàn)實，但這是一個社會時代的原生態(tài)。作家沒有回避真實的困境，而是以博大的襟懷和理性的視野，審察當(dāng)下鄉(xiāng)村的社會脈絡(luò)和人性狀態(tài)，這種態(tài)度讓他的寫作變得神圣而亢奮，充滿斗志無堅不摧。大小假老練和黃狗父子投機取巧、貪婪自私、作踐人格、觸犯倫理，對正常秩序具有可笑而可憐的攻擊性，愚昧和丑陋玷污了人們的靈魂。作品寫了他們從奢念到幻滅、惡性膨脹的欲望終成他們?nèi)诵缘涞纳顪Y的驚人過程以及他們制造的那些讓人啼笑皆非的生活悲劇，拷問了他們在時代風(fēng)云中種種徒勞的較量。那些卑鄙的世俗面孔得到了完整的表達，若風(fēng)夜燈火，曖昧不明，卻又所指明確。作品竭力講述具有強烈現(xiàn)實指向的中國重大問題，這種凌厲而有度的文字掌控拿捏準(zhǔn)確，摒棄了彌漫文壇的奢靡、慵懶、閑適、頹唐的小資情調(diào)與消費傾向，實現(xiàn)了對中國特色的“三農(nóng)”時代話題盡其所能的思考、闡釋和文學(xué)建構(gòu)。

農(nóng)村是唐俊高的故鄉(xiāng)，也是他文學(xué)的命根，同時更是這部小說底層人物最集中的地方。唐俊高對21世紀(jì)中國農(nóng)村面對城市價值觀念的壓迫性侵入所表現(xiàn)出的掙扎與陣痛，感同身受?！兑缓疔帧肪劢罐r(nóng)村社會經(jīng)濟細(xì)部，不僅表達了鄉(xiāng)愁，更重要的是茆家灣的地理歷史、風(fēng)光倫理也漸次呈現(xiàn)。它是中國大地萬千村落中的一個，那里有美麗的風(fēng)景、良善的鄉(xiāng)民，也有辛苦的勞作和沉重的命運，還有一張與中國社會時代共時性相得益彰的多彩面孔。作品深刻表達了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性沖擊之下呈現(xiàn)的焦慮和隱憂，作家不獨唱響一曲沉痛真切的鄉(xiāng)村挽歌，他以一個游子的身份記錄著故鄉(xiāng)的繁茂與衰敗，帶著極強的真實性和現(xiàn)場感，以文學(xué)的名義叩問“三農(nóng)”問題所指涉的真正內(nèi)容，這是對鐵肩道義的文學(xué)立場的自覺繼承。無疑，這部作品是具有生命體溫和民生關(guān)懷氣質(zhì)的，文學(xué)的使命意義在眾聲喧嘩的大眾文化時代得到了極好的凸顯。這種寫作姿態(tài)，既匍匐于地，又具有現(xiàn)實特別是史話意味。在全球化、城鎮(zhèn)化和扶貧攻堅的大背景下，曾經(jīng)固化并一統(tǒng)意識的物質(zhì)秩序、精神秩序呈現(xiàn)出一種前所未有的新鮮狀態(tài)，乃至伴隨著無序的混亂。唐俊高的智慧在于他描摹與眾不同的鄉(xiāng)村社會圖景，從時代轉(zhuǎn)型過程中洞見人生世相和精神狀態(tài)。作品沒有設(shè)置氣勢洶洶的宏大結(jié)構(gòu)，只是順應(yīng)本有的節(jié)奏描寫故事的合理推進。作家以悲憫的目光關(guān)注普通農(nóng)民的生存狀態(tài)，生動巧妙地展示了扶貧攻堅這一主題在歷史與現(xiàn)實中負(fù)載的深刻內(nèi)涵，挖掘人物在求生存求發(fā)展中表現(xiàn)出來的勤勞智慧，激情書寫堅忍不拔、忍辱負(fù)重的人性之美，冷靜記述新時代農(nóng)民的生存境遇與精神訴求。一方面體現(xiàn)了作家對個體生命的理解與尊重，同時更彰顯出作家人文關(guān)懷的胸懷和思想的深邃。沒有庸俗的憐憫和廉價的同情，也沒有疾聲厲色的責(zé)備和吆喝，作品更多的精力集中在農(nóng)民群體改變生存境況和尋求發(fā)展的感人過程，使這部作品成為新世紀(jì)以來“三農(nóng)”敘事中具有突破意義的優(yōu)秀之作。它可能不是一篇不朽的寓言，也不是一則瑰麗的傳說，它卻非常完美地實現(xiàn)了對當(dāng)下中國農(nóng)村社會經(jīng)濟、人文精神等諸多層面的文學(xué)表達。作品構(gòu)建了一個復(fù)雜的矛盾體，它既內(nèi)蘊對歷史時光的匆忙告別，又有悠悠歲月的戀戀不舍。未來、光明、希望與衰亡、黑暗、絕望并存，作家直擊社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期農(nóng)村存在的諸如鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村價值、鄉(xiāng)村精神等眾多敏感問題，表現(xiàn)“三農(nóng)”嬗變中理想與現(xiàn)實、理智與情感、人情與人性等無限豐富的實際內(nèi)容，這種直面現(xiàn)實、思考現(xiàn)實、超越現(xiàn)實的優(yōu)秀文學(xué)精神，對同類題材書寫無疑具有借鑒價值和示范意義。

“文學(xué)創(chuàng)作講究獨特性，文學(xué)消費和欣賞則追求新奇性?！盵3]中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的巨大變化，極大地激發(fā)了作家參與和表達現(xiàn)實的激情與欲望，但怎樣文學(xué)化地表現(xiàn)農(nóng)村的變化，怎樣使現(xiàn)實生活的表現(xiàn)更具有歷史眼光和時代特質(zhì)，對很多作家而言無疑又是一個極大的挑戰(zhàn)。鄉(xiāng)村故事、鄉(xiāng)村傳奇、鄉(xiāng)村史詩、鄉(xiāng)村頌歌曾分別在中國當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)史中各領(lǐng)風(fēng)騷，面對新的時代語境下中國“三農(nóng)”景觀，中國的作家們應(yīng)該有什么樣的自主選擇，這是一個全文學(xué)話語體系。君不見，即便那些農(nóng)家出生、落腳于城市的作家，多年以后當(dāng)他們?nèi)プ窇浽?jīng)熟稔的鄉(xiāng)村故事、記憶、體驗時依然顯得那么別扭生澀、夸張作態(tài)，甚至當(dāng)他們懷抱某種目標(biāo)，挖空心思牛皮哄哄地去表達，口口聲聲叫嚷自己有萬語千言、不抒不快的農(nóng)村經(jīng)驗時，讓人看了又是那么的鴻溝頓顯、裂隙叢叢。唐俊高的可佩是他對改革開放后的中國農(nóng)村保持著持續(xù)的跟蹤與關(guān)注?！兑缓疔帧凡粌H表達了對農(nóng)村歷史與現(xiàn)狀的整體性感知，也展示了40年中國農(nóng)村具體的蛻變過程。小說啟示的意義在于，新世紀(jì)中國農(nóng)村的現(xiàn)代化進程，成就世人矚目，困難曲折也顯而易見。作家希望得到某種思想啟蒙和精神沖擊的良方，希望在校正私欲膨脹帶來的精神迷失的同時，重塑鄉(xiāng)親們生活的勇氣感和幸福感。曾縣長是小說中背負(fù)作家美好愿望和具有一定浪漫氣質(zhì)的悲情式人物，他因曾經(jīng)擋了眼鏡老婆升遷之道而讓對方耿耿于懷，和宵小之輩共同設(shè)局致其下臺，然而他忍辱負(fù)重，背水一戰(zhàn)自告奮勇去茆家灣擔(dān)任“第一書記”，吃住在農(nóng)村，為農(nóng)村面貌的改變而奔走吶喊，盡心竭力。小說中，盡管現(xiàn)實生活與個別政治生態(tài)無比動人的密謀揭穿之后他仍然還是一個“問題干部”，但他“帶病”堅持扶貧工作的價值卻有了另一種精神意義。在人性價值土崩瓦解、墮落和背叛無需理由、陷井美麗莫測的人生考場，他表現(xiàn)了一種出人意料的精神勇氣。他的存在給讀者留下了無限美好的期待。作品適度淡化了官場之間的司空見慣與劍拔弩張的爭斗和廝殺，合理地提升了職場的溫度，沒有讓一種聲音去對孤立的事件進行先入為主的評判，而是以辯證的眼光和客觀的立場去理解主人公的人文處境和辛酸情感，在人物塑造方面有著很老到的藝術(shù)技巧。當(dāng)讀者沉浸在曾縣長的努力工作和茆家灣的扶貧即將碩果掛枝的憧憬中時，一段網(wǎng)上視頻卻出人意料地改變了整個故事的格局。令人唏噓的文學(xué)場景給作品似乎帶來了一定程度的魔幻意味。然而，這種人生角色的轉(zhuǎn)變顯然又不是作家為單純追求悲劇審美效果設(shè)計的情節(jié)，而是作家反撥現(xiàn)實與人性的荒誕意味所苦苦經(jīng)營的藝術(shù)創(chuàng)造。這也許是《一湖丘壑》的重要意義所在。

毫不夸張地說，新世紀(jì)以來的當(dāng)代文學(xué)寫作對“三農(nóng)”問題的燭照總體上是隔膜的，許多作品充滿了令人不齒的笑謔精神，甚至一些普遍看好的作品對“三農(nóng)”的恐懼和蔑視也是那么真實無情地擺在讀者面前。許多作家因為戶口和身份的改變而喪失了面對農(nóng)民的熱情，失去了誠懇表達農(nóng)村的可能。這不僅使眾生摯愛的土地沒有得到真實的表達，反而深深地傷害和侮辱了這片無聲的鄉(xiāng)土。唐俊高對此是非常小心的?！兑缓疔帧穼懥遂o靜流淌的鄉(xiāng)情和輕聲細(xì)語的悲嘆，看到了疼痛中發(fā)展的鄉(xiāng)村。他真切體會到農(nóng)民物質(zhì)貧困、精神焦慮的嚴(yán)峻事態(tài)，以當(dāng)事人的身份參與到矛盾和事件之中，寫出了當(dāng)代人對土地的復(fù)雜情感。主人公在生活中的每一次坎坷與磨難，每一聲嘆息和呻吟，都令作家哀傷不已。駝表叔世代都是農(nóng)民，他忠厚、勤勞、樸實、善良，具有一個中國農(nóng)民身上的幾乎所有優(yōu)點，但他一生卻飽受生活的折磨，妻子病亡，女兒輟學(xué)打工被拐入淫窩遭犯罪分子灌藥致啞。他的物質(zhì)生活極其匱乏，但他從沒喪失尊嚴(yán)和尊貴，始終葆有做人的良好美德。對駝表叔父女，唐俊高用了很多筆墨描寫他們的貧窮與溫情。在那里，鄉(xiāng)村生活是貧窮的，但是，這種生活卻帶著雕刻般的凝重感，苦難的真相使普泛的溫情變得更動人更溫暖！在對駝表叔父女的描寫中，我們很容易看到作者對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神的紀(jì)念，但這不是牧歌式的寫作，其背后是現(xiàn)實主義的強力支撐。作者不希望看到鄉(xiāng)土精神世界的無休止淪陷，這使得寫作本身具有一種理想的歷史深度。

在新的話語背景下，唐俊高寫出了一個與眾不同的，交織著困惑和溫情、沖動與希望、奮斗與呼嘯的21世紀(jì)中國農(nóng)村。讀者看到了過去不曾看到或即使偶有所見但令人耳目一新的中國古老鄉(xiāng)村新的時代表情。這是具體感人的大時代鄉(xiāng)村，他將一種對鄉(xiāng)土的守望和眷戀刻畫到了極致。他以鄉(xiāng)村赤子的身份賦予中國農(nóng)民以尊嚴(yán)，《一湖丘壑》為當(dāng)代中國農(nóng)村寫作提供了不可替代的文學(xué)資源。面對“三農(nóng)”，唐俊高既是智者，也是勇者，更是義無反顧的踐行者。他真誠地?zé)釔弁恋兀粗剞r(nóng)民，忠誠農(nóng)村，特別忠厚地將自己的生命存在與土地鄉(xiāng)村扭結(jié)相連，它的沉重和深邃一次次深切地打動了讀者。我們在嚴(yán)肅的“三農(nóng)”創(chuàng)作中經(jīng)?？梢钥吹剑羁毯湍氄谙?，取而代之的是貌似高邈實則淺陋的賣弄。寫作的真實情景淪為了迎合讀者和市場的庸俗法則，許多作家和作品面對無所不在的消費欲望舉起了白旗，集體投降。而唐俊高樸實厚沉的文學(xué)書寫觸動著人們的聯(lián)想與反思，也給讀者以感動和尊敬！筆者以為，唐俊高是中國當(dāng)代農(nóng)村當(dāng)之無愧的優(yōu)秀代言人，他的寫作再現(xiàn)了21世紀(jì)初葉中國一個真實的現(xiàn)代農(nóng)村全景式畫面，在表達時代意義和社會價值的同時，從根本上思索中國“三農(nóng)”的發(fā)展走向。