李以亮

“科學(xué)上每前進(jìn)一步都是依照排斥律推翻比比可見(jiàn)的錯(cuò)誤理論的結(jié)果，藝術(shù)上每前進(jìn)一步，都是依據(jù)吸引律對(duì)崇拜的對(duì)象模仿、學(xué)習(xí)的結(jié)果?！庇幸魂囎?，我對(duì)帕斯捷爾納克的這個(gè)論斷特別感興趣。他說(shuō)得對(duì)嗎？科學(xué)上是否就只講“排斥律”而不講“吸引律”？而藝術(shù)上則反過(guò)來(lái)，只講“吸引律”而不講“排斥律”？

首先，我當(dāng)然非常贊同他的問(wèn)題意識(shí)，因?yàn)槲铱吹教嗳怂坪踔幌矚g“排斥律”，有太多人寫(xiě)詩(shī)似乎以前沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)詩(shī)，這顯然不是事實(shí)。在最好的意義上，“寫(xiě)詩(shī)好像以前沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)詩(shī)”也許意味著開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，以個(gè)人的天才為詩(shī)歌立法。但是，縱觀詩(shī)歌史，這樣的大師畢竟是極少數(shù)。而我自己，在反思過(guò)青春期的盲動(dòng)和逆反之后，已經(jīng)明顯不滿于輕率的“排斥”，毫無(wú)疑問(wèn)，促使我認(rèn)真而持久地專注于詩(shī)藝的那個(gè)重要因素，我自信地說(shuō)，肯定是吸引力。有著太多這樣的例子，太多在重讀中仿佛重新發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人，重讀過(guò)程中突顯的他們各自鮮明的思想境界和藝術(shù)特色，比起當(dāng)初無(wú)數(shù)倍強(qiáng)烈地更加吸引著我，比如圣-瓊·佩斯，比如埃利蒂斯，甚至帕斯捷爾納克。與此相對(duì)的，則是曾經(jīng)愛(ài)不釋手的作品卻開(kāi)始感覺(jué)暗淡，不再具有初讀時(shí)的魅力，這是不是“排斥律”起了作用？

這一切取決于我對(duì)當(dāng)下的情勢(shì)的判斷，也就是取決于我所觀察和感受到的詩(shī)歌發(fā)展?fàn)顟B(tài)的判斷。不拒絕吸引律，是因?yàn)槲冶徽鎸?shí)地吸引，何況有誰(shuí)在今天可以聲稱說(shuō)他是站在歷史的起點(diǎn)？誰(shuí)能說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)從天而降的東西？詩(shī)歌有傳統(tǒng)，甚至可以說(shuō)有規(guī)矩，沒(méi)有什么是從石頭縫里蹦出來(lái)的。甚至可以肯定地說(shuō)：吸引律已經(jīng)高于一切！明確這一點(diǎn)，需要基本的誠(chéng)實(shí)。必須承認(rèn)這一點(diǎn)，哪怕你是真正的天才。

同時(shí)我也意識(shí)到，在吸引律與排斥律之間，應(yīng)該存在著合理選擇的余地，因?yàn)樵?shī)歌本身存在變與不變的亙古矛盾。變，是因?yàn)樵?shī)歌藝術(shù)本身的感性要求，它需要處理當(dāng)下的、即時(shí)性的問(wèn)題與題目，所謂“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”。不變，是因?yàn)樵?shī)歌在根本上面對(duì)存在、面對(duì)永恒，它最終的抱負(fù)必須要高于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，它追求超越性——在這個(gè)意義上，我理解并贊同馬拉美“純?cè)姟钡睦砟?。?shī)歌要求變化的一面，簡(jiǎn)單說(shuō)就是對(duì)出新、新穎的追求，沒(méi)有這一面，詩(shī)歌不能發(fā)展，甚至根本就不能繼續(xù)存在。

我無(wú)保留地贊美吸引律的作用，同時(shí)，也對(duì)排斥律保持充分的理解，它在面對(duì)令我們震驚、令我們困惑甚至不滿的詩(shī)歌現(xiàn)象時(shí)尤其必需。在詩(shī)歌局面死水一潭，僵化與因襲成為風(fēng)氣之時(shí)，排斥律就不僅是必需的，甚至?xí)潜厝坏?。說(shuō)到底，那種令人窒息的“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的要求（這在詩(shī)歌史上是存在的），并不是在遵循吸引律，而是遵循了某些非文學(xué)的要求，是扼殺創(chuàng)造性的戒律。我認(rèn)同今天詩(shī)歌發(fā)展的多元化的局面，我所警惕的是在多元化的路上，暗藏著一個(gè)相對(duì)主義的陷阱。我覺(jué)得不僅需要去靠近公認(rèn)的經(jīng)典，去閱讀經(jīng)典，還要具有足夠的敬畏。在創(chuàng)新的方向上，也完全可以是“取悅于一個(gè)影子”（布羅茨基語(yǔ)）。一個(gè)大詩(shī)人的影響，除了耀眼的文本的存在，也還可以是氣質(zhì)性的，是他所散發(fā)出的那種精神氣氛，是他的傳記材料中體現(xiàn)的其個(gè)人深刻的閱歷和廣闊的視野，是他代表的時(shí)代高度可能給予后輩的激勵(lì)與鞭策——當(dāng)然，那后輩須是一個(gè)開(kāi)放的、敏銳的、可堪重任的后輩。