金鈴子

詩(shī)這東西，適合獨(dú)自默育。若坐而論其道，從古到今，怕是要以當(dāng)下為盛了。舊時(shí)文人雅集，首重情趣。情，乃風(fēng)度才情；風(fēng)流態(tài)度是為風(fēng)度，才贍情調(diào)是為才情；趣呢，不過(guò)風(fēng)花雪月。才俊名仕以文會(huì)友，或樓臺(tái)亭榭，或曠野幽谷，或松間竹下，相互以詩(shī)文怡情悅性，甚至問(wèn)詰非難。其酬唱美酒美人，是缺一不可，此風(fēng)濡染歷代，洎乎民國(guó)，其優(yōu)雅高致，可以說(shuō)至今猶馨，令人神往。

詩(shī)歌是情之道。不管現(xiàn)代人怎么說(shuō)詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為詩(shī)的核心還是一個(gè)情字。一個(gè)心里無(wú)愛(ài)的人是不配做詩(shī)人的。我所說(shuō)的情，包含了親情、友情、愛(ài)情，以及對(duì)自然的愛(ài)，一山、一水、一草、一木，都與詩(shī)人的生命有著直接的關(guān)系。愛(ài)，既關(guān)乎萬(wàn)物，也涉及虛無(wú)，既可以獻(xiàn)給某個(gè)人，更向著生命本身?，F(xiàn)在詩(shī)壇之怪現(xiàn)象是，只要是愛(ài)情詩(shī)就把其歸類(lèi)為“小”。并以此來(lái)對(duì)男女詩(shī)人的詩(shī)歌進(jìn)行分析批評(píng)。自從有了愛(ài)便有了詩(shī)歌，愛(ài)是人類(lèi)書(shū)寫(xiě)的永遠(yuǎn)主題。我與重慶一位詩(shī)人交流的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)：寫(xiě)吧，將愛(ài)進(jìn)行到底。所以我想說(shuō)的是，詩(shī)一出生就與愛(ài)連理。無(wú)酒，或許詩(shī)平而已；無(wú)愛(ài)則詩(shī)歌早就夭亡了。回望數(shù)千年的詩(shī)歌史，總是繞不開(kāi)那些疏疏落落的愛(ài)情。從《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲?！钡健堕L(zhǎng)恨歌》的“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，無(wú)論哪個(gè)朝代，最終留下的最美的仍然是愛(ài)。物我兩忘寫(xiě)景、寫(xiě)情又何妨。

詩(shī)歌是寂寞之道。熱鬧是酒席，寂寞才是詩(shī)。里爾克說(shuō)：我是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)得還不夠。幾千年的詩(shī)歌史，一路下來(lái)可是風(fēng)光無(wú)限，盡態(tài)極妍。若用這些詩(shī)歌來(lái)裝成一樹(shù)芳菲，又豈是國(guó)色天香可堪命名。但是，我看到遍地落英，一樹(shù)寂寞。在多年的讀寫(xiě)過(guò)程中，我所擁有的那點(diǎn)小小的自負(fù)，竟然也統(tǒng)統(tǒng)出自這透骨的寂寞，因此我有了“蚊來(lái)居”“木客齋”這些自鳴得意的齋名。所謂“金鈴子”就像樹(shù)干上的蟬蛻，孤獨(dú)而干枯，緘默而頑固。唯有寂寞才能夠使它的軀體復(fù)活，把它喂養(yǎng)得灼灼發(fā)光。在這個(gè)空前喧鬧而迷亂的世界里，寂寞更加耀眼，如孤燈高懸。只有寂寞才悄然得道，叫做復(fù)歸于生命。復(fù)歸于生命就叫自然。道說(shuō)“致虛極，守靜篤”。

詩(shī)歌是美之道。老子說(shuō)：“天下皆知美之為美，斯惡已。”天下都以為美就是美，這就不好了。這說(shuō)明美是不好把握的，“美是困難的”，仿佛我們今日所聞之沉香，它美，你要說(shuō)不出它的美好來(lái)，每個(gè)人說(shuō)來(lái)都不一樣。同樣，詩(shī)也是困難的，不論創(chuàng)作還是閱讀，都是對(duì)這一困難所發(fā)起的斗爭(zhēng)。在審丑的世界里面，保持美是難的。真正的好，就是簡(jiǎn)潔、大方、美麗。詩(shī)太美，詞語(yǔ)的追求永無(wú)止境，就算我們窮盡幾千年也是路漫漫兮，何況你我短短的幾十年。唯有堅(jiān)持，方可以不改自己的初衷。

大道是無(wú)道。真正善于駕車(chē)行走的人，是不會(huì)留下痕跡的。叫善行無(wú)轍跡。有一個(gè)東西混然而成，在天地形成以前就已經(jīng)存在。聽(tīng)不到它的聲音也看不見(jiàn)它的形體，不依靠任何外力而獨(dú)立長(zhǎng)存永不停息，循環(huán)運(yùn)行而永不衰竭，可以作為萬(wàn)物的根本。叫道法自然。詩(shī)以無(wú)道為有道，以有道為無(wú)道，方可叫道法自然。