■ 王之峰 王克金

向東雖然被冠以“鄉(xiāng)土詩(shī)人”，但他的詩(shī)早已從農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村語(yǔ)境，拓展到世界視野的人文語(yǔ)義場(chǎng)。他張揚(yáng)生命主體，觀照、審視生存境遇，不斷擴(kuò)展自己的感知邊界。他寫樹(shù)、寫草、寫花、寫石、寫鳥(niǎo)、寫人等等，無(wú)一不觸及到生命。他完全是站在原鄉(xiāng)的背景上敘寫生命。農(nóng)耕只是這類生命存在的方式，也許更原始化。他們每時(shí)每刻離不開(kāi)土地，他們的衣食來(lái)源完全依賴于土地，他們的命運(yùn)更是與土地凝結(jié)為一體。為了說(shuō)明這類生命與土地的密切性，我們姑且稱這類生命為“泥土生命”。下面的幾個(gè)闡述涉及生命部分基本上是在“泥土生命”的角度下展開(kāi)的。

那些改變了歷史的塵埃

陳超說(shuō)過(guò)：“記住，個(gè)人是最多的，比整體多出一個(gè)”。陳超作為先鋒詩(shī)歌研究者，說(shuō)出這句話，是在自省個(gè)體生命的個(gè)人生命荷載對(duì)文學(xué)所具有的特殊意義。作為同道，向東尊重生命，對(duì)原鄉(xiāng)生命與生存雙向觀照。他聚焦故土人物，用詩(shī)人之靈深訪那些“改變了歷史的塵?！?。

長(zhǎng)期以來(lái)，詩(shī)人與故鄉(xiāng)在內(nèi)心相互依存、喚醒、碰撞，在俯仰省察中獲具自身痛感，跡寫舉輕若重的悲憫。詩(shī)人受感于自己的家公文奎、二爺文孝及其真刀真槍和鬼子拼過(guò)命的抗日民兵隊(duì)長(zhǎng)青山、“子弟兵的母親”司玉榮、不爭(zhēng)個(gè)人名利，埋地雷炸鬼子的劉申、吹嗩吶的趙福安、莊稼人劉臣等這些人物在舍生取義時(shí)的凌然與忘我，在民族性上，大寫他們“活出了令人仰慕的背影和脊梁”，活出“直立的資本”。這些人“或用骨頭照亮道路，或用胸脯溫暖大地”。向東對(duì)這些人心感事知，完成了有精神重力和靈魂維度的人物塑型，讓他們鮮活地矗立在歷史語(yǔ)境。

“燕山啊/我靈魂的父王命運(yùn)的主/滿載石頭和呼吸的古船”（《燕山》），在詩(shī)人向東筆下，八百里燕山的石頭里有太陽(yáng)，上莊的土里有神。這些都仿佛是生活啟示錄，他抓住原型意象蛻變。李白寫下“燕山雪花大如席”。在燕山深處上莊，在河北興隆，西大梁上，向東的先人披覆李白之雪，“黃土炕上生兒子，黃土坑里埋祖宗”?！缎路孔印芬辉?shī)，向東不是在直陳一個(gè)物質(zhì)的在，而是仰望生命的誕生。詩(shī)人不過(guò)是在借助鄉(xiāng)土物象和語(yǔ)境，抒寫生命，唏噓存在。

鄉(xiāng)土“物象”，一旦有了像“文物一樣的歷史內(nèi)涵”，就承載了精神意象的全部。這些意象如麥田里的白骨引發(fā)生與死的歷史想象。當(dāng)一棵大樹(shù)成為一個(gè)村莊的象征，也是大樹(shù)成為生命的象征，當(dāng)一棵樹(shù)成了人的象征，也是能構(gòu)架生命與生命之間相互關(guān)系的象征。

老家，老屋，青瓦檐下/格子窗前/老棗樹(shù)躬身站在那里/你說(shuō)那是你的/老母親//另一棵老棗樹(shù)/在老屋土院的外邊/碾道的南邊，老井的北邊/老母親見(jiàn)誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)/那是誰(shuí)啊

——（《老棗樹(shù)》）

通靈歷來(lái)存在于人與物之間，它是兩個(gè)或多個(gè)“生命”之中的某個(gè)瞬間約定。上述詩(shī)句看似人物敘事，實(shí)則是意象言說(shuō)。老棗樹(shù)是一個(gè)隱喻。在老棗樹(shù)、老母親、另一棵老棗樹(shù)三者之間，不同的生命形式在詩(shī)人的精神情感世界是一體的。

面對(duì)必然的死亡，向東關(guān)注眾生死亡之后的靈魂歸屬。風(fēng)土中，客死他鄉(xiāng)的人都抱有一顆“癡心”望歸的靈魂，這是千百年來(lái)民族故土的向心力使然。詩(shī)《小石門懸棺》《客家》《慰魂節(jié)》都逼近了一種凄楚、酸辛的生命狀態(tài)。對(duì)于客死他鄉(xiāng)的人，冥冥之中安排了一個(gè)希望和歸期，一句“時(shí)候到了”，便是對(duì)悲壯、慘烈的慰藉。那些從中原遷徙過(guò)去的“客家人”一代代客居，一代代死去，卻“歸心不死”，“把骨殖埋三年挖出來(lái)入甕/擺在大道邊/等著回去//雖然知道等著也是白等/還是等等/再等等”（《客家》）。詩(shī)中的“等”字，直指悲辛的極限。

困惑與憂患的新視野

當(dāng)人們談及憂患，多在家國(guó)，而詩(shī)人向東卻聚焦在人類整正，用個(gè)體生命去丈量人類集體的命運(yùn)。他不再是一腔熱血地寫，而是在個(gè)人化歷史想象中脫胎換骨地、充滿憂患地?cái)⑹?。?shī)人沉思的參考系不是一家、一族、一國(guó)，而是地球與世界。詩(shī)人的美學(xué)原則是現(xiàn)代的，人文理念是人道。在隱喻的遮蔽和象征的澄明之間，詩(shī)人是無(wú)為無(wú)不為的。

向東的組詩(shī)《記憶的權(quán)利》關(guān)乎民族氣節(jié)，歷史與正義，表現(xiàn)了勇敢無(wú)畏的犧牲精神。詩(shī)人的道義是在戰(zhàn)爭(zhēng)的污血上讓審判和救贖同時(shí)發(fā)生。這一組抗戰(zhàn)題材的詩(shī)，將正義的劍從紀(jì)念碑里拔出。

這就是記憶

是一種權(quán)利

也是莊嚴(yán)的法則和啟示

人無(wú)分長(zhǎng)幼

栽下頭顱長(zhǎng)出壯士

地?zé)o分南北

種下落日收獲晨曦

——《勝利的記憶》

詩(shī)在理性認(rèn)定，感性表述之外，也還原了家鄉(xiāng)人的慷慨與悲歌。我們不答應(yīng)“敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說(shuō)：/‘看，/這是奴隸！’”。我們《守望長(zhǎng)城》，我們《保衛(wèi)長(zhǎng)城》，我們?cè)⊙断卜蹇凇返目箲?zhàn)，我們前仆后繼才有了《紀(jì)念碑》上《勝利的記憶》。這個(gè)記憶就是“為了抵抗命運(yùn)……/可以放棄腦袋/但不能把沙子揉進(jìn)眼里”（《勝利的記憶》）。

優(yōu)秀詩(shī)人的視野寬闊在未來(lái)。詩(shī)人向東的良知在于，他能在個(gè)體與整體之間覺(jué)悟、舉證、演繹、歸納出整體世界的可能邊界，去責(zé)任、擔(dān)當(dāng)人類的共同命運(yùn)。每個(gè)人尊嚴(yán)、自由、和平的天賦權(quán)力都應(yīng)該得到享用。在地球的邊緣，他調(diào)整自己的姿態(tài)和視角，見(jiàn)證歷史，輝耀情懷?！陡鎰e》里的伊扎克·拉賓，《柏林墻的影子》里的平民，詩(shī)人馬哈墓地的燈光，貝爾格萊德的“花房”（鐵托墓）的蜜蜂和花朵，都是對(duì)人類“一邊夢(mèng)想一邊作戰(zhàn)”的反思。寫到這里，想起波蘭詩(shī)人米沃什這句話：“如果不是我，會(huì)有另一個(gè)人來(lái)到這里，試圖理解他的時(shí)代”！詩(shī)人向東在穿行于鴿子、橄欖枝、炮火和地雷的呼吸中，祈禱太陽(yáng)清晨升起，光明充滿大地，生命之火永不熄滅！

經(jīng)典，語(yǔ)言言說(shuō)和詩(shī)藝言說(shuō)

詩(shī)就是詩(shī)！詩(shī)，思、言合一，但思與言之后，必是言之有物的審美實(shí)體，能顯示獨(dú)自的生命體征。向東的詩(shī)在真上求樸，在樸上生拙，于渾樸中見(jiàn)曠邈、顯幽邃。這是讀《沉默集》的感覺(jué)。其詩(shī)，及物、有效，遠(yuǎn)看有塊壘的墨色，近看有一吻江山的梨花。

詩(shī)人向東用語(yǔ)言在從事另一種生活，他厚養(yǎng)于方言母語(yǔ)最初的精神哺乳期，而他也生活在別處。

有時(shí)大老鷹是靜止的

是天的補(bǔ)丁

似乎沒(méi)有它

天就有漏洞

——《大老鷹》

詩(shī)不僅獨(dú)特而新奇，在鈍化感受力的同時(shí)，要在語(yǔ)言場(chǎng)中達(dá)到煉字煉意爐火純青。然而，在語(yǔ)言之外，試想除了女媧能補(bǔ)天，還有誰(shuí)能？燕山上空的“大老鷹”，是詩(shī)人自己的心理響應(yīng)。向東心有一片草原，他向往自由。他的《牧馬人》中的“牧馬人”，就是白云下牧游的詩(shī)人自己。醉臥花叢，在馬頭琴和古老的長(zhǎng)調(diào)里望著天空的空，恍若蟲(chóng)兒成草、草兒成蟲(chóng)、蟲(chóng)草成龍，漸次進(jìn)入自由的，萬(wàn)物有靈的，相互替換、相互轉(zhuǎn)世的沉醉。

向東用語(yǔ)言托起了生命與實(shí)在。語(yǔ)言自覺(jué)是詩(shī)意成熟的標(biāo)志，簡(jiǎn)約并不簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，猶如每一個(gè)透明的黑夜都經(jīng)歷了時(shí)間一樣，能激活語(yǔ)言自身的生命性。向東的詩(shī)語(yǔ)是減法，是琢磨、消除、剝離，有語(yǔ)言生命本體的光澤和鮮潤(rùn)，能抵達(dá)無(wú)限的“沒(méi)有面頰的笑容”《半坡村》，同時(shí)見(jiàn)證語(yǔ)言自身有效的表達(dá)和審美的愉悅釋放。時(shí)空張力和生命角力，陡然讓語(yǔ)言楔入歷史語(yǔ)境，言約意豐，言近旨遠(yuǎn)，復(fù)現(xiàn)“歷史與生命的轍印”。詩(shī)人也讓生命律動(dòng)在語(yǔ)言中：

天/可以沒(méi)有橫梁沒(méi)有支柱/但一棵樹(shù)不能沒(méi)有年輪//冬天來(lái)臨/陽(yáng)光冰冷/一場(chǎng)雪壓實(shí)另一場(chǎng)雪/年輪不見(jiàn)了/只見(jiàn)樹(shù)樁上的突兀的白/蒼白的白，白發(fā)的/白！白骨的/白！空白的/白！//孤零零/一頂白帽子懸在空中/

——《樹(shù)樁上的雪》

語(yǔ)言個(gè)性、卓越，現(xiàn)純?nèi)恢畱B(tài)。語(yǔ)言個(gè)性就是生命個(gè)性，節(jié)制、冷靜，不傾訴而呈現(xiàn)，如高空墜物，氣場(chǎng)強(qiáng)大。每一個(gè)“白”字都有不同的生命語(yǔ)意在棲居。

詩(shī)來(lái)自神秘，也走向神秘。詩(shī)若是無(wú)點(diǎn)滴神秘，在詩(shī)的意味上，則難于成立。真正的為詩(shī)者不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)?！?010年7月17日深夜與大解在草原說(shuō)草》一詩(shī)中，詩(shī)人的生命陷入了無(wú)限的惆悵，因?yàn)樗吹搅恕帮L(fēng)把草原吹過(guò)來(lái)”，而不是把一棵草吹過(guò)來(lái)。道家洞悉整體，但也分一二。詩(shī)在哲學(xué)的關(guān)照和映射下，給出神秘中的在。草原是抽象性，但也及物及心及境。一種彼此依賴的在，克制的在，此消彼長(zhǎng)的在，形而上的在，匯成一體。對(duì)生命、生存的多重觀照，在自我意識(shí)的深層，成了深海里倒立的鋼釘。這不是視通萬(wàn)里，神與物游，僅僅是一次陽(yáng)光下的呼吸。蟬完成了詩(shī)人的隱喻，但通往渺遠(yuǎn)的哲思，卻沒(méi)有戛然而止。

向東《沉默集》中的每一個(gè)詞就像他寫到的白洋淀的柳樹(shù)，都曾拴過(guò)乘風(fēng)破浪的船。古川俊太郎說(shuō)：“推敲沉默/沒(méi)有抵達(dá)語(yǔ)言的途徑/推敲語(yǔ)言/抵達(dá)這樣的沉默”。向東推崇并暗地里借用這樣的話，自有他的道理！

附：劉向東的詩(shī)（二首）

守望長(zhǎng)城

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

這里居留著最后的太陽(yáng)

這里有無(wú)人清掃的月光

許多死去了的都還活著

不少活著的懶得再活

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

我們把自古英雄守望——

他們無(wú)處告別

也就無(wú)從離去

他們擁有江山

卻又兩手空空

他們?yōu)殚L(zhǎng)城而死

對(duì)墳?zāi)箯牟贿m應(yīng)

他們因長(zhǎng)城而活

生命有永恒的特征

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

一切皆我親眼所見(jiàn)——

亡靈和石頭一起養(yǎng)神

以沉默預(yù)言戰(zhàn)爭(zhēng)

他們出入殘損的古磚

在雞叫之前散步

他們從不與我交談

只聽(tīng)我不能說(shuō)出的話

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

看長(zhǎng)城是活的如一只尺蠖

要么前進(jìn)，要么后退

忙著把山河歲月丈量

我和老屋，在長(zhǎng)城邊上

高高的向日葵貼緊城墻

死亡在它的思念之中

它在思念中繼續(xù)生長(zhǎng)

小石門懸棺

懸棺何止江南有

雁門關(guān)外，小石門前

懸著懸念

懸著

心

你們從哪兒來(lái)啊

我不問(wèn)

你們到哪兒去啊

我不問(wèn)

開(kāi)鑿棧道的老石匠

寧武關(guān)年輕的士兵

靈魂回家了

骨頭在等

等來(lái)一個(gè)懸空寺

懸著懸念

懸著

心