趙家鵬
每次經(jīng)過(guò)下河埂公園
我都想去看看,那幾個(gè)蹲在土坑塘邊
釣魚的人。水又淺了一些
雜草又黃了一些,垃圾越積越厚
但都不影響他們將魚竿
伸向水塘的中心。想到我就是那個(gè)
養(yǎng)魚的人,坐在自己的岸上
一邊喂它們白云
一邊緊盯著魚漂
心就覺(jué)被鉤子拽了又拽
因?yàn)樗姾偷缆凡煌?,這兒的人
大部分都已遷走了
少部分留下來(lái)的,固執(zhí)地守著幾株茶樹(shù)
相依為命。在背陰坡上
隨行的人指給我看,迎面的莽莽青山里
藏著幾百年的古茶樹(shù)
但我不敢說(shuō),我甚至見(jiàn)過(guò)上千年的
那樣無(wú)異是對(duì)路口的
幾個(gè)拉祜人,橫施暴力
出百花山隧道,迎面撞見(jiàn)
成群的黃蝴蝶。多幸運(yùn)啊,像經(jīng)歷短暫的黑暗
睜開(kāi)眼
就看到了心愛(ài)之人的臉
“在一天的光景中,
我們浪費(fèi)了大把歡愉?!?/p>
八十三歲,外公再經(jīng)不起
更多折騰了。不小心摔斷手臂,他認(rèn)為
老天爺對(duì)他足夠?qū)捄?/p>
沒(méi)要他的命。但八十三歲了,他不愿刀子
再切開(kāi)皮肉,不愿釘子穿過(guò)骨頭
不愿在將死之年
接受一夕茍且的羞辱
在二月的春光里,他拖著一只殘廢的手
任由它枯朽
一條魚,最后在案板上
彈跳了幾下。賣魚人,也是劊子手
他從一堆雜穢里,抽出棒槌
砰砰砰拍擊魚頭
然后將粗短的手指,摳進(jìn)魚鰓
虎口對(duì)我,我才沒(méi)看到
圓張的魚嘴。剮魚刀像把篦子
每刮一遍
鱗片就紛紛飄落,有的落在賣魚人的
臉上,有的落在我的鞋上
他最后才用切豆腐的刀法
剖開(kāi)魚腹,將可能藏之體內(nèi)的大海
或者湖泊,通通扒干凈
傍晚時(shí),我像個(gè)悲觀的收尸者
擰著一具空蕩蕩的軀殼
穿過(guò)菜市場(chǎng)
一大早就聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人
往墻里敲釘子,噪音鉆心,我不得不
翻身起床,對(duì)著一整座城市
茫然地發(fā)呆。那時(shí)候,多少人還在熟睡中
一枚接一枚釘子,仿佛也硬生生
扎在他們夢(mèng)里
我妄想著有枚釘子,在墻里折斷
掉到地上,妄想著隔壁的人
中止手上的活計(jì)
但一早上了,敲擊聲沒(méi)有絲毫減弱
我感到不耐煩,有好幾次
我想沖到隔壁去,喝令那些釘子
回到工具箱內(nèi)。八點(diǎn)十分
出門,下樓,與面館老板打招呼
吃早餐,臉上沒(méi)有一絲疲倦
仿佛已經(jīng)原諒了
隔壁沒(méi)完沒(méi)了敲釘子的人