王慶

(北京外國語大學 英語學院 北京 100089； 重慶師范大學 外國語學院，重慶 400030)

0 引言

丹尼爾·笛福(Daniel Defoe，1660—1731)是公認的英國小說的開山鼻祖，被譽為“歐洲小說之父”。他出生在倫敦，父輩經(jīng)營屠宰業(yè)，自己受過中等教育，曾周游歐陸，在20歲就已是位出色的成功商人，主業(yè)是經(jīng)營內(nèi)衣、煙酒等。但好景不長，30出頭他就遭遇商業(yè)破產(chǎn)。之后，笛福迎來了復雜而坎坷的人生經(jīng)歷：當政府情報員，設(shè)計城市開發(fā)，創(chuàng)辦期刊……毫無疑問，這些豐富的人生經(jīng)歷讓笛福飽嘗人世的酸甜苦辣，也讓他有機會從不同社會視角、社會階層觀察英國，成為那個時代的為數(shù)不多的博學者。這些經(jīng)歷是一筆獨特的財富，成為其不朽作品的不可或缺的源泉。 從1719年發(fā)表第一部《魯濱孫漂流記》開始，笛福先后創(chuàng)作了《辛格爾頓船長》(1721)、《摩爾·弗蘭德斯》(1722)《杰克上?！贰?1722)《羅克珊娜》(1724)等長篇小說以及《彼得大帝》(1723)等，還發(fā)表了不少政論文和諷刺詩。

笛福生活的時代是英國社會又一個大變革時代，而這一次的巨變在城市中得到最強烈的體現(xiàn)，然后再從城市波及鄉(xiāng)村。在1688年的光榮革命中，威廉和瑪麗打敗了詹姆斯二世，而“這場由資產(chǎn)階級和英國的新教徒推動的革命代表著城市戰(zhàn)勝了宮廷” (Daiches，1971: 593)。從階層變化上看，傳統(tǒng)意義上的貴族階層已經(jīng)逐漸演變成了紳士階層，而財富(盡管不十分直接明顯)已經(jīng)是社會主要的發(fā)展動力了。人們曾經(jīng)作為生活準則而為之奮斗、犧牲的傳統(tǒng)理想似乎已經(jīng)一去不回了。人們變得更文明，更精明，更理性，經(jīng)濟和道德最終分離。新興的商業(yè)城市拒絕宮廷文化、特權(quán)和淫逸生活。宮廷道德規(guī)范逐漸消退，人們開始積極探索新的道德規(guī)范和準則。尤其是17世紀末，新聞檢查制度的廢除標志著公共領(lǐng)域發(fā)展到了一個新的階段，“使得理性批判精神有可能進入報刊，并使報刊變成一種工具，從而把政治決策提交給新的公眾論壇”(哈貝馬斯，1999：68)。這一時期出現(xiàn)了許多的融新聞、隨感、學術(shù)、娛樂等內(nèi)容為一爐的雜志，其中最為有影響力的報刊是笛福的《評論》(Review)，斯蒂爾、艾迪生的《閑談?wù)摺?Tatler)和《旁觀者》(Spectator)。在這場論戰(zhàn)中, 斯蒂爾和艾迪生試圖 “調(diào)節(jié)著城市與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)紳與富有的城市居民之間的關(guān)系……，而笛福則堅定地支持城市中小資產(chǎn)階級(主要包括大量的非國教的新教教徒，他們是典型的城市商人)”(Daiches，1971: 598 )。顯然，笛福的態(tài)度非常明朗。笛福有著豐富的生活閱歷，對倫敦這座城市非常熟悉，且有著敏銳的洞察力和分析力，他的作品記錄著英國商業(yè)社會及城市化進程，反映著城市新興階層及其城市生活。

1 倫敦與笛福的城市書寫

城市，是社會不斷發(fā)展的結(jié)果。一般認為，現(xiàn)代都市是啟蒙思想的產(chǎn)物，因為啟蒙運動在思想觀念上為技術(shù)革命、工業(yè)革命做好了準備，而工業(yè)革命把人口吸引到城鎮(zhèn)，城市化是工業(yè)革命的自然結(jié)果。但是從西方國家特別是英國的情況來看，城市的興起，最初的動因是地理大發(fā)現(xiàn)以及隨之而來的商業(yè)貿(mào)易大發(fā)展。所以，理查德·利罕把現(xiàn)代都市“劃為三個持續(xù)發(fā)展的階段：商業(yè)城市、工業(yè)城市和‘世界級’城市”(利罕，2009:3)，這是非常符合英國實際歷史情況的。笛福生活的時代是英國社會的轉(zhuǎn)型時期。這里的轉(zhuǎn)型主要是指，英國社會從封建社會向資本主義社會的轉(zhuǎn)型。從人口地理學的角度看，笛福生活在一個人口大轉(zhuǎn)移的時代，即從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市；從城市化進程角度看，笛福生活的時代正是英國城市功能的轉(zhuǎn)型時期，即城市特別是倫敦從一個宗教或者精神性的城市轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€商業(yè)性城市。城市社會學家芒德福(2009：339)指出：“大城市的文明盡管有豐富的技術(shù)獨創(chuàng)性以及構(gòu)造精密的物質(zhì)組織，但在其可能支配的利益分配的結(jié)構(gòu)方面卻是失敗的?！碑斘覀儼训迅５淖髌贩旁谟鞘邪l(fā)展的歷史背景之下考察時，我們可以發(fā)現(xiàn)笛福小說的另一層社會歷史意義。歷史學家們試圖用概念系統(tǒng)解釋城市，而作家們卻借助于想象系統(tǒng)。作為深諳倫敦生活的作家，笛福的作品借助想象體系描繪著莊園經(jīng)濟的衰敗、鄉(xiāng)土文化開始向城市文化的轉(zhuǎn)變、現(xiàn)代城市的誕生以及隨之而來的精神與物質(zhì)的剝離。

笛福生于倫敦，葬于倫敦，“在他所有的作品中，無論是道德說教文、小說、散文或詩歌，倫敦總是或明或暗的故事背景、主題或故事結(jié)構(gòu)框架”(Wall, 2008: 158)。然而，笛福筆下的倫敦已經(jīng)不再是喬叟和莎士比亞所描繪的倫敦了。倫敦還是原來的倫敦，但精神象征的倫敦已經(jīng)逐漸讓位于以物質(zhì)為中心的倫敦了。16、17世紀之后，倫敦在政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域經(jīng)歷了一個黃金時期，迅速成為全國貨物集散中心和世界性貿(mào)易市場。并且，隨著英國教會擺脫羅馬教皇的控制，大量的修道院和宗教場所被搗毀，大量皇家建筑、豪宅、大型公共建筑物拔地而起，向人們彰顯著對世俗權(quán)力的崇拜、對世俗生活的享受和物質(zhì)至上的追逐。作為帝國唯一的大都市，各個階層的人蜂擁而至，尋找機遇，追逐名利。雖然倫敦商業(yè)繁榮，但人口的膨脹和流動、郊區(qū)的失控、社會矛盾尖銳、流行病蔓延，這樣的急速變化讓一些人感到了恐懼和不安。17世紀的倫敦經(jīng)歷了瘟疫(1563、1603、1625、1633、1636、1664—1665)和倫敦大火。宗教人士們警告人們，這是上帝對倫敦罪惡的憤怒和懲罰。托馬斯·納什(1567—1601)在《基督毀滅耶路撒冷》中說：“處在自私自利、追求時髦和欺騙之中的倫敦人引起了上帝的不悅。”(陳曉蘭，2006：12)疾病和大火不僅摧毀了人們的生命，也動搖著人們的思想觀念。笛福似乎感覺到倫敦正在遭遇一場重大的歷史變故。所以，他不僅在小說中對城市的面貌變化進行了細膩的刻畫，還用紀實的方式在《倫敦大瘟疫親歷記》(1719)中詳細描繪了1665年的那場瘟疫，展現(xiàn)著死神降臨城市時人類的處境。死亡從開始的每周幾十、幾百人，到幾千人，最后到上萬人。“倫敦幾乎被淚水淹沒了，雖然悲悼死者的人沒有走上街頭，雖然也看不見為逝去的親朋穿戴的喪服，但是悲傷的哭泣、哀悼的哭泣卻真真切切地彌漫在大街小巷?！?笛福，2003：18)人們內(nèi)心充滿恐懼，只剩下保全性命的原始本能。最突出的是對原來宗教信仰的質(zhì)疑：上帝何在？然后便是迷信和巫術(shù)開始盛行，各種異端邪說和謠言蔓延傳播?！翱嚯y一個接著一個，恐懼與憂慮使人們陷入了種種脆弱、愚蠢和邪惡之中，而真正丑惡的人又在其中煽風點火，像占星家、算命先生那樣狡猾的人則從中獲利?！?笛福，2003：35)瘟疫似乎是對城市群居最沉重的打擊，在瘟疫肆虐之下，人與上帝、 人與人的關(guān)系瀕臨解體。逃離死亡的最佳方法就是斷絕與人交往，隔離自我。根據(jù)笛福(2003：295)的觀察,“經(jīng)過這場災難以后，城市展現(xiàn)出全新的面貌，人們的行為方式也和以前大不一樣了”。

瘟疫之后，倫敦大火接踵而至，克里斯托弗·雷恩設(shè)計了一個新倫敦，該設(shè)計最初是將倫敦交易所(the Royal Exchange)設(shè)計為城市中心，華麗的林蔭大道從中心呈輻射狀通往周邊地區(qū)。該設(shè)計得到查理二世(Charles II)的極大贊賞，但由于昂貴的地產(chǎn)價格，最終未能實施。盡管雷恩的計劃未能成功，但由此可以窺見作為啟蒙思想產(chǎn)物的商業(yè)城市的興起，即宗教或精神性的城市已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)性的城市。1665年席卷倫敦的瘟疫奪走了近十萬人的生命，而1666年發(fā)生在倫敦的那場大火整整燒了五天，燒毀了近四分之三的倫敦舊城，這似乎是以一種極其殘酷的方式預示著中世紀到文藝復興的英國倫敦的終結(jié)。盡管宗教界人士大聲疾呼，不停地警告人們，如1666年大火之后，圣·保羅大教堂主教威廉·桑德克羅夫在布道詞中說道：“很明顯，上帝的審判降臨到了我們所有人的頭上，大火正是他對我們普遍存在的罪惡的不悅的證明。”(Ward, 1999: 26)但是，歷史的車輪誰能阻止？通過瘟疫和大火，倫敦以一種極其慘烈的方式迎來了一個新的紀元：世俗化商業(yè)的繁榮。

商業(yè)社會以交換價值為核心，以賺錢多少評判個人存在的價值與意義。這與傳統(tǒng)宗教性城市的價值取向與精神追求是完全不同的。笛福幾乎是以編年史的方式對倫敦作為一個新興商業(yè)城市以及新型的商業(yè)階層進行了細致的描述。在《道地英國商人》中，笛福這樣描繪新興商人階層：“我們的商人是君主，甚至比一些作為統(tǒng)治者的君主地位更高，權(quán)力更大……”( 利罕，2009：36)他還在多部書籍中描寫了整個城市的新建咖啡館，它們除了休閑娛樂功能，還是商業(yè)活動的票據(jù)交換所，為商業(yè)投資者提供商業(yè)信息(如輪船起航與到達、股票行情等)。這樣的描寫直接而形象地道出了英國社會及城市正在發(fā)生的變化。在笛福筆下，這座新城市是一個由商業(yè)需求而結(jié)合的實體，而笛福為這座城市給新階級提供了一種新的生活方式而歡呼。不過在一個世紀之后，在小說家狄更斯的筆下，這一變化已經(jīng)變得如此注重物質(zhì)利益，使人們心腸變硬，越來越冷漠無情，并改變了我們的共同體感受和以人為本的認識。所以，狄更斯試圖用道德的力量將人們帶回到以人為價值本位的境地。

2 商業(yè)都市與“新興階層”

從西方歷史看，建立最早的城市，其目的是用來滿足居民們的基本需求：拜神祭祖，獲取安全感，在共同體中尋求安慰，等等。這樣早期的城市往往是以教堂和墓地為中心。隨著城市不斷擴張，面積越來越大，人口越來越多，專業(yè)分工越來越細，人們與大自然便相隔越來越遠。當人們離開了土地，自給自足的生活便趨于終結(jié)，取而代之的是建立在交換基礎(chǔ)之上的經(jīng)濟生活，而經(jīng)濟利益必將成為一切的主宰。資本主義成為社會的主導力量后，在應運而生的新興商業(yè)城市，經(jīng)濟便成為一切的基礎(chǔ)，這便意味著始于啟蒙運動的理性力量徹底地祛除了城市的神話氣質(zhì)。文學作為一種社會存在的反映，必然會隨著時代的變化而發(fā)生變化。無論在精神氣質(zhì)還是在藝術(shù)形式方面，莫不如此?！叭缛粼谛≌f與先前文學形式之間做一番比較，我們就會發(fā)現(xiàn)一個重大的差異：笛福和理查遜是在我們的文學史上最早的大作家，他們的情節(jié)并非取自神話、歷史、傳說或先前的文學作品?！?Watt, 1957: 14)

隨著商業(yè)的繁榮，城市也在不斷發(fā)展，特別是城市管理體制及城市生活方式在不斷發(fā)生變化，一個新興階層——商人、律師、官僚等——悄然而生。同時，新的社會問題，如通貨膨脹、失業(yè)、貧窮、犯罪、道德墮落等也不斷涌現(xiàn)。這些伴隨現(xiàn)代商業(yè)城市而生的新問題不斷沖擊著人們的思想觀、道德觀以及價值觀，影響著人們的行為習慣，左右著人們的情感。新的城市體驗必然帶來全新的都市人。人改變了城市，城市反過來也塑造了人。在新興商業(yè)城市中，經(jīng)濟利益居于主導地位，它支配著城市的運轉(zhuǎn)以及人們的行為，追求財富成為人們的最大目標。當時的一位改革家寫道：“睜大眼睛到處看看，你除了看見大量的財富和更大量的財源外，再也看不見什么”，在倫敦的富商“遠比德國或意大利的君主來得富裕?！?勃里格斯，1991：15)文藝復興時期的人們對城市是肯定的，許多詩歌、散文贊美了倫敦的財富、繁榮、自由、法制，如蘇格蘭詩人威廉·鄧巴(William Dumbar)在詩歌《獻給倫敦》(To the City of London)中，這樣贊美倫敦“倫敦，汝為城中之精品”，“倫敦，汝為眾城之精華”(陳曉蘭，2006：10)。笛福以其敏銳的洞察力指出：“在前市場社會，金錢跟隨權(quán)力，在市場社會，權(quán)力追隨金錢。倫敦就是這種新的金錢、商業(yè)自我的源泉?！?利罕，2009：41)顯然，笛福對新興倫敦的考察不是簡單的稱頌，而是在小說中以其獨特的方式展現(xiàn)著城市的這種巨變，表達了某種焦慮心情。在笛福的小說人物中，我們可以瞥見城市轉(zhuǎn)變所留下的深深印記。現(xiàn)代都市的生存法則開始滲透進他們的生活中，他們的思想觀、價值觀以及行為準則都已經(jīng)打上了現(xiàn)代都市的烙印。

在伴隨資本主義發(fā)展而崛起的現(xiàn)代商業(yè)城市中，經(jīng)濟個人主義已經(jīng)取代鄉(xiāng)村集體生產(chǎn)。在城市中，新的經(jīng)濟秩序大大增加了個人選擇的自由度，而對教會、行會、教區(qū)甚至家庭的依賴度也大大降低，人們基本上是獨自負責他所扮演的經(jīng)濟的、社會的、政治的和宗教的角色。笛福筆下的主人公如摩爾·弗蘭德斯、洛克薩娜、杰克上校、辛格頓船長一樣，都是新興時代的經(jīng)濟個人主義的化身。他們所有的人都追求金錢，金錢被他們稱為“世界通用的徽章”(Watt, 1957：63)，正如摩爾·弗蘭德斯所言，覺得“只要口袋里有了錢，便可四海為家”( Defoe, 2006: 186)。到了20世紀，隨著金錢對城市人控制的進一步加深，作家們對城市與人生的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑。譬如大詩人艾略特滿懷悲愴地寫道：

當陌生人問起：“這座城市的意義何在？

你們擁擠在一起，是否因為你們

彼此相愛？”

你將如何回答？“我們大家居住在一起，

是為了相互從對方那里撈取錢財”？(Eliot, 1969: 155)

當然，笛福時代的文人們并沒有對城市產(chǎn)生如此絕望。但是，在笛福的眼里，城市已經(jīng)使得人與金錢的關(guān)系上升為最重要的關(guān)系，而其他的關(guān)系都將退居次要。韋伯(M.Weber)在《新教倫理與資本主義精神》中曾指出,富蘭克林倫理的“至高至善”(summumbonum)即是把賺錢作為目的：

即盡量地賺錢，加上嚴格規(guī)避一切本能的生活享受，毫無幸?？裳缘幕旌衔?，更不用說享樂了。把賺錢純粹當作目的本身，從個人幸?；?qū)€人的效用的觀點看，顯然是完全超然和絕對不合理的。賺錢、獲利支配著人，并成為他一生的最終目標。我們稱之為自然關(guān)系的這種顛倒，雖然從自然情感出發(fā)是不合理的，但卻顯然是資本主義的一項主導原則。(韋伯，2005:25)

在這樣的主導原則之下，人的思想、感覺、行為模式都將貶值，各種傳統(tǒng)形式的群體關(guān)系、家庭、行會、村莊、民族感等都要被削弱。在笛福的小說中，幾乎所有的主人公或成孤兒，或少小離家，從此遠離故土，永不回來。通過這種方式，這些人物都從傳統(tǒng)的社會關(guān)系中剝離出來，獨立尋求生存和謀取財富。摩爾·弗蘭德斯是一個私生子，母親是一個蕩婦、竊賊和囚犯，她不知道他的生父是誰，也不認識自己的母親。因而，弗蘭德斯沒有可以依靠的傳統(tǒng)社會關(guān)系，但也不受傳統(tǒng)社會關(guān)系的束縛。羅克珊娜雖然有良好的出身，有富豪父母，受過良好的教育，但像摩爾·弗蘭德斯一樣，她也離開父母，無家可歸，無牽無掛，貧困的逼迫、生活的磨難讓她不再單純。她所能依賴的傳統(tǒng)社會關(guān)系全部崩潰，而這，恰恰是她獲得無拘無束的個人發(fā)展的必然前提。羅克珊娜在拒絕荷蘭商人的求婚時，不斷地強調(diào)：“一個女人應該和男子一樣是一個自由人，是生來就是自由的?！?笛福, 1998: 148)眾所周知，在《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫離開家到海上去冒險并非源于他的什么理想或者探索，而是“在對自然的嗜愛中，有某種命中注定的東西”，而這種“命中注定”的東西在小說敘述中表現(xiàn)為對“安居樂業(yè)”這種傳統(tǒng)思想的反抗。在小說里，笛福描述了所謂的理想的中產(chǎn)階級的生活，“中間階層的生活，不會像上層社會的和下層社會的人那樣瞬息萬變，榮辱相交……唯有中間階層的人能夠享受盡人世間的幸福與安樂(Defoe, 2008: 6)”。為了改善一個人生來注定的命運而離家出走，是個人主義生活模式不可或缺的特征。這是早期資本主義富有生氣的趨向，更是新興商業(yè)城市賦予人們新的生活可能性。在《冒險記續(xù)集》(1902)中，克魯梭·魯濱孫說道：“去尋找真正的激情，去做生意，去獲得如此之大的利益；正像我說的那樣，這確實比老老實實坐在那兒有更大的樂趣，更能使心靈獲得滿足。安靜地坐在那兒，對我來說尤其是生活中的不幸成分?！?利罕，2009：68)不安于現(xiàn)狀，力圖不斷地改造它，魯濱孫的這一沖動正是資本主義上升時期賦予經(jīng)濟個體所特有的個人氣質(zhì)。

商業(yè)城市的誕生，是現(xiàn)代性的標志。在新興的商業(yè)城市中，流動和不穩(wěn)定是其鮮活的血液, 恰如丹尼爾·貝爾(2012：49)所言：“唯一的真實就是運動和變遷?！背鞘性谌藗冾l繁的交往和交易中不斷繁榮，而人們在流動中謀求生存，獲取財富，而這可以被看作洛克心里“不安定”的經(jīng)濟和社會形式的體現(xiàn)。這樣的生活狀態(tài)與傳統(tǒng)莊園經(jīng)濟的穩(wěn)定性是截然不同的。流動性和不確定性，一方面為人們不滿足現(xiàn)狀、尋找新的機會提供了無限的可能性，另一方面也使得人們產(chǎn)生錯亂感和危機感。笛福小說中的人物如摩爾·弗蘭德斯、洛克薩娜、杰克上校，幾乎個個都是如此。他們從不滿足于某一種狀態(tài)，總是不停地更換生存環(huán)境，期盼獲得最大利益。同時，他們也感到焦慮與不安。每當弗蘭德斯在一個地方處于困境之時，她便會選擇離開，“由于這些擔憂，我立刻做的一件事就是遠離熟人、朋友，改名換姓”(Defoe, 2006:50)。羅克珊娜也是如此，她熟悉這個城市(倫敦)，知道它的輪廓，善于偽裝自己，精于在城市里周旋，她非常明白在不同的場合都要舉止言行得體：“她的倫敦是一個既易于曝光又易于隱藏的地方，完全視環(huán)境而定；她總是扮演著不同的角色，盡力迎合不同環(huán)境的要求，而這是她的生存之道?！?Wall, 2008: 169)城市龐大而復雜的生存空間，一方面為這樣的生存提供了條件，另一方面也為他們的冒險甚至鋌而走險提供了空間庇護。因為，在城市中，個人很容易便消失在人群中，人與人的交往是即時的，不確定的，多樣而多面的，人們很容易轉(zhuǎn)換自我的生存空間。因此，對于“城市新人”而言，城市既是一個可以發(fā)揮個人能力，尋找發(fā)財機會的好地方，也是一個可以隨時逃離困境、隱藏自己的好地方。

3 “城市新人”：個人價值與物質(zhì)追求

對于新興城市中的經(jīng)濟個人主義者而言，其他的社會關(guān)系都要從屬于經(jīng)濟利益為基礎(chǔ)的個人。貝爾(2012:14)指出：“現(xiàn)代性最根本的前提是，一個社會的社會單位不是群體、行會、部落或城市，而是人。”這個“人”是追求經(jīng)濟利益的獨立的個體。甚至包括浪漫愛情這樣極為重要的社會關(guān)系，在魯濱孫的生活中幾乎沒有位置。在他獨自海上冒險和荒島求生的艱險歷程中，對女性的幻想從沒有出現(xiàn)過，卻常常發(fā)現(xiàn)自己更需要的是一位男性的奴隸。當他回到文明社會中，愛情與他也沒有什么關(guān)系，婚姻依然嚴格屈從于生意事務(wù)。只有當他的經(jīng)濟狀況為又一次的遠航做足準備之時，他才結(jié)了婚，然后三個孩子降生，妻子離世?！捌拮印眱H僅是傳宗接代的工具；而這些人生中的重大事件，在文中也僅僅一筆帶過。在《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》中，兩位女主人公也對愛情沒抱多大幻想，即使有那么一點點愛情火花，也很快熄滅。弗蘭德斯在經(jīng)歷了曇花一現(xiàn)的所謂愛情之后，變得非常理性，“對于他們的慣常算計，我知道得太清楚了，不會再落到那種陷阱里去了……我曾經(jīng)被那個彌天大謊——所謂愛情——騙過一次，但是這個把戲已經(jīng)結(jié)束了”(Defoe，2006：47)。這段所謂的愛情，對于弗蘭德斯而言，最大的收獲是獲得了500英鎊，而這個數(shù)目讓她非常興奮。之后，弗蘭德斯不停地更換男人，合法的、非法的，她的丈夫不是跑了，破產(chǎn)了，就是死了，所有的婚姻都極為短暫，而這無數(shù)次的婚姻又都與金錢有直接關(guān)系，男女雙方都出于利益的考慮而愛上對方或者結(jié)婚。這正印證了弗蘭德斯對愛情的理解,“這個世界已經(jīng)改變了，就連婚姻也不例外。結(jié)婚不過是為了相互利用，為了共同的利益，為了生意，而與愛情沒有多大關(guān)系或者根本沒有關(guān)系的”(Defoe，2006：53)。這段小說里的獨白，對于我們認識倫敦那個時代的“城市新人”是極具啟示意義的。

在笛福的小說中，家庭關(guān)系和朋友關(guān)系都是直接或間接的經(jīng)濟關(guān)系，愛情被壓縮到了最低限度。甚至可以說，沒有任何一個作家像笛福那樣肯定財富的價值，肯定人的物質(zhì)欲望，如此鮮明地表現(xiàn)出積極的拜物主義。應該說，這在那個特定的歷史時期，即資本主義的上升時期，具有一定的正面意義。同時，我們必須指出：小說家笛福也并不是絕對的拜物主義者，他在小說中有不少地方通過主人公的口吻，表示出對金錢至上的警惕。笛福不厭其煩地詳述弗蘭德斯和羅克珊娜在每一次婚姻和性關(guān)系中獲得的金錢數(shù)量、珠寶價值、財富數(shù)額或者損失的錢數(shù)，數(shù)字在小說中無處不在。對于弗蘭德斯和羅克珊娜而言，財富是她們獲得自由、尊嚴和地位的基本保障，金錢可以買到一切，可以買到爵位，而爵位能幫助靈魂得以升華。在《羅克珊娜》的懺悔中，“要公正而真實地來說，我可不能說我有那么壞，而只能說是苦難使我墮落，貧困使我成了一個妓女，而對金錢和虛榮心的貪得無厭又使我繼續(xù)不斷地犯罪……”但是主人公又說：“魔鬼就是用這些鎖鏈綁住了我。”(笛福，1998：225)無論是弗蘭德斯還是洛克薩娜，除了自己的身體以外，一無所有，因而身體是她們唯一的本錢和財富的源泉。她們靠經(jīng)營自己的身體和聰明才智積累了大量財富，從這一點看，她們是妓女，同時也是成功的商人典型，甚至可以把她們視作“妓女商人”。她們身上帶著“妓女”和“商人”的雙重身份，而笛福也在刻意地模糊這二者的關(guān)系，并為她們的行為不停地尋找開脫之詞。就弗蘭德斯和羅克珊娜而言，她們不同于傳統(tǒng)的妓女：一方面，她們的交換行為中往往伴有所謂的愛情和婚姻這一社會合法模式；另一方面，她們在獲得一定的財富后，便開始不斷地經(jīng)營她們的財富，通過財富聚斂更多的財富。從這個角度看，小說家是矛盾的，也就是說，他在肯定個人追求物質(zhì)的同時也否定他們獲取財富的途徑。但是，笛福也清楚，這對于剛剛進入城市，一無所有的“城市新人”而言，似乎又是無法克服的。

4 結(jié)語

笛福的創(chuàng)作時期正是英國從農(nóng)業(yè)社會向商業(yè)社會的轉(zhuǎn)型時期，也是倫敦作為現(xiàn)代大都市的形成時期。小說家用細膩的筆觸，對商業(yè)大都市的新興階層進行了精心細膩的刻畫。他筆下的“城市新人”大都具有“無止無息尋覓新奇、再造自然、刷新意識的沖動”(貝爾，2012:15)。這一沖動的產(chǎn)生一方面是尋求經(jīng)濟利益，但同時，我們也應該看到，這一沖動正是現(xiàn)代人擺動宗教桎梏后尋求獨立自我的體現(xiàn)。還應該指出，笛福筆下的“城市新人”盡管大多為了金錢利益而無視傳統(tǒng)道德倫理，但作家都從生存環(huán)境、人性弱點等方面給予解釋。顯而易見，作家對“城市新人”是贊賞的、認同的。