1937年10月,世界各大報(bào)刊不約而同地刊登了一張名為“血色星期六”的照片。這張照片記錄了日軍慘無(wú)人道的暴行,被國(guó)際公認(rèn)為日本在中國(guó)犯下滔天罪行的罪證。照片觸怒了日本天皇,他以5萬(wàn)美元的高價(jià),懸賞這個(gè)攝影師的人頭。
1937年11月8日,中國(guó)青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“青記”)成立。新聞的戰(zhàn)場(chǎng)里,有日本人的子彈,也有漢奸的冷槍,還有國(guó)民黨的糖衣炮彈。頂住四面八方的壓力,這群年輕人始終秉筆直書(shū)。
“血色星期六”
一座城市淪為廢墟,一個(gè)嬰兒正在啼哭。他是誰(shuí)?他的父母在哪里?為什么他會(huì)獨(dú)自坐在鐵軌上哭泣?
1937年10月,世界各大報(bào)刊不約而同地刊登了這張名為“血色星期六”的照片(如圖)。這是淞滬會(huì)戰(zhàn)期間,日本空襲平民的幾分鐘后,一名攝影師在上海南站按動(dòng)快門記錄下的一幕。這張照片記錄了日軍慘無(wú)人道的暴行,被國(guó)際公認(rèn)為日本在中國(guó)犯下滔天罪行的罪證。照片觸怒了日本天皇,他以5萬(wàn)美元的高價(jià),懸賞這個(gè)攝影師的人頭。攝影師名叫黃志剛,是一名中國(guó)攝影師。在死亡威脅下,黃志剛不得不搬離了上海去了香港,后轉(zhuǎn)至臺(tái)灣生活。
“長(zhǎng)江一支筆,勝過(guò)百萬(wàn)兵”
1935年,全面抗戰(zhàn)一觸即發(fā),《大公報(bào)》特約通訊員范長(zhǎng)江敏銳地意識(shí)到,抗戰(zhàn)的大后方肯定在西北一帶。他想去走一趟。20世紀(jì)30年代,西北交通閉塞,食物匱乏,范長(zhǎng)江沒(méi)要差旅費(fèi)和工資,只向《大公報(bào)》討來(lái)一張記者證,便開(kāi)始了他的西北之行——他想了解紅軍,但此行需要保密。
這10個(gè)月里,范長(zhǎng)江沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紅軍一面,但是卻準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了紅軍動(dòng)向。在《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》中,范長(zhǎng)江寫(xiě)道:“他們(紅軍)最有利的出路,是北入甘肅。”然后根據(jù)紅軍當(dāng)時(shí)的實(shí)力和面臨的局勢(shì),大膽地預(yù)測(cè):“進(jìn)圖四川腹地既不可能,困守岷江上游與大小金川之間,尤無(wú)法自給……”紅軍走向,和他的判斷基本一致。多年后,周恩來(lái)見(jiàn)到范長(zhǎng)江贊不絕口:“我們驚異你對(duì)我們行動(dòng)的研究和分析?!?/p>
從西北回來(lái),范長(zhǎng)江寫(xiě)出了《中國(guó)的西北角》一文。在此之前,從來(lái)沒(méi)有人報(bào)道過(guò)紅軍。一個(gè)月之內(nèi),《中國(guó)的西北角》初版幾千本售罄,一年內(nèi)再版9次。美國(guó)記者斯諾閱讀了范長(zhǎng)江的文章后,于1936年6月輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安,采訪紅軍和毛澤東。后來(lái),毛澤東曾親筆致函范長(zhǎng)江:“你的文章,我們都看到了,深致謝意?!?/p>
范長(zhǎng)江真正見(jiàn)到延安的面貌,是在西安事變之后。1936年年底,西安事變爆發(fā)。一時(shí)間人心惶惶,罵張學(xué)良叛徒的、傳蔣介石去世的,各種小道消息傳來(lái),真假難辨。范長(zhǎng)江“決心不惜一切代價(jià)到西安去,一探中國(guó)政治之究竟”。1937年2月2日晚上,范長(zhǎng)江終于頂風(fēng)冒雪穿越亂軍抵達(dá)西安。他馬不停蹄地采訪了周恩來(lái),又訪問(wèn)了延安蘇區(qū)。第二天晚上,范長(zhǎng)江趕回上海,連夜寫(xiě)就《動(dòng)蕩中之西北大局》,揭開(kāi)了西安事變的真相。
在《陜北一行》里,他還記錄了共產(chǎn)黨的轉(zhuǎn)變:“在理論上,由階級(jí)斗爭(zhēng)變?yōu)槊褡甯锩夥艖?zhàn)爭(zhēng);在策略上,由‘反蔣抗日變?yōu)椤?lián)蔣抗日乃至‘擁蔣抗日”。范長(zhǎng)江的文章,狠狠打臉了國(guó)民黨的報(bào)告。蔣介石勃然大怒,將《大公報(bào)》的總編張季鸞狠罵一通,嚴(yán)查范長(zhǎng)江的文章和私人信件。但范長(zhǎng)江沒(méi)有停下手中的筆。
“長(zhǎng)江一支筆,勝過(guò)百萬(wàn)兵”,這些火線中發(fā)出的新聞緊緊牽動(dòng)著當(dāng)時(shí)的輿論,為風(fēng)雨飄搖中的國(guó)人,帶來(lái)了勝利的希望。
“流亡記者”
1936年10月19日,魯迅去世,有人在上海各界公祭魯迅的大會(huì)上發(fā)表演講,只有一句話:“今天天色不早,我愿用一句話來(lái)紀(jì)念先生:許多人是不戰(zhàn)而屈,魯迅先生是戰(zhàn)而不屈。”短短數(shù)字,字字泣血。這個(gè)人就是鄒韜奮。
“9·18事變”發(fā)生8天后,鄒韜奮為了宣傳抗日,再也沒(méi)有放下過(guò)筆。
他主張團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),譴責(zé)投降賣國(guó)。他創(chuàng)辦的上海書(shū)店甚至出版了馬克思經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》,這相當(dāng)于旗幟鮮明地站在了共產(chǎn)黨一邊,也因此,遭到國(guó)民黨的忌恨。
對(duì)鄒韜奮這樣聲名赫赫的記者,國(guó)民黨專門有一批“文化特務(wù)”,他們負(fù)責(zé)搜集文藝界名人演講、出版動(dòng)態(tài)、文化團(tuán)體及作家往來(lái)等情報(bào),匯報(bào)給上級(jí)。
針對(duì)進(jìn)步文人,國(guó)民黨準(zhǔn)備了三個(gè)選擇:一是招安,成為國(guó)民黨“御用文人”;二是嚴(yán)格審核,文章一旦出現(xiàn)敏感字眼,一律查封;三是標(biāo)記黑名單,名字遞給藍(lán)衣社。藍(lán)衣社主要任務(wù)是清除一切共產(chǎn)黨,也是無(wú)數(shù)知識(shí)分子的噩夢(mèng)。鄒韜奮就遭到“利誘”、“收編”、“招安”,比如國(guó)民黨交通部長(zhǎng)王伯群送上10萬(wàn)元請(qǐng)鄒韜奮不要刊載某篇文章被拒;再如在他流亡香港前,國(guó)民黨高官劉健群、張道藩來(lái)探聽(tīng)口氣,后來(lái)杜月笙出面,邀請(qǐng)鄒韜奮去南京見(jiàn)蔣介石。有人說(shuō),蔣介石想請(qǐng)他做“陳布雷第二”,要求“堅(jiān)決挽留”,幫南京政府做事。但鄒韜奮的愿望很簡(jiǎn)單:“人人有飯吃,人人有書(shū)讀,人人有民主權(quán)利?!?/p>
1936年11月23日凌晨,蔣介石下令逮捕了鄒韜奮和救國(guó)會(huì)的其他領(lǐng)導(dǎo)人,這就是震驚中外的“七君子事件”。如此倒行逆施引起全國(guó)上下強(qiáng)烈反對(duì),張學(xué)良上書(shū)要求釋放抗日救國(guó)會(huì)七君子,停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日,遭到拒絕。隨后,西安事變爆發(fā)。而鄒韜奮直到1937年7月底才被釋放。在其奮斗生涯中,鄒韜奮流亡了6次,因此也被稱為“流亡記者”。
1991年,以范長(zhǎng)江的名字命名的范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)設(shè)立;1993年,以鄒韜奮的名字命名的韜奮新聞獎(jiǎng)設(shè)立;2005年,兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)合二為一,成為“長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)”,是全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。為了紀(jì)念這些以筆為槍的人,從2000年開(kāi)始,青記成立的11月8日,被定為記者節(jié)。
(《新京報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》等)