中村

人之有癖，方有性情。

何樂中先生是個(gè)性情中人，因?yàn)樗幸豁?xiàng)特殊癖好——收集我國1966年—1976年這個(gè)特定時(shí)期的宣傳品和文物。到他家里尋訪，看到的是琳瑯滿目的藏品。

他的藏品林林總總，難記其數(shù)。有關(guān)毛澤東的宣傳文化產(chǎn)品尤其多，單毛主席像章就有一萬多枚，畫像一千多幅，瓷像一百多尊，絲織布畫一百多幀；各種印有該時(shí)期宣傳印記的花瓶、碗碟、瓷板、壺罐等擺件、雜項(xiàng)數(shù)以千計(jì)；書籍、報(bào)紙、畫報(bào)、小抄近萬份。這些藏品，足可以布置一間“中國文革時(shí)代宣傳品展示館”。其中不乏有珍品和孤品，具有很高的歷史研究價(jià)值和文化藝術(shù)價(jià)值。譬如，當(dāng)年杭州東方紅絲織廠出品的220厘米高、150厘米寬的巨幅絲織毛澤東主席像，做工精細(xì)，質(zhì)地考究，立體感強(qiáng)，一針一線準(zhǔn)確勾勒出人物細(xì)微表情，頭部和衣領(lǐng)的投影，挑線流暢，如不近前細(xì)看，恍若一件攝影作品，其高超的色彩運(yùn)用和針織技藝實(shí)屬罕見。還有江西瓷都制作的青花瓷瓶，在燈光照射下，才能發(fā)現(xiàn)瓷胎圖案中，隱現(xiàn)毛澤東詩詞及當(dāng)年的宣傳標(biāo)語，作為一種出口工藝品，工匠的創(chuàng)意真是令人贊嘆。有些罕見的毛主席像章，分別用金、銀、鋁合金、水晶、石膏、脫胎漆、陶瓷、塑料等材質(zhì)制成，十分考究，有很高的工藝水平，從中可見當(dāng)年佩戴毛主席像章的流行熱度。

在何先生的藏品中，還有一部分是中國革命歷史文物和革命者的主題收藏。有一座孫中山座像，呈金黃色，目光深邃，表情凝重，表現(xiàn)出一個(gè)革命先驅(qū)者的堅(jiān)定和自信。而劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等老一輩革命家的專題圖片，則展現(xiàn)出他們革命生涯中的豐功偉績。

我與何先生的交往已有廿多年。在印象中，他應(yīng)該算是一個(gè)文人雅士，寫得一手好文章，對(duì)毛筆書法也頗有研究，只是后來醉心于“紅色文化收藏”，才止步于省級(jí)書協(xié)會(huì)員。明朝文人張岱有句話很精辟：“人無癖不可交，以其無深情矣，人無疵不可交，以其無真氣矣?！迸c何先生相處，盡管覺得他有點(diǎn)癖，卻認(rèn)為他是個(gè)有精神追求和率真敦厚的人。他對(duì)那個(gè)時(shí)期特殊物品的喜愛程度，近乎癡迷。每與人交談，滔滔不絕的話題脫不了他的藏品，不是說他去某某地方淘到一件珍品，就是說他收到的某某藏品具有獨(dú)特的紀(jì)念意義。聽得你云里霧里，索然無味，而何先生卻樂此不疲，就像個(gè)天真的小孩，一再炫耀自己心愛的玩具。當(dāng)有一天，在他家房間看到堆滿品類眾多的“紅色藏品”時(shí)，才真切地感到震撼：那要付出多大的精力和物力，沒有這種“癖好”與“深情”，是不可能將這種癖好堅(jiān)持下來的。此時(shí)，我真正領(lǐng)悟到何先生雖有“疵”，而更有其“真氣”。他的這股真氣，不在于抒胸中塊壘，在于寄俊逸之氣，不因人損，不受牽絆，樂在其中。

何先生大名何樂中，真是名如其人。

據(jù)說，他出生于教師之家，父親曾是“五老”之中共地下黨員，從小受父親革命思想熏陶，血液里傳承著紅色基因。無論遇到什么困境，一家人始終堅(jiān)定信念，熱愛共產(chǎn)黨，熱愛領(lǐng)袖毛主席。讀小學(xué)時(shí)，他走了幾十里路，從偏僻的東泗鄉(xiāng)村，趕到縣城石碼，只是為了買到一枚毛主席像章，除了對(duì)領(lǐng)袖的忠誠和熱愛之外，當(dāng)然也有得到寶貝似的快感。那段經(jīng)歷，烙下了一生深刻的印記，也許是他日后醉心“紅色收藏”的起因。后來，何先生考上大學(xué)，便傾其所有，大量收集那個(gè)時(shí)期的有關(guān)物品，以菲薄的收入，支撐著那份特殊的癖好。用他的話說：艱辛幾許，甘苦自知。

在新中國七十華誕來臨之際，他終于完成一件心愿，將自己數(shù)十年積累的“紅色文化收藏”展示給世人。他有這樣的初衷：歷史畢竟成為過去，評(píng)判自在人民心中。

如果從這種初衷去理解，我們應(yīng)該感謝何先生做了一件很有意義的事。