趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就有點兒不受控制。康輝腦子里飛速盤算該怎么辦。最后，他決定不抬手擦鼻涕，以免打破播出的正常狀態(tài)，然后盡量多抬頭播。必須低頭時，就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，減緩鼻涕下流的速度……

近日，央視著名主持人康輝出版了一本自傳：《平均分》。書中，康輝書寫了生活與事業(yè)的考驗和進階，對觀眾賦予的“播神”等稱呼也真誠地回應：“我不是‘播神，也從未見過什么神。無限趨近完美的工作，只能靠每一次的認真仔細、一點點積累。”

上大學時，被取外號“舊社會”

康輝出生于1972年，中國傳媒大學是他的母校。入學沒多久，班里女同學就給他取了一個外號：“舊社會”，“因為她們看到的我永遠是一張嚴肅的臉，仿佛苦大仇深?！?/p>

大一開始了專業(yè)課?？递x在《平均分》里回憶，第一課就是學習漢語普通話的標準語音，每天對著解剖圖一般的“舌位圖”，擺弄著自己的舌頭在口腔里的位置，念著“a o e i u ü……”

等他放假回家，鄰居家的小朋友一臉崇拜地問：“大學里都學什么？”知道答案后，小朋友一臉鄙夷地說了一句：“我們幼兒園里都學過了?！?/p>

盡管枯燥無比，但康輝還是堅持了下來，甚至在第一次全班的語音測試中拿到了唯一的滿分。他說：“每當想放棄的時候，我會告訴自己再堅持一下?！?/p>

接到參加春晚會議的短信，曾誤以為是詐騙

1993年畢業(yè)后，康輝進入中央電視臺工作。2001年起，康輝任央視新聞中心播音部的副主任，主持《新聞聯(lián)播》《新聞30分》《新聞直播間》等多檔節(jié)目。此外，他還多次和同事搭檔主持春晚。

至于擔任央視春晚主持人的經(jīng)歷，還有一段趣聞。2015年1月的一天，康輝收到一條邀請他參加有關春晚會議的短信。他最初以為是電信詐騙，打電話問了當年春晚總導演哈文才知道確有其事。

2015年擔任春晚主持人，讓康輝壓力陡增。最緊張的時刻莫過于開場前倒計時10秒。站在側(cè)幕，康輝深深吸了一口氣，告訴自己：“一切都是最好的安排，就像聯(lián)播一樣，只要片頭曲響起，張口說出第一句話，一切緊張都會煙消云散?！?/p>

2018年，康輝在擔任春晚主持人時又經(jīng)受了一次“考驗”：由于沒注意保暖，他開始傷風咳嗽，越臨近除夕反而越咳得厲害。

后來，他找李梓萌（央視主持人）要了一種強力止咳藥，在開場前一小時吞下了半片藥。

幸運的是，吃下止咳藥的康輝沒再咳嗽。他在書中說：“2018年春晚我能順利完成，感謝老天，更要感謝隱身大功臣李梓萌！”

“鼻涕門”是怎么回事

其實，在二十幾年的工作經(jīng)歷中，康輝也會有失誤的時候，比如那次讓他感悟頗多的“鼻涕門”。他把眾多“至暗時刻”也寫進了《平均分》里。

那是在2010年4月2日，中午直播的《新聞30分》。忽然，一條急稿送進來，是兩頁傳真稿。康輝還沒來得及完整看一遍，鏡頭已經(jīng)切到面前的攝像機。

此時，編輯來不及將稿子按照符合提示器標準的格式重新整理，康輝得低頭看稿播出。同時，在一些句頭句尾和需要強調(diào)的地方要抬頭看攝像機交流。

只是，康輝患有過敏性鼻炎，當天早晨起來就不對勁，又趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就有點兒不受控制。

康輝一邊努力保持鎮(zhèn)定，一邊腦子里飛速盤算該怎么辦。

最后，他決定不抬手擦鼻涕，以免打破播出的正常狀態(tài)，然后盡量多抬頭播。必須低頭時，就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，減緩鼻涕下流的速度。

康輝就這樣堅持播完，可鼻涕還是掛在了鼻子下面，以演播室的燈光，不可能不顯現(xiàn)，而且吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來。康輝知道，“鼻涕門”無可避免了。

對“鼻涕門”，網(wǎng)絡上的反應各不相同。有人說：“康輝流著鼻涕可沒有出現(xiàn)任何差錯，讓人感動于他的敬業(yè)精神，感動于他的個人素質(zhì)。”也有人說：“流著鼻涕播新聞太不莊重嚴肅?！?/p>

康輝表示，從自己經(jīng)歷過包括“鼻涕門”在內(nèi)的一些事，看到了很多善意、包容。

迄今出過的最大失誤

在書中的《我不是播神》一文，康輝提到他迄今發(fā)生過的最大失誤。那是在2008年5月13日凌晨的直播中。

5月12日汶川地震發(fā)生10小時32分鐘后，康輝走進演播室，接班張羽繼續(xù)直播。他一邊焦灼地期待著災區(qū)前方可能傳回的任何一點兒新消息，一邊不停地播報與之相關的各類信息，從凌晨1點持續(xù)到凌晨4點。

當播到一組外國領導人向我國發(fā)來的慰問電時，康輝不知怎么回事，竟將“慰問電”說成了“賀電”！

這兩個字脫口而出的一瞬間，康輝眼前如一道霹靂閃現(xiàn)，緊跟著冷汗涔涔而下，凌晨時分的困倦一掃而光。他急忙糾正過來，強自鎮(zhèn)定地繼續(xù)將后面的內(nèi)容播完，但腦子里的陰影揮之不去。

直播結(jié)束，同事們都忙著做播后的整理工作，沒有人和康輝提起這個失誤，也許大家都心照不宣地不想給他更多壓力。他沮喪地回到辦公室，暗罵自己：“這樣低級的失誤在這個時候出現(xiàn)，簡直是對災區(qū)人民犯罪??！”他開始預想著最壞的結(jié)果和要承擔的最大責任。

但讓康輝感到意外的是，網(wǎng)上有關他這個失誤，絕大多數(shù)的評論都是表示理解和諒解的。

“誰沒有口誤的時候啊，主持人凌晨堅持直播，太疲倦了，能理解?！?/p>

“電視臺工作很辛苦，千萬別因此受處分啊。”

康輝在文中寫道：“來自觀眾的寬容令我很感動，也愈發(fā)令我慚愧，我對網(wǎng)上為數(shù)不多的批評甚至斥責更誠心誠意地接受。”

他在解釋《平均分》書名由來時也說，論天分自己很平凡?！霸谌松馁悎錾稀⒙殬I(yè)的賽場上，想不甘人后，也只有努力地去試每一個選項，在每一個選項上都能及格，在及格之上再努力，也許就能再站上一級臺階。一項一項，才能給自己拿到一個高一點兒的平均分?！?/p>

有讀者評論，天才畢竟是少數(shù)，最好的天分就是一股不服輸?shù)膭蓬^，平凡卻努力的人生，或許才是大多數(shù)人可參考的人生范本。

（中國新聞網(wǎng)2019.11.15等）