謝冰瑩
這幾天,臺(tái)北的氣候突然變得寒冷起來,整天下著絲絲細(xì)雨。從學(xué)校回到宿舍,正遇著頂頭風(fēng),雨絲飄在臉上,感到一陣陣冰涼,往往回到家,前襟都被打濕了。晚上,天氣更冷了,玻璃窗被刮得發(fā)出啪啦啪啦的響聲。推門一望,遠(yuǎn)處的山,像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂靜的,除了間或有一兩聲汽車的喇叭響,打破這深夜的沉寂外,一切像在我的故鄉(xiāng)一樣寧?kù)o。
以往,故鄉(xiāng)這個(gè)時(shí)候,正是紅薯成熟的時(shí)節(jié),農(nóng)家忙著把它們從土里挖出來,一擔(dān)一擔(dān)地挑回家里,揀出那些大個(gè)的、壯實(shí)的,堆在通風(fēng)的地方,最好是樓上,準(zhǔn)備一直吃到明年的秋天。
我愛吃紅薯,更愛在天冷的時(shí)候坐在火爐旁邊,一面看著心愛的小說,一面守著烤紅薯,真有說不出的快樂。不論是誰,我想沒有不愛故鄉(xiāng)的;尤其兒時(shí)的快樂生活,更使一個(gè)長(zhǎng)年漂泊在外的游子難忘。我在十二歲那年便離開了家,到如今三十多年了。每到冬天,我便回憶起在故鄉(xiāng)時(shí)那種圍爐烤紅薯的快樂。永遠(yuǎn)映在我腦海中的一個(gè)最清晰的記憶是,有一天晚上外面正下著大雪,二哥和三哥從書房里回來,看著我在烤紅薯,他們也要吃。
“來,我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)來烤紅薯,不許烤焦,也不許有一點(diǎn)兒生硬的地方,要把皮烤成金黃色,里面的肉發(fā)出香噴噴的氣味?!?/p>
我說完,立刻找了三個(gè)大小差不多的紅薯來。二哥用竹棍子撬開爐子里的紅煤渣,把紅薯埋得很深,上面還蓋了一層薄薄的熱灰。他這樣做,是希望紅薯快點(diǎn)兒烤熟;三哥也仿照他的方法;只有我,把紅薯擺在火爐下面那個(gè)通風(fēng)的地方,火力雖然很大,但不會(huì)損傷紅薯的皮。
不久,紅薯開始熟了一小部分,我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)留心變換著紅薯靠火那面的位置,慢慢地就聞到香味了??斓娇臼斓臅r(shí)候,紅薯的一端突然冒出幾點(diǎn)醬色的糖漿出來,并且還吐著一縷縷熱氣。
“你們聞到香味了沒有?這是我的紅薯發(fā)出來的?!?/p>
二哥夸耀地說。
“不!是我的紅薯發(fā)出來的?!?/p>
我搶著回答。
“哪里,都不是,是我的紅薯發(fā)出來的清香?!?/p>
三哥一面說,一面用手指著他的紅薯上面那幾個(gè)糖點(diǎn)。
“凡是紅薯,一到烤熟了,都有香味的,你們還吵吵鬧鬧的爭(zhēng)什么?看誰的紅薯烤得又快又好,誰就第一?!?/p>
母親的幾句話,轉(zhuǎn)移了我們爭(zhēng)吵的目標(biāo),三個(gè)人同時(shí)靜下來了,都注意著翻紅薯。
半小時(shí)以后,三個(gè)人的紅薯都熟了,結(jié)果是二哥得了第一,三哥第二,我是倒數(shù)第一,因?yàn)椴环?,我主張?jiān)俦荣愐淮?,他們不肯,我哭了起來。母親見形勢(shì)緊張,連忙出來調(diào)解,要他們每人分一半給我吃,并且要他們承認(rèn)方才那股清香是由我的紅薯發(fā)出來的,這才使我停止吵鬧。
其實(shí)憑良心說,我是沒有理由的,明明是自己失敗了,還要故意和他們吵鬧不休,只因?yàn)槲以诩依锸亲钚〉囊粋€(gè),父母愛如掌上明珠,所以這樣?jì)桑@樣淘氣。
現(xiàn)在我的兩個(gè)孩子又在搶紅薯吃了,前幾天為了切紅薯,把我的食指砍進(jìn)去三分多深,流了不少血,一直到今天還在痛。我告訴孩子從此不要吃紅薯,但他們回答我:“以后可以不切開,紅薯卻是非吃不可的?!?/p>
思考:
“我”愛吃烤紅薯,兄弟們、孩子們也愛吃烤紅薯,除了紅薯本身香甜美味之外,還有什么吸引著他們?