蔣桂紅 郭棲慶

(1.廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院，廣東 珠海 519090；2. 北京外國語大學(xué)，北京 100089)

0 引言

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德((Francis Scott Fitzgerald，1896—1940)是美國20世紀(jì)重要的作家，被譽(yù)為“爵士時代”的代言人，他所處的時代是一場無酒不歡的嘉年華。縱覽菲茨杰拉德的作品和他短暫卻充滿戲劇色彩的生命歷程，我們發(fā)現(xiàn)無論在現(xiàn)實(shí)生活中還是文學(xué)創(chuàng)作中酒都扮演著舉足輕重的角色。菲茨杰拉德從大學(xué)時代開始酗酒，成名后更是嗜酒如命，加上晚年肺結(jié)核的復(fù)發(fā)，使得他的健康每況愈下，最終因心臟病發(fā)作于1940年逝世，年僅44歲。沉迷酒精的人生體驗(yàn)為作家的文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的素材，酒與酗酒在他的作品中成為極為常見的題材和內(nèi)容。走進(jìn)菲茨杰拉德的作品就如同趕赴一場場酒的盛宴，各種各類的酒琳瑯滿目，形形色色的酗酒者栩栩如生，仿佛觸手可及。讀者可以通過細(xì)讀文本，梳理酒的功能和酗酒者形象，結(jié)合作家的人生體驗(yàn)、爵士時代的社會和文化背景等來品味飲酒對于小說人物，尤其是新潮女郎的特殊意義，從而揭示酗酒隱喻之意義、作家在酒精沉淪中抵達(dá)救贖的彼岸以及他寄予讀者的人文關(guān)懷。

1 酒為忠實(shí)之侶

從古至今，酒一直是人們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分，發(fā)揮著重要的作用。酒被視為幫助人們逃避現(xiàn)實(shí)、解除孤獨(dú)和焦慮的好東西。在菲茨杰拉德的作品中，酒作為背景、道具、線索或主題的身影隨處可見，他筆下的人物無不依賴、迷戀酒，在他們眼中，酒不似愛情之花易凋零枯敗，也不似美好青春一去不復(fù)返；它喜時可助興，憂時可消愁，哀時可麻苦，可謂暖心的伴侶。

《夜色溫柔》(1934，以下簡稱《夜》)中的阿貝不愿面對自己惹下的禍端，只愿意坐在酒館“愉快地緬懷舊事。酒使過去的愉快舊事變成當(dāng)前的事，仿佛仍在發(fā)生，也甚至于變成未來的，仿佛它們會再度發(fā)生”(菲茨杰拉德，2010a:128)。同樣，在《美與孽》(1922，以下簡稱《美》)中的安東尼從軍營回來后賦閑中，他發(fā)現(xiàn)自己已跟當(dāng)下格格不入，迷惘頹廢中通過買醉忘憂：在酒吧喝、在家中喝、看書的時候喝、沒錢的時候把手表當(dāng)?shù)粢惨?！“醉酒之中包含著一種仁慈——它會帶來一種難以言表的光澤與魅力，如同那些稍縱即逝的夜晚的回憶。幾杯酒下肚之后，在夜色中高高矗立的閃亮的布什塔看在眼里便宛如披上了天方夜譚式的魔力……青春的果實(shí)或葡萄的果實(shí)，從黑暗迅速滑向黑暗的轉(zhuǎn)瞬即逝的魔法—那認(rèn)為真與美以某種方式聯(lián)系在一起的古老幻想。”(菲茨杰拉德，2011a: 421)酒撫慰了安東尼的失落，將他的思緒帶回充滿夢幻感傷和頹廢唯美的模糊氛圍之中，重拾了青春年少的舊夢,可實(shí)際上他的飲酒行為已是一種嚴(yán)重的心理依賴，屬于醫(yī)學(xué)疾病范疇。

酒尤能撫慰情傷，菲茨杰拉德筆下的熱血青年或成功人士特別青睞借酒療傷的方法。《人間天堂》(1920，以下簡稱《人》)中的艾默里在遭受失戀打擊后連續(xù)三周天天狂飲，“他慢慢地明白過來，他前一晚喝得爛醉，現(xiàn)在依然頭昏目眩。他大笑，起身下床，又忘記了一切……”(菲茨杰拉德，2010b: 266)，直到政府頒布了“禁酒令”后他才善罷甘休?！段逡还?jié)》(1920，以下簡稱《五》)中遭遇情感失敗的彼得借酒消愁，“喝到第二杯威士忌蘇打，他腦子里那些膩煩、厭惡、時間的單調(diào)感、混亂的事情就變成了模糊的背景……一件件事情已經(jīng)變得心平氣和了，已經(jīng)安靜下來……他自己也變得有點(diǎn)象征性，成為一個典型：大陸上的縱酒歡者、游戲人間的出色的夢想家……當(dāng)他喝到第三杯威士忌蘇打的時候，他的想象力引來了熱烈的歡樂；他進(jìn)入這樣的一個境界，好像仰天躺在令人愉快的水面上飄動?！盵注]文中對《五一節(jié)》的引用均來自《爵士時代的故事》，裘因，蕭甘等譯，上海：上海譯文出版社，2010年。以下只標(biāo)明頁碼，不再詳注。(菲茨杰拉德，2010c: 103)酒就像一貼鎮(zhèn)靜劑，讓彼得從丟臉、尷尬中慢慢平復(fù)下來，并陷入自尊膨脹的幻想中?！陡患易拥堋?1926，以下簡稱《富》)中的安森在聽聞心上人結(jié)婚消息的那個早晨“喝悶酒，猛灌不少威士忌，到辦公室后，拼命工作，不讓自己歇一會——害怕一停下來會發(fā)生什么事”(菲茨杰拉德，2004: 167)。這種反常的行為正是企圖借酒掩蓋突聞噩耗后六神無主的表現(xiàn)。而《末代大亨的情緣》(1941)中一向舉止穩(wěn)重、滴酒不沾的施塔爾在失戀后一反常態(tài)，先是“連喝三杯雞尾酒”(菲茨杰拉德，2011b: 187)，之后的晚餐只單點(diǎn)了威士忌加蘇打水，甚至打乒乓球時酒瓶也不離身，“惡意地想把自己灌醉”(菲茨杰拉德，2011b: 191)。

此外，酒作為交際工具的重要性在《五》等文本中也有所體現(xiàn)。當(dāng)藏匿在酒會餐桌下的羅斯被彼得發(fā)現(xiàn)時驚慌失措，“擺出準(zhǔn)備打架、逃走或者講和的架勢”(104)，彼得卻有禮貌地提議請他喝一杯，“羅斯用銳利的眼光緊盯著他看，懷疑他可能話里有刺”(104-105)。喝酒是一種用來消除對方敵意、緩和緊張氣氛的策略。當(dāng)羅斯和基兩人滿腹猜疑地坐下，彼得先是給他們一人一杯威士忌蘇打，他們一邊飲酒一邊閑聊，在此過程他們不斷添酒，“彼得一邊叫喊，一邊站起來，在他們的杯子里倒?jié)M了酒……他們再來一杯”(105-107)。氣氛變得自然、輕松起來。顯然，酒給了本是陌生人的他們相互交流的契機(jī)，起到潤滑劑的作用。

由此可見，酒不僅是助興、交際、消遣的好工具，同時也是一枚精神“良藥”，具有舒緩情緒、緩解壓力、減少焦慮等功效，當(dāng)仁不讓地成為對于作家筆下那些迷惘無助、生活空虛、愛情失敗的人物不可或缺的忠實(shí)伴侶。

2 酒為墮落之源

在宗教中酒一向被視為墮落之源，基督教箴言中提到“酒能使人褻慢，濃酒使人喧嚷，凡因酒犯錯誤的就無智慧”(中國基督教協(xié)會，2015：630)。在奉行清苦、簡單、實(shí)在生活準(zhǔn)則的清教徒看來，追求感官的享受、無節(jié)制的縱樂都是墮落的根源。

菲茨杰拉德的酒路歷程使他切身體會到了酗酒帶來的種種危害，讓他了解了酗酒者的心理及精神狀態(tài)，故能為讀者展示栩栩如生的酗酒者形象，僅在《五》中他就刻畫了一群神形畢肖的酒鬼圖：羅斯“雖然神志清醒，但是有點(diǎn)昏頭昏腦”(124)；彼得“突然伸出手去，在他身旁桌子上一個盆子里抓了一把炒肉丁，向空中一扔……彼得哈哈大笑，鞠了一個躬……彼得做了一個極靈巧的滑稽動作，馬上飛也似地轉(zhuǎn)到另外一張桌子旁，把大拇指碰著鼻尖，伸開其他四個手指頭(筆者注：在西方習(xí)語中這是個侮辱人的手勢)對著那幫特惱火的侍者發(fā)出嘲弄的大笑……彼得想要另外買一盆肉丁帶走，用來扔警察”(127-128)。彼得和迪安整夜未眠，兩人醉醺醺地走進(jìn)飯店吃早餐，“他們眼巴巴地看著菜單，大腦停轉(zhuǎn)，互相為難地咕噥著每一樣菜名”。迪安說“‘給我們來……給我們來……’他急切地看著菜單。‘給我們來一夸脫香檳酒和一……一……也許是火腿三明治吧’”(134)。酒后鬧事、打人毀物、語無倫次，神志不清的醉鬼形象躍然紙上，令人捧腹之余又感到些許荒唐。對于戈登，菲茨杰拉德更是為讀者完整呈現(xiàn)了他醉酒的“三部曲”：黃昏時，“戈登臉色煞白，無精打采……把拿著香煙的那只手舉到嘴唇旁，手在顫抖……他可憐巴巴，情緒沮喪，有點(diǎn)醉醺醺，而且累得快要倒下去了……他的眼睛上盡是血絲，而且無法控制地骨碌碌地轉(zhuǎn)動著……他轉(zhuǎn)過臉來，眼睛直勾勾地望著她，大笑起來……他在樓梯上坐了很久，手掌支著頭，他呆滯的眼光盯著他前面地板上一個無邊無際的斑點(diǎn)”(97-108)；到了夜晚，他的“眼睛模糊且充血，不自然地骨碌碌地轉(zhuǎn)動著。他嘴里的呼吸聲短促”(124)，“臉上的酒意就像結(jié)成了一層硬殼似的。他昏昏沉沉，磕磕絆絆——說話都幾乎不連貫了”(112)。第二天早晨醒來，他“神智麻木，昏昏沉沉，他的眼睛睜得很大，腦子里咔噠咔噠地亂響，像一架沒有加油的機(jī)器”(138)。一個無力改變經(jīng)濟(jì)窘狀、只能放任自流、麻木呆滯的酒鬼形象在作家筆下入木三分。

除了《五》外，《夜》《人》《美》及《了不起的蓋茨比》(1925，以下簡稱《蓋》)等小說中也有各色不一的酗酒者，就不一一贅述他們的醉態(tài)。無論是恣意狂飲、毫無節(jié)制的安森，茍安于世、渾渾噩噩的基和羅斯，虛度光陰、心靈脆弱的阿貝，醉生夢死、怨天尤人、不思進(jìn)取的安東尼，還是放浪形骸、身敗名裂的迪克……這些酗酒者都具有一個共同的特征：迷惘與空虛的精神狀態(tài)。在面臨困境時，他們往往沒有足夠的意志和能力予以解決，當(dāng)無法逃避的責(zé)任和負(fù)擔(dān)壓得他們喘不過氣來時，酒就成為他們的首選，哪怕只是暫時逃離重壓，偷享片刻的歡愉。因此，酒對于他們既是緩解痛苦的“良藥”，也是心靈墮落的毒藥。

3 酗酒之隱喻

酗酒是美國一個日漸嚴(yán)重的社會問題，導(dǎo)致了一系列如家庭矛盾、暴力、貧窮、犯罪等社會丑惡現(xiàn)象的出現(xiàn)。文學(xué)作品中的酗酒有著更深的社會、文化和倫理的闡釋意義，作品的意義也通過作品中的酗酒描寫得到了深化。

各髑髏骨被刀砍身死者(骨上有刀痕可驗(yàn))、身首異處者(腦骨白色，因身部血?dú)獠荒軟_上，故腦骨白色囟門，無血癊)、中彈身死者(骨上有彈洞可驗(yàn))、鈍器擊傷身死者(頭部有骨損可驗(yàn)，若致命之胸腹等處囟門牙根現(xiàn)紅色血)、焚燒身死者(骨殖黑焦且有灰未因年久骨腐未獲) 。?

酗酒在菲茨杰拉德作品中有著隱喻性的意義，它與道德的淪喪、信仰的缺失、社會的罪惡相聯(lián)系，使得文本更能體現(xiàn)出嚴(yán)肅的生命意義和真摯的人文關(guān)懷。T.S.艾略特將一戰(zhàn)后人類的精神家園描述成一片荒原，人們成了荒原人和空心人。菲茨杰拉德在《人》中發(fā)出“所有的神明都已死光，所有的仗都已打完，所有信念都已動搖!”(Fitzgerald，1963：253)的吶喊引起了很多人的共鳴。缺乏信仰的人們突陷迷惘，不知何去何從。為了消除這種惶恐，人們在消費(fèi)文化中不遺余力地通過把酒言歡等方式來消怠時光。過分的飲酒必然造成物欲的膨脹、精神的空虛、道德的墮落和自我的遺失。酗酒成為一種隱喻，喻指人們在物欲橫流的社會中陷入的精神危機(jī)和生存困境、難以遏制的各種欲望和需求、欲罷不能的無奈以及人性的扭曲和異化。

“酒精中毒”俗稱醉酒，它是酒精引起的中樞神經(jīng)系統(tǒng)的抑制狀態(tài)，并有可能引發(fā)循環(huán)、呼吸和消化三大系統(tǒng)的功能紊亂，“醉酒”的本質(zhì)不是興奮而是抑制。在這種抑制的情況下人們常常干出一些出格的行為，在菲茨杰拉德的作品中，讀者發(fā)現(xiàn)這些出格的行為往往很惡劣，有時甚至要付出生命的代價?！陡弧分械陌采坪鬅o德、辱罵賓客，失去了人們對他的信任和尊敬；《美》中的安東尼從兵營偷偷溜到城里買醉，在大街上被逮了個正著，被判了三個星期的禁閉。在《重返巴比倫》(1931)中，因酗酒住進(jìn)療養(yǎng)院的查理在妻子死后失去了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，一年半后回到巴黎爭取孩子的撫養(yǎng)權(quán)時卻因兩個舊時酒友的意外造訪再次喪失機(jī)會?！断鹌ぬ恰?1922)中的南希酒后稀里糊涂跟梅里特在清晨七點(diǎn)鐘結(jié)了婚，只得自食其果?！度恕分械暮嗖刈砭崎_車，結(jié)果命喪黃泉。在《五》中，醉酒的彼得和迪安在飯館滋惹是非，并企圖毆打警察；喝得醉醺醺的基在騷亂中不慎從窗戶墜樓身亡；戈登宿酒醒來發(fā)現(xiàn)已跟俗不可耐的朱厄爾結(jié)了婚，半小時后舉槍自殺?！兑埂分械陌⒇愒诜欠ㄙu酒的酒館被毆致死；喪失醫(yī)生職業(yè)操守的迪克工作時居然喝酒，甚至淪落到酒后毆打計(jì)程車司機(jī)和襲擊警察的地步。

作為一個關(guān)心現(xiàn)實(shí)、心懷責(zé)任感的作家，菲茨杰拉德扮演的并不是歷史記錄者的角色，也不僅是為了表達(dá)一種“爵士時代”的悲哀，而是更好地審視和思考過去，以此引起人們的警覺，喚醒人們內(nèi)心的希望和信念。自稱年輕一代中最臭名昭著的酗酒者的他卻能在30年代以成熟、冷靜、嚴(yán)峻的態(tài)度直剖自我：“總而言之，如今再也沒有‘我’了—我再也不能以‘我’為基礎(chǔ)建立我的自尊了—除了我那永不止息的辛勤勞作的能力之外?！?菲茨杰拉德，2011c: 103)許多同時代的作家在震驚于他大膽的自我批判的同時也為他點(diǎn)贊：“菲茨杰拉德的偉大在于坦白、說話的勇氣和簡潔?！?菲茨杰拉德，2011c: 228)可以說，菲茨杰拉德通過寫作從沉淪酒精中找到了自我救贖和重生的途徑。

4 酒與作家

20世紀(jì)20年代的很多作家都在自己和酒之間打了個愛恨交織的結(jié)，酒精考驗(yàn)他們的結(jié)果卻各有不同。大量飲酒，超過機(jī)體的解毒極限就會引起中毒。會飲酒與不會飲酒(即酒量大小)的人，中毒量相差十分懸殊，中毒程度、癥狀也有很大的個體差異。比如說海明威豪飲的同時仍才思敏捷，杰作層出不窮。五十多歲了還每天喝一兩夸脫，清早要喝摻了姜汁的威士忌，或者湯姆科林斯、莉蓮羅斯酒。他對酒精的承受力極強(qiáng)，直到晚年才因酗酒住院治療。菲茨杰拉德就不同了，耐酒精力極差，少量的酒便會迅速讓他醉倒。有朋友曾戲言他能寫卻不寫，不能喝卻偏要喝。或許在看到他再寫出一本像《蓋》那樣的杰作難上加難時，酒就會成為他不可或缺的助手了。菲茨杰拉德死于酒精性心臟病，即“長期大量飲酒引起的繼發(fā)性心肌病。此病常發(fā)生于中年以上男性，持續(xù)飲酒常在10年以上,起病隱襲,少數(shù)為急性起病。戒酒后病情可好轉(zhuǎn),再飲酒易復(fù)發(fā)”(酒精性心肌病，2015)。酗酒嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康，使他英年早逝。

酒精耗費(fèi)掉了菲茨杰拉德太多的寫作才能，以至于很多人認(rèn)為他在《蓋》之后再也無法創(chuàng)作出好的作品，海明威曾對此做出令人難忘的評價：“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣的自然。有一個時期他對此并不比粉蝶所知甚多，他也不知道是什么時候給擦掉或損壞的。后來……他再也不會飛了。”(海明威，2009: 154)然而事實(shí)并非如此。評論家們發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德既是一個縱情享樂的人，又是一個態(tài)度嚴(yán)肅的小說家，“他左右逢源，兩邊風(fēng)光，讓人感到非常奇特”(Bryer，1978：48)。菲茨杰拉德曾對朋友說：“那些花天酒地的舞會形同自殺。雖然我也很愛參與，但我心底卻極不贊成?！?Mizener，1951：93)他內(nèi)心一直恪守傳統(tǒng)的道德觀念和價值取向，沒有遺忘自己作為一名嚴(yán)肅作家的職責(zé)和使命。這種對酒精愛恨交織的矛盾心理使他在飲酒揮霍才能的同時也受到良知的強(qiáng)烈譴責(zé)，這也是他在許多作品中力圖表現(xiàn)的一個主題。細(xì)心的讀者會心領(lǐng)神會地發(fā)現(xiàn)他精心塑造的中心人物在交杯換盞的生活中傾向于獨(dú)善其身，譬如：販賣私酒的蓋茨比在客人們狂喝爛飲之時卻像個局外人與酒保持著理智的距離；黛西的名聲始終“清清白白，也許這是她滴酒不沾的緣故”(菲茨杰拉德，2004：67)；尼克也聲稱他一生只醉過兩次，為他“既身在其中又身在其外，對生活的變化無窮和多姿多彩，既感到陶醉又感到厭惡”(菲茨杰拉德，2010c: 33)。隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)和大蕭條的到來，人們飲酒作樂的狂熱消失殆盡。面對這種新形勢，菲茨杰拉德審時度勢，以一個成熟作家具有的前瞻性眼光和嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)剖析、評判著時代的變遷和社會歷史的演進(jìn)，深刻地回顧和反思了他親身體驗(yàn)到的社會生活和文化劇變，并將這一切寫進(jìn)了作品中，《重返巴比倫》是其中最為精湛的短篇之一。菲茨杰拉德在小說中對逝去的時代進(jìn)行回顧和反思，并同時吹響了新時代的號角，發(fā)人深省，催人奮進(jìn)。查理為了爭取女兒的撫養(yǎng)權(quán)洗心革面，努力戒酒，認(rèn)真工作，盡管最后因?yàn)檎`解沒有獲得撫養(yǎng)權(quán)，但他仍懷揣希望，憧憬新生活，“總有一天他會回來，他們不可能永遠(yuǎn)要他還債”。(菲茨杰拉德，1964: 89)簡而言之，菲茨杰拉德的作品讓我們明白：美酒雖好，切莫貪杯！困境當(dāng)前，切莫退縮！人們應(yīng)當(dāng)直面它，堅(jiān)持自我救贖，才能看到希望的曙光，而不是自甘墮落、愈陷愈深，最終走向毀滅。

5 酒與新潮女郎

國內(nèi)很多文章從不同角度研究菲茨杰拉德筆下的新潮女郎形象，絕大多數(shù)是從女性主義角度出發(fā)，鮮少結(jié)合酒的層面去分析她們。其實(shí)酒與新潮女郎被菲茨杰拉德賦予了更多的文化意義，二者之間存在著無法割裂的關(guān)系，它可為讀者進(jìn)一步理解菲茨杰拉德所塑造的貌似醉生夢死的新潮女郎形象另辟蹊徑。

5.1時代背景

酒對于20世紀(jì)20年代的以新潮女郎為代表的新女性的意義絕不等同于男性，女性的飲酒行為與美國禁酒運(yùn)動、新的消費(fèi)文化關(guān)系密切。

正值此時，美國迎來了“喧囂的20年代”(The Roaring Twenties)，美國社會文化發(fā)生了巨大變化：經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展導(dǎo)致清教的節(jié)約主義和禁欲思想受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，新的消費(fèi)文化和享樂主義思想大行其道；弗洛伊德性理論的美國式解讀擊敗了傳統(tǒng)的維多利亞倫理觀。新時代孕育了新女性，她們“年輕性感，特立獨(dú)行，富有挑戰(zhàn)精神，有一定經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力，她們在20世紀(jì)20年代作為個人解放的新的價值觀、道德觀和消費(fèi)觀的象征出現(xiàn)在歷史舞臺上。其中‘福萊勃爾’(Flapper)是主要的象征，她們是20世紀(jì)20年代道德和行為革命的身體力行者”(周莉萍，2006：36)。Flapper一詞又被譯為“新潮女郎”或者“摩登女郎”，原意指那些羽毛未豐、剛剛學(xué)飛的雛鳥，本文采用“新潮女郎”的譯法。新潮女郎拋棄維多利亞時期的傳統(tǒng)道德規(guī)范，飛揚(yáng)個性，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)享受，和注重自我滿足。她們衣著輕薄而性感、剪著短發(fā)、燙著波波頭、搽脂抹粉、抽煙、跳舞，流行沒有長輩在場的約會，甚至公然飲酒作樂，自此美國社會對女性形象的認(rèn)定發(fā)生了天翻地覆的變化。

5.2女性飲酒的特殊內(nèi)涵

禁酒前，在美國酒館是男人的領(lǐng)地，飲酒是他們的專利，新女性的飲酒行為是對這一禁忌的大挑戰(zhàn)。伊內(nèi)茲·海恩斯·歐文在《天使與悍婦》一書中指出女性飲酒現(xiàn)象發(fā)生了天翻地覆的改變，“男女的習(xí)慣不再涇渭分明，而開始模糊。抽煙和飲酒就是這種融合的體現(xiàn)。依照美國傳統(tǒng)，只有男人才可以喝酒，女人沒有這種權(quán)利，現(xiàn)如今乾坤倒轉(zhuǎn)”(Irwin，1974：67)。1918年，女性被允許坐在酒吧中是件破天荒的事，而1919年之后，女性飲酒不再聳人聽聞，男女在家中或隱秘酒館共飲是司空見慣的事，“女人們進(jìn)入新式酒吧，不通過女性專用通道，而是徑直從前門大搖大擺地進(jìn)入，直奔吧臺，將二郎腿放在銅欄桿上，點(diǎn)這點(diǎn)那，衣袖高卷，摟摟抱抱，將屬于那些身體強(qiáng)悍、充滿野性的男人們的好酒，順著她們的細(xì)脖，灌到肚子里”(Murdock，2002: 166)。飲酒賦予了她們某種意義上跟男人一樣的權(quán)利。

此外，新女性的身份在新的消費(fèi)文化中得到了詮釋。商品賦有的象征意義是消費(fèi)文化的特征，“生產(chǎn)者企圖把意義商品化，將形象和象征注入可以出售或者可以購買的物品當(dāng)中，而消費(fèi)者在另一方面則企圖賦予他們購買的商品和附帶的服務(wù)以新的意義”(Lodziak，2000：111)。也就是說，商品的象征意義所起的作用大于它的使用價值。根據(jù)“凡勃倫效應(yīng)”，消費(fèi)者通過所選擇的商品來建構(gòu)自己的身份，別人通過他們所購買的商品就能辨識他們的社會地位及身份(凡勃倫，1964：57)。因此，新女性用酒來創(chuàng)造自我，構(gòu)建自己的身份，引起他者的關(guān)注，他者就通過酒來識別該女性是否屬于新女性陣營。正如《橡皮糖》中南希宣稱的那樣，“任何男人能喝的我都能喝”(菲茨杰拉德，2010c:16)。她內(nèi)心并不認(rèn)為酒好喝，或許也與很多年輕的女性一樣分不清這酒那酒的區(qū)別或品牌，但是她不在乎，只是“喜歡它給我的感覺。我想大多數(shù)人都是這樣的”(菲茨杰拉德，2010c:16)。筆者認(rèn)為這里的“大多數(shù)人”應(yīng)理解為跟她性別一樣的女性，這里的“感覺”是指男女平等的意愿。“選擇物品和消費(fèi)可以為我們提供微妙的線索，確定社會等級的性質(zhì)和一個文化內(nèi)部的權(quán)力?！?Pendergast，1998: 23)從某種意義上講，《蓋》中的尼克儼然是一名“道德衛(wèi)士”，站在傳統(tǒng)道德的制高點(diǎn)，捍衛(wèi)舊的道德觀和價值取向。在他眼中，新女性的飲酒作樂行為是道德敗壞、倫理淪喪的表現(xiàn)。然而，新女性飲酒的意義不在于酒帶來單純的感官愉悅，而是重在它能凸顯和建構(gòu)自己身份的作用。通過飲酒標(biāo)榜自己是時代新女性的身份，新女性擁有強(qiáng)烈的平等意愿，她們在消費(fèi)酒的意識中有著一種與男性平等的訴求，不愿像維多利亞時期的女性那樣為了貞潔、虔誠的虛名壓抑個體的需求，她們對新道德和倫理觀的倡導(dǎo)和實(shí)踐是對人性的正視和自我的肯定。

值得一提的是，一戰(zhàn)后美國人的消費(fèi)觀發(fā)生了巨大改變。菲茨杰拉德一針見血地指出，“他們看重的是人們花錢花得多而不是擁有多少財(cái)產(chǎn)，正是這種心理很大程度上標(biāo)志著‘欣欣向榮’的二十年代特色?！?菲茨杰拉德，2010b: 6)他們飲酒的態(tài)度其實(shí)與花錢有著異曲同工之處，“他們越是跟上時代的節(jié)拍，就喝得越多?！?菲茨杰拉德，2011c: 47)也正因如此，新女性往往將飲酒行為進(jìn)行得更徹底，像男人般的肆意酗酒也不足為奇了。讀者可以毫不費(fèi)勁地從菲茨杰拉德的作品中發(fā)現(xiàn)一幅幅女性縱酒狂歡的生動畫面，在《美》中的停戰(zhàn)舞會上：“放眼望去，舞廳內(nèi)的景象真是令人難以置信。女人，到處都是女人——有因喝了酒而變得興奮的女孩們，她們尖聲高唱著，聲音蓋過了身上撒滿閃亮紙屑的人群發(fā)出的營營聲響；有身邊吸引了穿著十幾國不同軍服士兵的女孩子們；有失態(tài)地癱倒在地板上的胖女人們，為了給自己留一點(diǎn)面子，她們口中高喊著‘同盟國萬歲！’；有三個白色頭發(fā)的女人手拉手地圍著一個水兵跳舞……”(菲茨杰拉德，2011a: 361)在蓋茨比家中的雞尾酒會上，新潮女郎的倩影“像飛蛾一般在笑語、香檳酒和星光之中來回晃悠”(菲茨杰拉德， 2004: 35)。“一些厚臉皮的年輕女子在比較固定的人群里鉆出鉆進(jìn)。一會兒在這個組里成為注意的中心，帶來熱烈而歡快的氣氛，過一會又得意揚(yáng)揚(yáng)地?fù)P長而去。她們在不斷變化的燈光下，在潮汐般起落的面孔、話語和色彩中間穿梭往來。突然，在這些像吉卜賽人一樣的姑娘中，有一個姑娘，渾身珠光寶氣，隨手抓了一杯雞尾酒，為了壯壯膽子一口氣喝了下去，然后學(xué)著弗里斯科的樣子揮了揮手，獨(dú)自在篷布搭的舞池里手舞足蹈起來?！?菲茨杰拉德，2004: 36)

5.3妻子澤爾達(dá)

菲茨杰拉德之所以能夠神形畢肖地刻畫時代女性的飲酒行為、透析她們與酒的關(guān)系自然離不開他的妻子澤爾達(dá)，她為丈夫的創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感和素材，成為他作品中眾多女性角色的原型。

新潮女郎的特征在作為代言人的澤爾達(dá)身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。她極富個性：當(dāng)眾抽煙、喝酒、嚼口香糖、當(dāng)著男人的面裸游、把裙子掀到腰部在桌上跳舞，《啊，赤褐色的女巫》(1922)中酒后在飯桌上欣然起舞的卡羅琳就取材于澤爾達(dá)的真人行為；她追求婚姻自由：拒絕父母介紹的“有前途”的未婚夫，在沒有父母的祝福下與菲茨杰拉德結(jié)婚；她才華橫溢：曾是專業(yè)的芭蕾舞蹈演員，在芭蕾舞蹈《阿依達(dá)》中擔(dān)任過獨(dú)舞。也曾舉辦過個人畫展，現(xiàn)存的作品價值日益得到后人的肯定；最為重要的是她突出的寫作才華：短短的幾年(1927—1929)共發(fā)表了36篇關(guān)于現(xiàn)代社會中的年輕女性生活方式的短篇小說，在療養(yǎng)住院期間完成長篇小說《留住我的華爾茲》(1932)，被評論界譽(yù)為菲茨杰拉德作品的姊妹篇；她為丈夫的小說設(shè)計(jì)封面或插圖，小說《美》的封面是一個剪著波波頭、全身赤裸跪浸在一只偌大的高腳杯中的新潮女郎，讓人驚艷之余不禁感嘆它與小說內(nèi)容是如此遙相呼應(yīng)；她經(jīng)常給丈夫的創(chuàng)作提出一些很有見地的意見，《蓋》這個書名正是她替丈夫想出來的，而且菲茨杰拉德在小說創(chuàng)作中采用過她的日記和書信中的一些片斷。菲茨杰拉德十分欣賞這類具有現(xiàn)代意識、特立獨(dú)行的新女性，曾坦言“非常喜歡這類具有現(xiàn)代意識的年輕姑娘。的確，我就是與我作品中的女主人公式的人物結(jié)婚的，我對別的類型的女人不感興趣”(Bruccoli et al.，1971: 244-245)。正是有了澤爾達(dá)的存在，菲茨杰拉德才能把“新潮女郎”刻畫得活色生香，以敏銳的目光審視“爵士時代”下新女性推杯換盞的行為與社會文化變遷的深刻關(guān)系。

6 結(jié)語

酒精雖沒有賦予菲茨杰拉德繆斯的寫作靈感，卻給了他文學(xué)創(chuàng)作的大量素材。我們看到他筆下的人物常以酒消解現(xiàn)實(shí)的沉重，酒成為他們生命的一部分。飲酒不僅是一種享受，更是一種習(xí)慣，它逐漸演變成了一種生活方式和潮流，慢慢主導(dǎo)了人們的思維和行動，給他們的生活帶來巨大影響。酒作為一個典型的日常意象變成了以新潮女郎為代表的新女性構(gòu)建身份的象征，她們對酒的態(tài)度表明她們對個體自由的一種新追求，敢于挑戰(zhàn)男性飲酒壟斷地位的勇氣在一定程度上滿足了她們對平等的訴求。她們的飲酒行為是女性對男性權(quán)威的一大挑戰(zhàn)，是新道德觀、新倫理觀的一項(xiàng)具體內(nèi)容。然而在消費(fèi)意識形態(tài)中，這種行為往往并不是個人自由的選擇，而是為所生活的環(huán)境或者生活條件所驅(qū)使(Lodziak，2000: 111)。新潮女郎這種表面化的行為自由雖然沒有從根本上改變美國人的婦女觀，但是女性飲酒的權(quán)利和行為已為大眾所接受。對于作家本人而言，酒題材創(chuàng)作成為一種自我救贖的方式，它旨在提醒人們：酒是把雙刃劍，切莫只看到它帶來的歡愉和陶醉，卻忘記它帶來的不幸與悲哀。作家在揭示戰(zhàn)后人們信仰缺失、迷惘空虛的精神危機(jī)的同時給他們留了一扇希望之窗，猶如他留給自己的一樣。如此看來，作家的自我救贖之道也是他那個時代許多人的自我救贖之道。而且，這同樣給我們當(dāng)今的社會以警示：當(dāng)前我國各類人群的心理問題越來越多，成年人群精神障礙病患率居高不下，其中依賴酒精的行為，即酗酒有增無減，因此我們應(yīng)該飲酒有度，關(guān)注心靈健康，削減社會戾氣，提高整體幸福感。

菲茨杰拉德對生存的思考、對人性的關(guān)懷和對希望的執(zhí)著給人溫暖的撫慰，我們?nèi)裟軇h繁就簡，透過文字去挖掘作品蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)，必能更好品嘗作家之“酒”醇厚的味道。