□任芙康

前些天，我去了趟杭州富陽(yáng)，參加第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)。趁做“義工”的機(jī)會(huì)，插了幾句嘴。我說(shuō)，先就猜測(cè)，這回頒獎(jiǎng)，跟往屆一樣，仍會(huì)有獲獎(jiǎng)?wù)?，?yīng)對(duì)出種種理由，與這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)脫離。果不其然。顯然我具有預(yù)知未來(lái)的天分。承蒙偏愛，本人連續(xù)多屆，冒名登臺(tái)，替人領(lǐng)獎(jiǎng)，竟連自個(gè)兒都產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，似乎已成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀替身。

插嘴說(shuō)點(diǎn)什么，我其實(shí)事先有過(guò)考慮。這表明，我是一個(gè)做事有準(zhǔn)備的人。一位理發(fā)師傅對(duì)我說(shuō)，這世上十件成功，七件屬于有準(zhǔn)備的人，兩件屬于有背景的人，剩下一件，屬于有運(yùn)氣的人。熬制出這類人生雞湯的，通常都是無(wú)頭發(fā)的和尚，或者是有頭發(fā)的道士。但我遇到的，卻是一位剃頭發(fā)的匠人。他當(dāng)時(shí)邊說(shuō)邊數(shù)指頭，一把剃刀寒光閃閃，在眼前晃悠。我只好諾諾稱是，其實(shí)內(nèi)心并不認(rèn)可。想想幾十年的自己，辦事總有準(zhǔn)備，可成功與我，卻從來(lái)互不相識(shí)。但被師傅量化出的這一成功比例，是否也吻合郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)概率呢？

郁獎(jiǎng)兩年一屆，五屆下來(lái)，我與富陽(yáng)，與《江南》，有了整整一旬的交往。耳聞目睹，體會(huì)到前任主編，創(chuàng)辦郁獎(jiǎng)，等同于打江山；繼任主編，堅(jiān)守郁獎(jiǎng)，無(wú)異于保江山。俗語(yǔ)云，打江山不易，保江山亦難。有首令人討厭的歌，說(shuō)歲月是一把殺什么的刀。但三千六百多天的凌遲，對(duì)《江南》的小弟小妹，毫無(wú)摧殘跡象。仰仗富春江的滋潤(rùn)，各位的容顏，仍如從前般光鮮。而十年間的富陽(yáng)，則成為輸送時(shí)代棟梁的基地。幾乎每次來(lái)，接見我們的首長(zhǎng)，大都是英姿勃發(fā)的新面孔。老領(lǐng)導(dǎo)的決策，離職后照樣算數(shù)，這給人一種風(fēng)清氣正的欣慰。作為文壇巨子，郁達(dá)夫的名字，已深深刻進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。又似乎可以說(shuō)，恰恰正是郁獎(jiǎng)，使郁達(dá)夫的才情與氣質(zhì)回歸故里，成為富陽(yáng)獨(dú)特的文化素養(yǎng)。

喜慶時(shí)刻，相互奉送的，通常都是拜年話。但上述歌頌，絕非口是心非。犯不上構(gòu)思一副肉麻的腔調(diào)，因依照犯罪心理學(xué)分析，我絲毫不具有諂媚的主觀故意。同時(shí)還順便稟報(bào)各位，老任對(duì)郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的陪伴，就“退休”在當(dāng)天晚上。無(wú)任何旁敲側(cè)擊，純因新人輩出，給了自己明確暗示。年近古稀，人生隨時(shí)面臨到站。對(duì)我而言，即或還有人間七十年的逗留，或者說(shuō)，縱然熬到一百四十歲高壽（此話本身就屬于典型的老年妄想癥），在時(shí)光穿梭的夜空中，依舊不過(guò)是流星劃過(guò)的瞬間。盡管人有貴賤之分，命有長(zhǎng)短之別，但公平透頂?shù)氖?，誰(shuí)也掙不來(lái)一個(gè)“不走”的名額，又誰(shuí)都能最終享受“兩腳一伸”的舒坦?！伴L(zhǎng)江后浪推前浪，前浪拍死在沙灘上?！本退季S正常的最低標(biāo)準(zhǔn)而言，高齡者的適可而止，已算不上什么人生智慧，僅僅征明，尚未完全癡呆而已。

多屆替身服務(wù)，我亦步亦趨，無(wú)條件信奉導(dǎo)演至上，為配合攝影、攝像，手捧與己無(wú)關(guān)的獎(jiǎng)杯，并替代獎(jiǎng)杯主人，露出感恩的微笑。長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，服從招呼，心甘情愿，但從未想過(guò)與獲獎(jiǎng)?wù)叻殖?，從未想過(guò)沾邊兒就算，從未想過(guò)互利雙贏，從未想過(guò)親兄弟明算賬，以至于，自己被自己感動(dòng)得難以自拔。上屆頒獎(jiǎng)會(huì)上，回答主持人詢問(wèn)時(shí)，就忍不住自我表彰，坦承自己，雖說(shuō)是一個(gè)平庸的人，但也是一個(gè)助人為樂(lè)的人，是一個(gè)脫離了高級(jí)趣味的人。而那些脫離了低級(jí)趣味的精英人士，有誰(shuí)肯站出來(lái)充當(dāng)替身？當(dāng)然這只是玩笑，在領(lǐng)獎(jiǎng)需要人手的時(shí)候，不少人都做到了挺身而出。

就在那晚的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，頭排坐著溫文爾雅的白先勇。《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，永遠(yuǎn)的《牡丹亭》，永遠(yuǎn)的白先勇。年逾八旬的他，在寒風(fēng)冷雨中趕來(lái)，給我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)人，帶來(lái)名士風(fēng)流的溫暖。白先生是所有獲獎(jiǎng)?wù)叩目！?/p>

曾經(jīng)在紹興、烏鎮(zhèn)、北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，幾處魯獎(jiǎng)或茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，我眼見獲獎(jiǎng)?wù)邆?，表情謙恭，悉數(shù)到場(chǎng)。故而，郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的發(fā)獎(jiǎng)規(guī)矩，或可做相應(yīng)補(bǔ)充，即明文限制“代領(lǐng)”。除開難以抗衡的原因，對(duì)不肯屈駕富陽(yáng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，換言之，對(duì)人不露面，只關(guān)心銀行卡賞金是否到賬的獲獎(jiǎng)?wù)?，不妨直截了?dāng)，吊銷其獲獎(jiǎng)資格。我知道，舉辦方很難接納這一愚蠢的建議，但不影響我表白心跡，既是為了富陽(yáng)和《江南》的尊嚴(yán)，也是為了讀者對(duì)郁獎(jiǎng)的信任。

但愿不是偏心話

媽聰慧的，兒未必聰慧；兒聰慧的，媽未必聰慧。代際之間，智力出現(xiàn)誤差，遠(yuǎn)不是什么人生失敗，頂多算點(diǎn)遺憾而已。

我在成都，結(jié)識(shí)了一媽一兒。竟然，兩位聰慧得不相上下，或者，聰慧得各有千秋，正好將文前的“未必”二字，抹了個(gè)精光。這是否就等于超了凡了？非也非也。遺傳正常的例子，世間隨處都是，以致讓人熟視無(wú)睹。不然怎會(huì)有“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”之類老話。也難怪，這一媽一兒，在知己心目中，盡管招人喜愛，卻并未贏來(lái)超量贊許。

最近傳來(lái)消息，他們將攜手出書一冊(cè)。眾人聽了，都說(shuō)“要得”。顯然，這是出于對(duì)母子智商的認(rèn)可，連帶著，表達(dá)對(duì)合集質(zhì)量的信心。當(dāng)然事出有因。媽是一家文學(xué)期刊的編輯，替他人縫制嫁衣，年頭已不短，虔誠(chéng)的弟子散居在四面八方；兒是一家文化公司的頭目，做生意穩(wěn)打穩(wěn)扎，資歷雖短，羅致的員工清一色秀妹俊郎。兩位至愛親人，走過(guò)的路，遭逢的事，相遇的人，閱讀的書，可謂風(fēng)馬牛不相及。又因媽長(zhǎng)年寫詩(shī)，養(yǎng)成抒情性格；兒每天忙事，練就思辨習(xí)慣。諸般迥異倆寫手，組裝出的集子，不消說(shuō)，定然會(huì)是不同的句式，不同的調(diào)子，乃至不同的氣場(chǎng)。

有人喜歡鬧熱，出了個(gè)點(diǎn)子：既然朋友一場(chǎng)，似應(yīng)都來(lái)助興，平素與母子相涉的觀感，不妨選錄若干。于是，我先睹為快的此書清樣，帶有組團(tuán)忽悠的情態(tài)。娘兒倆此前曾分別出書數(shù)種，內(nèi)容、形式都較為單純。而這回明顯“多元”，媽與兒的合力，親與友的策應(yīng)，彼此的唱和、闡釋，相互的引申、圓潤(rùn)，無(wú)不發(fā)散出相得益彰的意趣。當(dāng)然，一本新書問(wèn)世，價(jià)值幾何，讀者判斷并不復(fù)雜，就看獲得“意外”與“共鳴”的多寡。

就我的印象而言，說(shuō)句不愿偏心的話吧。從扉頁(yè)開始，到最終掩卷，作者對(duì)文字的在意及控制，著實(shí)讓人欣賞。區(qū)別于新手，揮灑有度，反而襯出寫家本錢厚實(shí)。