王 祥
愛情敘事在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中具有廣泛性,除了專門表達(dá)愛情主題的愛情(言情)小說、愛情電影電視劇、愛情戲劇外,其他類型的文藝作品,具有愛情敘事主線的也很普遍。在大眾文藝如好萊塢電影和中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,呈現(xiàn)男女情感內(nèi)容的作品是受眾的重要關(guān)切,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女性網(wǎng)站或女性頻道中,言情類小說更是超過半壁江山。
然而學(xué)術(shù)界對于愛情敘事的有效研究是十分缺少的。本文將把世界文藝包括中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的愛情敘事研究,共冶于一爐,集中探究愛情敘事的功能、故事構(gòu)成和倫理表達(dá)等基本理論問題,以期補缺。
愛情敘事的功能、故事構(gòu)成和倫理表達(dá),是由人類愛情本身以及人類想象與文藝創(chuàng)作的傾向所決定的。愛情敘事更為遵從“快樂的原則”,而生活中的愛情更容易受到“現(xiàn)實原則”的影響①。
愛情的定義與人類繁衍后代的行為模式密切相關(guān)。人類依靠男歡女愛繁衍后代,延續(xù)種群,人類個體是男歡女愛的結(jié)果,繁衍后代的驅(qū)力決定了人類的基本欲望和基礎(chǔ)人性,派生了人類的基礎(chǔ)情感如男女愛戀情感、父母兒女依戀情感、血緣的親近情感、社會共同體互助情感等。我們?nèi)祟惔嬖诘囊饬x,就在于圍繞我們的生存與繁衍這兩個根本目標(biāo)而創(chuàng)造自己的生活,塑造我們的未來,我們的工作和愛,建立我們的責(zé)任感和目的感,自豪感和成就感,我們把人類社會組織起來,創(chuàng)造文明的靈魂意義和精神秩序,以更好地生存和繁衍并傳播文明。我們信仰人類,信仰男歡女愛,信仰愛情,我們所創(chuàng)造的文明的核心是繁衍后代的文明,是愛情文明。
人類社會產(chǎn)生以來,政治、宗教觀念的重大改變會帶來戰(zhàn)爭、改朝換代、社會文明鼎革,但都不足以改變?nèi)祟惙毖芎蟠幕灸J?,不足以改變?nèi)说幕径x,即使是大規(guī)模戰(zhàn)爭也難以滅絕人類種群整體。
但是從現(xiàn)在起,以至可見的將來,現(xiàn)代科技發(fā)展的方向和人類對待自身的態(tài)度,使得人類確實可能被自己消滅,附加在人類自身的人性與人的欲望,人的各種意義與價值,人類創(chuàng)造的各種文明都可能被顛覆。
正如以色列學(xué)者尤瓦爾·郝拉利在《人類簡史》《未來簡史》《今日簡史》中所反復(fù)揭示的那樣,如下這些看法正在顛覆人類的定義:人是基因的承載體,是種群繁衍的工具,而人類情感是一種生物算法;人類為了追求自身的強(qiáng)大,會運用生物基因技術(shù)和計算機(jī)技術(shù),改造乃至于制造人類,人類將被信息數(shù)據(jù)技術(shù)所控制,如此,將會出現(xiàn)更加強(qiáng)大的人類,自然進(jìn)化而來的原生人類,在與生物技術(shù)制造的人類的各方面競爭中將會敗退②。
這是對人類的意義和美感的全面的祛魅,人不再成為被信仰之物,現(xiàn)有的人類將被取代,被滅亡。人類不再依靠男歡女愛繁衍后代,當(dāng)然也就不再有愛情,人類的文明成果是為人類服務(wù)的,當(dāng)然也會失去價值。
其實這個人類生存與繁衍的危機(jī),早有預(yù)兆,幾十年來,隨著科技的發(fā)展和城市化的進(jìn)展,發(fā)達(dá)社會和城市化地區(qū)的社會文化傾向于對愛情、婚姻、繁衍后代使命的神圣性進(jìn)行解構(gòu),疊加城市社會的生存焦慮等因素的影響,人們渴望變得強(qiáng)大,同時生育意愿減退,造成全球人類分布的失衡,甚至大城市人類居民男歡女愛的欲望和行為明顯減少,戀愛魅惑力顯著減退。
我們面對這個人類最根本的危機(jī)時,應(yīng)該強(qiáng)化這樣的人類認(rèn)知:人是肉體與靈魂的整合體,而人的肉體與靈魂都不是科技手段能夠原樣復(fù)制和制造的,制造可以模仿進(jìn)化,但是永遠(yuǎn)不可能代替進(jìn)化,用科技手段代替男歡女愛繁衍后代,這將導(dǎo)致人類基因不可逆轉(zhuǎn)的突變,人類將不再是人類,用技術(shù)手段制造人類那就意味著人類原生種群開始滅絕進(jìn)程;
情感可以是生物算法,但又不僅僅是生物算法,更不是計算機(jī)算法可以模仿的,情感的結(jié)果與科學(xué)實驗的結(jié)果可以相似,但不會完全重疊,情感活動讓人類察覺世界的魅力,亦讓人類自身充滿魅力,情感對人類自身建設(shè)具有難以計算的作用,它是人類生活的手段,更是生活的目的。野蠻人情感淡漠簡陋,現(xiàn)代文明人擁有豐富的情感,以情感為基礎(chǔ)的文學(xué)藝術(shù)是人類創(chuàng)造出來的文明成果,是科技手段難以效仿的;
人類在靈魂力量輝耀下的個性表現(xiàn),特別是個體男歡女愛中的魅力情態(tài),是人類魅力的主要領(lǐng)域,男歡女愛繁衍后代是人類個體特性存在的前提,人們應(yīng)該更為自覺地以人類個體魅力為信仰,以人類男歡女愛為信仰,這是攸關(guān)人類生死存亡的大事,這是人類文學(xué)藝術(shù)的最重要的主題;
人類通過男歡女愛生育后代的繁衍方式派生了愛情,愛情是一個男歡女愛的知識譜系。愛情文明的發(fā)展使得人類男女能夠更好地相伴,更好地建立親情連接,更好地建立社會共同體,因而能夠更好地養(yǎng)育后代,愛情文明是人類文明的核心價值所在,我們必須保衛(wèi)人類的男歡女愛,我們必須保衛(wèi)愛情。
我們有必要更為清晰地認(rèn)識愛情。
對于我們的研究工作,最適合的愛情定義是:在人類男女之間產(chǎn)生的,以繁衍后代的身心機(jī)制為生理基礎(chǔ)的、以性愛為趣向的感情與行為,它在人們的情感:感覺、情緒、感情反映中被感知,即使是男女之間發(fā)生的一種被吸引或被愛悅的感覺,只要足夠持久和強(qiáng)烈,也可以看作是愛情——愛情的片段也是愛情,而在文藝作品中,即使僅僅是呈現(xiàn)異性間怦然心動的時刻,也是愛情敘事。
愛情的基本功能是激勵人類繁衍、養(yǎng)育后代,建立男女共存的依戀和信賴關(guān)系,幫助人們獲得幸福生活。
愛情首先是在人類繁衍后代驅(qū)力支配下的一系列情感與生理反應(yīng)互相驅(qū)動的過程,并被人們的情感(包括感覺、情緒和感情)活動所感知,人們的情感活動引發(fā)了愛的生理反應(yīng),生理反應(yīng)激發(fā)、強(qiáng)化、印證了人們的情感活動。
世界各地的研究者們廣泛的醫(yī)學(xué)與心理學(xué)實驗與研究表明,男女之間因為身體形態(tài)、基因、經(jīng)歷和心理需求等因素的影響,產(chǎn)生特定的吸引力,當(dāng)人們感受到自己被異性吸引,受到“愛的召喚”時,開始一系列生化反應(yīng),大腦內(nèi)開始釋放出一組特定的化學(xué)物質(zhì),如神經(jīng)遞質(zhì)激素多巴胺、5-羥色胺,以提高人的注意力和行為的目的性(Liebowitz1983,Aron&Aron1991,F(xiàn)isher1998);去甲腎上腺素、苯丙胺使人警醒和興奮,生命體加速血液供應(yīng),使人能夠進(jìn)行劇烈運動(Fisher1998),也可能會驅(qū)策生命體的行為,不讓自己放棄愛戀行為;多巴胺、神經(jīng)生長因子的血清水平的提升,使人產(chǎn)生浪漫的感覺(Aron &Aron1991,F(xiàn)isher1998)③。
此時,人們興奮、激動,感覺到愛情與愛情對象具有不可抵擋的魅惑力,生命力向愛情活動聚焦,與愛情無關(guān)的行為沖動減退,人們甘愿付出代價并采取行動,驅(qū)使人類伴侶通過接吻、擁抱、愛撫以及性的行為“實現(xiàn)愛情”。
愛情中的男女具有不同的身心機(jī)制,因為繁衍后代的驅(qū)力所致,人類男性進(jìn)化出一種繁衍后代的策略,形成渴求廣泛傳播自己的基因的本能,渴望多個伴侶,而由于需要承擔(dān)哺育后代的直接責(zé)任,戀愛中的女性更需要安全感,需要被保護(hù),需要穩(wěn)定的養(yǎng)育后代的物質(zhì)基礎(chǔ),需要得到更多可靠的幫助。
由于異性吸引力的生理作用是暫時性的,而維系穩(wěn)固的愛情婚姻關(guān)系對于養(yǎng)育后代以及穩(wěn)定的生活,是十分重要的,人類就發(fā)展出愛情信仰、男女伴侶的情義和培育后代的責(zé)任感,比之于性滿足,養(yǎng)育后代才是更為主導(dǎo)性的驅(qū)力,這就進(jìn)化出保持愛情與親情的身心反應(yīng)機(jī)制,使得人類男女能夠長期相愛相伴。當(dāng)人類男女希望建立和維護(hù)長期的伴侶關(guān)系時,就催化出人類的另外一些生化反應(yīng),血液中的催產(chǎn)素和后葉加壓素就會提升,可以產(chǎn)生伴侶間的親密感和信任感,并降低多巴胺和睪丸激素的分泌(所以穩(wěn)定的婚姻關(guān)系中,男性的性沖動自然會減少),催產(chǎn)素也會加強(qiáng)母子關(guān)系,而后葉加壓素則會激發(fā)男子的父性(Carter1992,Winslow等 人1993,Wang1994,Carter 等 人1997,Young 等人1998年,Lim&Young2004,Lim等人2004)④。加上人類個體希望繁殖自己的后代的本能,愛情與婚姻就具有排他性和獨占性,就使得長期的伴侶關(guān)系具有生物學(xué)基礎(chǔ)。
這就構(gòu)成了一個根本性的沖突,一方面,生物本能導(dǎo)致大多數(shù)動物傾向于經(jīng)常更換伴侶,人類生物性的情欲是有時限的,男女雙方的愛的激情難以持久,至七年則普遍具有分離沖動,所謂七年之癢是也,“花心”是人類長期進(jìn)化的結(jié)果,而不是道德低下所致,這種追求伴侶的新鮮感可以使得人類保持性愛的激情,從而有助于激發(fā)生殖沖動,并為此甘愿付出代價,這種追求更多異性的行為和想象給人類帶來快樂。而另一方面,從現(xiàn)實可能性、從更好地養(yǎng)育后代目的考慮,以及受到社會倫理的制約,人們就可能把求新求變的生物性沖動壓制下來,形成內(nèi)在沖突。
這就需要在文藝作品的愛情體驗中把被壓抑的沖動加以釋放,并用道德觀念加以裝飾和平衡。
在人類個體愛情實踐中,穩(wěn)重、有能力的男性更能給予女性安全感,因此一些男性個體往往采取好人策略,加倍注意營造專一、踏實、穩(wěn)重、善于關(guān)心人、有愛心的人物形象,自我建構(gòu)責(zé)任感,因而有助于女性下定決心,給予男性個體愛的承諾,共同生育后代。養(yǎng)育后代的根本任務(wù)驅(qū)使人類進(jìn)化出穩(wěn)定的男女優(yōu)秀品質(zhì):男性具有責(zé)任感,有進(jìn)取心;女性具有愛心和耐心,情感更為豐富。
這種差異導(dǎo)致人類男女對愛情的需要和想象,具有很大的不同,對愛情文學(xué)的情感體驗需求就不同。
戀愛的發(fā)生受到異性外貌吸引力影響較大,而伴侶關(guān)系中相互理解和愛護(hù),對愛情的穩(wěn)固影響更大。對于許多人類成員來說,愛情以及婚姻也是一種生存手段,一種成長途徑,經(jīng)歷愛情、體驗愛情并獲得穩(wěn)定的生活,以利生存,這也是男性女性投身于愛情的重要關(guān)切。滿足兩性間的這種關(guān)切,是鞏固愛情伴侶關(guān)系的重要因素。
人們追求理想中的愛情,彼此忠貞專一,不受生物性因素和社會世俗因素的負(fù)面影響,但是這并不容易,愛情與婚姻會受到許多挑戰(zhàn)。
而追求超越生物性和社會性的“純潔的愛”,意為去除了私心與性欲的純粹情感的柏拉圖式的愛情,在短期的個別的男女關(guān)系中,才可能存在,通常只是一個有趣的夢想,有時候“純潔的愛”可能是一種好人策略的托詞。愛情關(guān)系的普遍狀況是不可能脫離生物性和現(xiàn)實性因素考慮的,繁衍后代的根本驅(qū)力決定了愛情的基礎(chǔ)是性需求和性魅力,以及繁殖后代所必須具備的資源。
另外,從關(guān)懷人類繁衍后代的根本價值追求出發(fā),本文所說的愛情單指男歡女愛,并不在意同性戀情感和行為與“愛情”的關(guān)聯(lián)。
我們還要從心理機(jī)制上認(rèn)識、把握人類愛情。人類能夠建立穩(wěn)固的愛情、婚姻關(guān)系,使人類有別于一般動物,是因為人類能夠發(fā)展出一系列的心理機(jī)制,創(chuàng)造出愛情婚姻的魅惑力和信仰。在愛情婚姻中,人們的主體性、自由意志駕馭著生物本能,產(chǎn)生情感活動,做出愛的認(rèn)知、判斷和行為。
人類具有增魅與祛魅的心理機(jī)制⑤,這是愛情產(chǎn)生或移情別戀的主要心理基礎(chǔ)。
增魅活動根源于一種長期進(jìn)化而來的人類心理機(jī)能:當(dāng)人們需要某個事物來解決自身面臨的問題時,特別是該事物對于人類的生存、發(fā)展和繁衍后代具有重要價值的時候,人類就會在心理活動中高估這個事物的價值,賦予其充沛的精神意義,使得人類甘愿付出更多代價,以動員身心力量去體驗它、得到它,產(chǎn)生達(dá)成目標(biāo)的愿望,將生命情感與之結(jié)合,如愿以償就會感到幸福,愿望不能達(dá)成就會感到痛苦,如此,該事物就會讓人類有愉悅感或神圣感。若無增魅機(jī)制,人類就無法形成努力目標(biāo),無法組織自身行動,無法達(dá)成自身愿望。
人類繁衍后代的本能或根本愿望,會誘導(dǎo)人類把與之有關(guān)的一切事物美化,高估其意義,甘愿受之誘惑,從中得到激情體驗,乃至把愛情婚姻關(guān)系神圣化,如舉行教堂婚禮儀式,在上帝、教職人員、親友見證下發(fā)表婚姻誓言,或者拜天地、敬祖宗、拜高堂、夫妻對拜,以及親友見證和洞房花燭等,意圖把愛情婚姻與神、與自然、與人類社會情感網(wǎng)絡(luò)建立堅固的關(guān)聯(lián),使人們不能輕易拋棄婚姻,以幫助人類男女甘心承受繁衍后代的繁重責(zé)任,使人類種群得以繁衍。
人們經(jīng)歷男歡女愛的激情體驗,誘導(dǎo)和激發(fā)出人體的生化反應(yīng),得到歡樂狂喜,因而顯著地為愛情活動增魅,為對方增魅,愿意為對方拼命,并確認(rèn)自身的魅力,可以說,一場轟轟烈烈的愛情就是彼此增魅的過程,人們覺得經(jīng)歷這樣的愛情才能彰顯人生的意義和價值。
戀愛中的雙方,由于增魅心理機(jī)制的影響,會把對方理想化,那些難以追求的愛戀對象最容易被高估,成為想象中百般美好的被增魅對象。戀愛中的人感覺世界很明亮美好,甘愿為對方奉獻(xiàn)甚至付出生命,并忽略對方的缺點,能夠忍受對方帶來的痛苦,會對未來抱有較高期待,以為這種愛的結(jié)合會帶來奇跡,這種體驗給人們帶來快樂、興奮情緒,身處其中,人們傾向于隨時投身于創(chuàng)造美好生活的積極行動。
戀愛中的人會更為敏感,既對自己的心理反應(yīng)敏感,也會為對方的行為敏感,會患得患失,會產(chǎn)生過度的懷疑。戀愛雙方情義的回報,會引起充分的滿足感。較穩(wěn)定的戀愛關(guān)系會帶來信賴感和依賴感,讓人更愿意維護(hù)愛情關(guān)系。而失戀也會帶來強(qiáng)烈的負(fù)面感受,憤怒、沮喪、空虛、寂寞、絕望,對自己產(chǎn)生懷疑,對未來失去信心。
愛情中的祛魅是一個與增魅相反的心理活動,人們通過認(rèn)知活動,經(jīng)過與增魅活動中快感體驗反向的痛苦或無聊的體驗,判斷是高估了對方,或者因為自己心念改變,已經(jīng)有了新的愛戀對象,就可能祛除、減低舊愛的魅力指數(shù)。
愛情活動為生命體的快感獎賞機(jī)制所激勵,被生命體的懲戒機(jī)制所阻止。
與愛情的增魅和祛魅活動密切相關(guān),在人類愛情活動中,快樂體驗告訴我們,這是一件對的事和一個對的人,快樂體驗強(qiáng)化我們愛情行為的正當(dāng)性和必要性,快樂使我們高估對方的魅力,并使我們更為慷慨地付出代價,使我們傾向于把奉獻(xiàn)看作是自我實現(xiàn)、自我肯定的必要途徑,因而帶來更大的愉悅感和自信。
愛戀中的雙方得到愛的承諾或達(dá)成男歡女愛行動,人們就會感受到極致的快樂,產(chǎn)生高潮體驗,高潮體驗是增魅反應(yīng)釜,此時愛情魅惑力指數(shù)最高,最具美妙感,人們就會確信愛情是“真”的,驅(qū)使我們最大限度地付出代價,以達(dá)成永久相伴的目標(biāo)。
本文的仿真實例基于MATLAB R2013b仿真軟件編程實現(xiàn),采用艾默生公司研發(fā)的型號為A3030過程控制實驗平臺中雙容水箱為被控對象,雙容水箱裝置流程圖如圖2所示:
若愛情對象和愛情活動給我們帶來乏味、沮喪、痛楚、死亡危機(jī)感等負(fù)面體驗,這就是生命體的懲戒機(jī)制被認(rèn)知和情感活動所激活,在懲戒我們的錯誤行為,在告訴我們應(yīng)該離開對方,此時,在我們的認(rèn)知中傾向于貶低對方的價值。
愛情潛能是先天的,愛情情感具有自我實現(xiàn)的機(jī)制。
戀愛的需求是生殖行為的先導(dǎo)性需求,它對于人類個體的生存、發(fā)展、繁衍后代具有重要意義,戀愛情感的潛能是先天的,是經(jīng)過自然選擇、長期進(jìn)化而來的,這種能力經(jīng)過后天養(yǎng)育、實踐而成長,是自我人格構(gòu)成的核心因素。
愛情伴隨著一系列的情感活動,戀愛情感體驗是自我實現(xiàn)的,無論男性還是女性,都會主動尋求戀愛體驗的各種機(jī)會,也會尋求各種幫助,讓愛情體驗得逞。日常生活中,愛情體驗的機(jī)會并不充分,所以人們需要在文藝作品中得到各種層次與種類的愛情體驗,得到情感的充分成長,以建構(gòu)自我。
愛情的知識主要來自我們的增魅和祛魅活動,來自人類想象和體驗,它源于繁衍后代的驅(qū)力和行為,但又是獨立的知識譜系。
愛情不僅是生命體的生物性行為和生化反應(yīng),愛情的本質(zhì)意義包含男歡女愛過程中的心醉神迷或艱辛曲折的情感體驗,包含人們在男歡女愛的增魅活動中發(fā)展出來的豐富的美感體驗。
愛情整體上是人類繁衍驅(qū)力的派生物,但男歡女愛活動的具體細(xì)致的魅惑力,繁復(fù)的美覺體驗,并不都是由繁殖后代目標(biāo)直接派生的,許多美感、魅力的呈現(xiàn)與欣賞,與個體情趣、個性化欲求有關(guān),與個體生育目標(biāo)并不直接相關(guān),但是愛情的各種知識對人的成長,對維系兩性歡愛,維系人類愛情的兩性指向,進(jìn)而維系人類有性繁殖的基因遺傳方式很有好處。
愛情是人類男女不斷為之增魅、不斷進(jìn)化的文明成果,相信愛情,信仰愛情,為之增魅,是最為強(qiáng)勁的人類正義觀,愛情的知識譜系的建構(gòu),是圍繞強(qiáng)化人類愛情信仰的根本目標(biāo)而進(jìn)行的,而文學(xué)藝術(shù)是愛情知識譜系的主要載體之一,是人類體驗愛情、為愛情增魅的重要途徑。
愛情是在人們的情感體驗活動中被呈現(xiàn)與被感知的,而愛情文藝的基礎(chǔ)功能是滿足受眾的愛情體驗需求,愛情文藝的主要價值指向,是強(qiáng)化人們的愛情信仰。
現(xiàn)實生活中,人類的真實處境不足以滿足人類愛情體驗的需求,因此人類需要通過文學(xué)藝術(shù)去想象、體驗、創(chuàng)造愛情。
我們以自組織理念來看待人類的文學(xué)藝術(shù)行為,可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)與社會文化其他領(lǐng)域一樣,是人類為了服務(wù)于自身的生存、發(fā)展和繁衍后代而創(chuàng)造出來的。古往今來的文學(xué)藝術(shù)對愛情的表達(dá)與贊美,正是人類在自發(fā)地為愛情增魅,在不斷強(qiáng)化男歡女愛為基礎(chǔ)的愛情信仰,從而強(qiáng)化對男歡女愛繁殖方式的信仰,以此鑄就了人類文明的基石。
相對于男性,女性受眾明顯更為偏愛于欣賞愛情文藝,這源于女性的“天性”,女性的愛情體驗,對于維系女性的愛情信仰,對于激勵女性積極承擔(dān)哺育、照顧后代的重任,具有更為重要的作用,所以女性和整個人類社會都自發(fā)地強(qiáng)化女性的愛情體驗的需求,正如男性的戰(zhàn)斗豪情的體驗,對于男性提升進(jìn)取精神、勇氣和保護(hù)妻小的能力,獲取社會成果或者養(yǎng)育后代的資源,具有重要的作用,所以人類社會合謀,讓男性更多去體驗戰(zhàn)斗豪情,性格塑造更傾向于硬朗和勇敢,讓女性更多體驗愛情滋味,性格塑造更傾向于溫柔多情。男性要戰(zhàn)斗,女性要言情,既是生活,也是夢想。
我們在欣賞愛情文藝作品時,期待什么?會尋求怎樣的情感體驗的效果?
在藝術(shù)情境中體驗任何一種情緒,都使我們傾向于自我肯定,人們渴望有序地、富有效率地體驗每一種情緒,滿足這種期待,會讓人們感到愉悅。人們可能并不清楚地知道,其實即使是體驗、把握了某種負(fù)面情緒,人們也會感到滿足,享有不同程度的成就感——任何一種情緒都是長期進(jìn)化而來的寶貴技能,都具有復(fù)雜的身心機(jī)制,都是自我實現(xiàn)的,體驗它并讓這種情緒能力得以成長,對我們的生存和發(fā)展都是極為重要的。
生活中的情感體驗與在藝術(shù)情境中激發(fā)的情感體驗,在心理底色、情緒強(qiáng)度等方面是不同的,比如,在生活中我們要避免經(jīng)受劇烈的悲痛、傷痛體驗,因為那對我們的沖擊和傷害是嚴(yán)厲而持久的,其情緒底色是絕望和恐懼,而在藝術(shù)情境中體驗傷痛與悲痛,心境則較為平緩,較少乃至不會帶來傷害,我們會有較輕微的悲傷情緒,會因為自身情緒體驗的獲得感而帶著興奮,甚至是愉悅的情緒,那是因為我們的期待得到了滿足。
再如,人們在生命受到威脅時會產(chǎn)生恐懼和絕望情緒,以驅(qū)使人們躲避危險,只有遠(yuǎn)離威脅,才會平息恐懼,而人們在觀看恐怖電影時,體驗到的恐懼、緊張情緒,則輕微得多,雖然害怕,但通常不會躲開,人們的日常生活較為平安喜樂,缺少對危險的警覺,尋求恐懼體驗,正是為了強(qiáng)化警覺的機(jī)能,這對于人的生存很重要,所以人們從藝術(shù)情境中得到恐懼感的體驗,會讓人有獲得感,同時,恐懼電影中最終的危機(jī)解除,會使人感到放松和快樂,因此對恐懼的藝術(shù)體驗,會使人感到雙重的滿足。
所以我們在愛情敘事作品中,既尋求愛情帶來的正面情緒如快樂、興奮、興致盎然、驚奇的體驗過程,也尋求負(fù)面情緒如緊張、焦慮、失望、沮喪、悲痛等體驗過程。
人們受快樂原則驅(qū)使,在藝術(shù)體驗中追求愛情的成功想象,以體驗成功的喜悅。在大團(tuán)圓結(jié)局的愛情文藝作品中,通常是用有節(jié)奏的愛情故事情節(jié),把擔(dān)心、憂慮、沮喪等負(fù)面情緒體驗導(dǎo)向積極情緒體驗,隨著故事的進(jìn)行,人物愛情愿望的達(dá)成,人們得到快樂、欣慰、安心的情緒體驗,把人們導(dǎo)向某種穩(wěn)定的愛情信仰狀態(tài)之中,體現(xiàn)出大眾文藝的治愈和精神安置功能。這是符合人們的一般需要的,因此大眾文藝特別是男性向的大眾小說,更傾向于愛情故事的大團(tuán)圓結(jié)局,男女主角經(jīng)過悲歡離合,最終有情人終成眷屬,如金庸小說《笑傲江湖》《神雕俠侶》《鹿鼎記》、網(wǎng)絡(luò)小說《慶余年》《間客》(作者貓膩)、《極品家丁》(作者禹巖)、《回到明朝當(dāng)王爺》(作者月關(guān))等作品,其主角的愛情愿望達(dá)成,給人以喜悅和溫暖。
但在世界愛情敘事經(jīng)典中,傷感的、憂愁的、悲劇性的作品也非常多見,甚至可以說悲劇性的愛情敘事經(jīng)典遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快樂傾向的愛情敘事經(jīng)典。感傷主義愛情文藝具有漫長的傳統(tǒng),傷感小說之傷感,對需要它的人來說,就是一種心理良藥,也更有審美魅力。
愛情悲劇,結(jié)局指向男女離別或者人物的死亡,如戲劇《羅密歐與朱麗葉》中男女主角為愛情而死,電影《泰坦尼克號》與電視劇《后宮甄嬛傳》中,男主角為女主角的生存而死,《紅樓夢》中因為林黛玉死亡而賈寶玉出家,都是以死亡與棄世證明男女雙方愛意或愛欲愿望的達(dá)成,這種愛侶死亡的悲傷讓受眾刻骨銘心,得到一種無以言表的情緒激蕩,在悲傷中把自己超拔于日常經(jīng)驗,得到精神洗禮后的升華,這種在藝術(shù)情境中激發(fā)出來的悲痛、興奮、明悟與升華感混合的高潮體驗,可以更為強(qiáng)烈地建構(gòu)愛情至上的信仰。
在文藝作品中,受眾體驗失戀,或者體驗故事中愛侶生離死別帶來的痛楚,體驗到了充沛、富有節(jié)奏、富有層次的悲傷情緒或者較平緩的傷感情緒,就會有一種洋洋得意的情緒伴隨而來,讓人傾向于肯定自身的情緒能力,也有一種得到教益的愉悅感,因為這有助于人們積累“愛”的經(jīng)驗,提升想象力和共情力。
從身心機(jī)制來說,輕度的悲傷情緒對我們的生命體具有獨特的作用,可以讓人生命節(jié)律放慢,讓身體從沖突狀態(tài)進(jìn)入松弛狀態(tài),與沖突心理情景相脫離,生命體為各種沖突所動員起來的腎上腺素分泌減少,以減少身體消耗與損傷,身體進(jìn)入修復(fù)狀態(tài),因而這種情緒體驗具有身心治愈效果。傷感情緒還會使人的注意力聚焦于細(xì)節(jié),促進(jìn)人們對當(dāng)前事件進(jìn)行反思⑥。中醫(yī)的情志學(xué)說亦認(rèn)為,悲能制怒,悲傷、悲痛或傷感能夠減弱、制衡、撫平憤怒情緒,促使人們進(jìn)入平靜狀態(tài)。
頹廢情緒的作用與此類似,可以舒緩生命節(jié)律,令人放下自己的沖動和亢奮,進(jìn)入休息、修復(fù)身心的狀態(tài),也可以幫助人們進(jìn)入輕度自省、對事件的細(xì)節(jié)進(jìn)行盤查的狀態(tài),只要不是陷入長期的過度頹廢,以至讓人不能喚起興奮情緒,那么,適度的頹廢情緒體驗,就是一種幫助我們獲得身心修復(fù)和安寧的精神藥劑。
在欣賞文藝作品的心理狀態(tài)中體驗悲傷的、傷感的或頹廢的愛情或艷情故事,人們能耐心地欣賞、接納情愛發(fā)展的過程、細(xì)部狀態(tài)和情調(diào),沉迷于這種享樂和修復(fù)精神傷痕的心境之中,陷入或是激烈的或是彌漫性的愛情情節(jié),人們對故事中的情感和倫理意義接納度都較高,都容易內(nèi)化為自身的情感模式。“悲傷”“感傷”或“頹廢”的愛情文藝作品使人們寄情于傷感與情欲的混合藥劑,體驗異性的溫暖,在悲痛中保持對人類的信心?!洞猴L(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》(郁達(dá)夫)、《廢都》(賈平凹)、《挪威的森林》(村上春樹)、《失樂園》(渡邊淳一)、《情人》《廣島之戀》(杜拉)等感傷的艷情小說是拔除焦慮、緊張、沮喪情緒帶來的“熱毒”的良藥。頹廢、感傷文藝屢屢遭受指責(zé),然而卻綿延不絕,正是因為人類需要這種獨特的情感體驗。
傷感體驗尤其符合女性受眾的身心需要。除了治愈功能,高潮升華功能,悲傷的表達(dá)和交流亦有益于獲得同情⑦,女性更可能由相同的悲傷情感結(jié)為同伴,而增厚內(nèi)心力量。在網(wǎng)絡(luò)小說中,傷感的、“虐主”的作品受到女性讀者歡迎的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男性讀者。
男女戀人之間可以由共同的悲傷體驗而增厚感情,所以一對情侶去觀看傷痛結(jié)局的《泰坦尼克號》,卻可以在痛哭中增厚彼此情感,男主角杰克為了女主角露絲的生存,獻(xiàn)出了自己的生命,增強(qiáng)了女性的愛情信仰,女性會把這種愛情體驗投射到自己與伴侶身上。
人類在愛情中獲得愉悅的這兩條道路,體驗喜劇或悲劇,這都是人類創(chuàng)造的情感方式,可以滿足人類不同情形下的精神需求,無須厚此薄彼。
愛情敘事中的高潮體驗,對于愛情體驗的獲得感,對于強(qiáng)化愛情信仰極為重要?,F(xiàn)實中的愛情婚姻生活平淡、瑣碎,情感的高潮體驗很難得到,因此在文藝作品中得到愛情高潮體驗就是一種重要補償,能否建構(gòu)愛情的高潮體驗是衡量愛情敘事是否成功的重要標(biāo)志。
強(qiáng)烈的高潮體驗,令受眾把自身愿望情感與人物的情感更加緊密地融合,產(chǎn)生情緒爆燃效應(yīng),令人銘刻內(nèi)心,可以持久地作用于自身情感信念的建構(gòu),從中得到自我肯定、自我確認(rèn)與自我完善,因而帶來持久的愉悅,持久地為所愛之物增魅,在愛情的高潮體驗中,受眾確信愛情為真。
愛情文藝的主要價值指向是強(qiáng)化愛情信仰——癡情、激情、高潮體驗建構(gòu)的目標(biāo),都是為了讓人類更為信仰愛情。
既往基于“精英文藝”“嚴(yán)肅文藝”的文藝?yán)碚?,把文學(xué)當(dāng)作是表達(dá)人類社會問題和思想問題的載體,卻輕視文藝的情感體驗功能,更沒有重視愛情文藝對于人類生死攸關(guān)的作用,甚至把男歡女愛看作是實現(xiàn)某些社會目標(biāo)的障礙,認(rèn)為“愛情至上”是一種錯誤傾向,感傷頹廢傾向的愛情敘事更是有害的。
人們把《紅樓夢》看作是一部古代社會生活的百科全書,似乎這才是提升《紅樓夢》估值的辦法,其實這恰恰是對《紅樓夢》創(chuàng)作事實的蔑視?!都t樓夢》的故事主線就是寶黛釵的愛情,主人公賈寶玉與大觀園群芳以及寧、榮二府眾人的情感關(guān)系,是主要人物關(guān)系,賈寶玉希望能夠?qū)Ρ娊忝帽磉_(dá)溫柔情愫的欲求,能夠與林黛玉相知相愛,是故事情節(jié)的主要內(nèi)驅(qū)力,《紅樓夢》的主要情感體驗價值,就表現(xiàn)在賈寶玉對各色女子的美好感覺、情緒和感情的發(fā)生過程,寶玉的癡情、對于女性的殷勤與溫柔,是重要的美好的人類男女情態(tài),強(qiáng)化了男女兩性之間的好感與魅惑力,強(qiáng)化了愛情信仰。把這樣的愛情小說當(dāng)作是生活百科全書來看,不過是買櫝還珠而已。如果因為《紅樓夢》給予我們太多美好的情感體驗,使我們對整個故事的情境確信為真,愛屋及烏之情延伸到了它表現(xiàn)的社會環(huán)境,因此高看它呈現(xiàn)社會生活內(nèi)容的價值,這當(dāng)然是正常的——但那是次要的。
愛情文藝作品最好的評價方法,就看它是否能夠提供充分、層次豐富的情感體驗,受眾進(jìn)入作品的戀愛體驗是否過癮,是否能夠強(qiáng)化人類的愛情信仰,因此要重新評估那些宣揚“愛情至上”信念的古今愛情文藝,它們對人類精神的構(gòu)成,對人類基礎(chǔ)價值觀的形成產(chǎn)生了深刻的影響,它們的體驗價值,它們的信念意義,還沒得到充分肯定。
如前所述,愛情敘事的基本功能就是滿足受眾情感體驗的需求,因此愛情敘事的首要任務(wù),就是完成某些特定的情感主題指向的敘事工作,讓受眾得到充分、到位、特異的愛情情感體驗,這就決定了故事的基本要素和形態(tài)。
常見的情感主題分布在三個相互關(guān)聯(lián)的方面——感覺、情緒與感情,而最有價值的愛情敘事是發(fā)明了自己獨有的感覺、情緒、感情主題的作品,長篇故事通常會建構(gòu)感覺-情緒-感情的鏈條,形成復(fù)合的情感主題。
愛情敘事的大廈是建立在感覺的想象與體驗的基礎(chǔ)上的。對于中短篇小說和電影來說,視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺等感覺想象,其中一種就可以成為主題,成為故事的內(nèi)核,如電影《聞香識女人》中,主角是一個盲人退休軍官,心情灰暗,憤世嫉俗,然而他以“聞香水味道就可以知曉女人的品位、性格乃至外貌”為榮耀,核心情節(jié)之一是他與年輕的伙伴在豪華餐廳,憑嗅覺察覺一位漂亮的女郎在不遠(yuǎn)處坐著,可能正在等人,于是邀請這位具有很好品味的紅衣女郎跳探戈,憑借觸覺和空間想象,與女郎配合默契,能夠滿場飛舞,獲得群眾的熱烈掌聲。當(dāng)然,電影觀眾是通過視覺、聽覺體驗來感知他的身心狀態(tài)的,感受到他的嗅覺是如何發(fā)揮敏銳的作用。作品的感覺主題就如電影名稱暗示的一樣,可稱之為“嗅覺在一位男性盲人重建人生信心中的作用”,離開主角的這種嗅覺和觸覺體驗主題,這部作品將會失去敘事基礎(chǔ)和美學(xué)特質(zhì)。
郁達(dá)夫不是一個受到大聲贊揚的作家,然而文學(xué)史無法忽視他的存在,他僅憑幾篇短篇小說就奠定了自己的文學(xué)影響力,其代表性小說作品的建構(gòu),具有相似的感覺-情緒主題,而這種感覺-情緒的表達(dá)構(gòu)成了故事的主干,塑造了作品的基本形態(tài)?!冻翜S》的核心構(gòu)成,是一個瘦弱的、膽怯的、自艾自憐的、神經(jīng)質(zhì)的、習(xí)慣性自瀆的中國男青年,窺視、竊聽旅館老板的女兒,一個豐滿雪白的日本女生洗澡,擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn),以至恐懼逃竄,搬往他處居住,又偷窺、竊聽他人野合,偷窺酒館侍女的裙中美腿,最后酒醒后,因為身心困窘而哭泣。每當(dāng)主角因為怯弱而感到自尊心受損,就喊幾句“祖國啊,是你讓你的兒女受辱的你快些強(qiáng)大吧?!庇脟抑髁x敘事的正當(dāng)性,來掩飾個人生命感受的屈辱。憑感覺—情緒的主題,該作可以稱之為“一個青春期中國留學(xué)生窺視日本美麗女性的故事”,這種感覺情態(tài)對人類青年男性具有一種普遍的體驗價值,與一些男性青春期的怯懦、敏感心理特質(zhì)關(guān)系更大,與祖國強(qiáng)弱關(guān)系不大。
在《春風(fēng)沉醉的晚上》中,一個文弱的、窮困的、自艾的失業(yè)文士,租住在上海外白渡橋北岸的貧民窟里,在樓上小屋子的間壁住著一個女工“二妹”,構(gòu)成一種互相窺視與傾聽的關(guān)系,她大眼睛,面色灰白,聲音柔和,關(guān)心著他也擔(dān)心著他,以為他夜間外出閑蕩、散步是在做賊,所以苦勸他改了吧,主角受到陌生的“二妹”的溫情和憐惜,就多了一些活下去的勇氣。該作的感情主題可以稱之為“窮困男女的彼此溫暖和憐惜”,而故事就是對這個情感主題的展現(xiàn),簡單而濃烈,故事情境與角色設(shè)定足夠具有特異性。
《遲桂花》是郁達(dá)夫的成熟之作,其主要情節(jié)是神經(jīng)質(zhì)的、沉郁的男主角,應(yīng)邀參加朋友的婚禮,陪伴朋友寡居的妹妹翁蓮去五云山上游玩,在遲桂花的香氣里,在大眼睛、白膚紅唇的翁蓮指引下,男主角一邊在山道行走,一邊在翁蓮身后看著她豐滿圓潤的腰身與美腿如何運動,受到了自身情欲高漲的壓迫,而淳樸善良的原野里生長起來的翁蓮,并不知道自己的魅惑力正在男方的心里發(fā)酵,還在關(guān)心著他身心不適的表現(xiàn)。男主角受到了女主角這種純潔精神的洗禮,以及近在咫尺的寺廟環(huán)境的暗示,決心向?qū)Ψ教拱鬃约旱摹靶靶摹?,希望成為她的“大哥哥”,并等待對方的裁決,女主角卻伏身于男方的懷里,彼此互認(rèn)兄妹,陷入溫情撫慰之中,后來把兩個人的名字刻在竹子上:“郁翁兄妹放生之竹”,以銘記這一段情思,以此宣泄了情欲的壓力。該作的感覺主題仍然是窺視,而感情主題可稱之為人類成熟男女的彼此溫情、憐惜和情欲升華,故事形態(tài)比郁達(dá)夫的前作多拐了一道彎:以情欲的升華作為故事的倫理承托。
郁達(dá)夫小說主要的體驗價值在于男性對美白女生的視覺、聽覺經(jīng)驗,對美麗、淳樸、自然、感性的女性的愛慕和心悸,表達(dá)了人類男女渴望憐惜和撫慰的情感主題,與詩經(jīng)名作《關(guān)雎》中窈窕淑女,君子好逑,求之不得,也就輾轉(zhuǎn)反側(cè)云云,感受相似,與歐洲浪漫主義文藝強(qiáng)調(diào)個體生命感覺,在自然景觀中呈現(xiàn)男女情愛體驗,渲染憂郁傷感情緒的狀態(tài)亦相似。這一路數(shù)的愛情敘事激發(fā)了受眾的生命經(jīng)驗和想象,可以增強(qiáng)人類男女兩性間的熱誠,因而具有普遍的人文價值。同時,這也是吸引大眾讀者進(jìn)入文人創(chuàng)作領(lǐng)域的傳統(tǒng)敘事策略。去除這些感覺-情緒-感情內(nèi)容,作品的意義結(jié)構(gòu)就崩塌了,就將一無所有——那郁達(dá)夫又是誰呢?至于作品中勾兌進(jìn)社會意義與倫理意義,也是文學(xué)藝術(shù)的常規(guī)操作。
一個長篇愛情敘事作品通常是從呈現(xiàn)主角或愛戀對象的視覺、聽覺形象開始的。如《紅樓夢》中每一個性格獨特的角色出場,都先呈現(xiàn)獨特的視覺、聽覺形象,如林黛玉裊裊婷婷,走路好似風(fēng)擺柳,引起主角的憐惜情緒。作品營造具有代表性特征的人物行動,如黛玉葬花,傷悲而嬌柔;寶釵十分豐滿白嫩,走路端莊寬緩,寶釵撲蝶時,微微嬌喘。這些感覺體驗調(diào)動了受眾的視覺、聽覺經(jīng)驗,在自己的內(nèi)心建立了人物的形象,并且指向特定的情緒傾向,喜歡或愛悅,憐惜或仰慕,與人物確立了情感關(guān)系。
在《紅樓夢》的接受反應(yīng)活動中,受眾的情感錨定了某個人物,就隨著故事情節(jié)的進(jìn)展,建立了一個感覺-情緒-感情的體驗鏈條。
如男性讀者錨定了主角賈寶玉,跟隨主角的情感行為——向每個女生表達(dá)一份溫情,向?qū)氣O表達(dá)愛慕,向黛玉表達(dá)憐惜和體貼,并期待得到愛意的回饋,就是核心的情緒體驗趨向。賈寶玉體態(tài)健康圓滿,他作為一個溫情奉獻(xiàn)者,在體態(tài)豐盈白嫩的薛寶釵那里,奉獻(xiàn)的愿望常常會受到阻礙,因為寶釵作為一個身體圓滿健康的人并不十分需要憐惜、溫情小意,同時又希望賈寶玉能夠在意仕途經(jīng)濟(jì),獲得權(quán)力財富,光宗耀祖,這些不光是與賈寶玉的志向不合,在愛情小說中,也是干擾主角愿望情感主題的冗余信息。但是在楚楚可憐的林黛玉那里,賈寶玉就能如愿以償?shù)乇磉_(dá)溫情,奉獻(xiàn)殷勤。因此故事就建構(gòu)了作品男主角的感覺主題:男主角對林黛玉與薛寶釵,還有兼美的秦可卿(兼有林、薛二人之美)以及群芳眾艷的體察和愛悅,也建構(gòu)了情緒主題和主要情緒沖突:賈寶玉的溫情、體貼、憐惜、感傷混合的奉獻(xiàn)情緒,在薛寶釵那里受到阻遏,而在林黛玉這里獲得全面對接,并且相互激發(fā)情緒反應(yīng),在感情上越陷越深,彼此互認(rèn)同志,堅定了情義,因此也就確定了寶黛愛情的主題,他們的愛情與生命傾向有關(guān),也與價值觀有關(guān),這就決定了故事的基本傾向。
若讀者錨定了林黛玉這個人物,林黛玉的愿望達(dá)成與否就是讀者的核心關(guān)切,是情緒反應(yīng)之源。林黛玉只取一瓢飲爾,而其實大觀園中只有一個男性賈寶玉,是群芳眾艷明爭暗奪的對象,形成了一種不言自明的競爭氛圍,黛玉的感覺聚焦于寶玉一人,又因為自身病弱,舉目無親,除了寶玉,無可傾訴,所以對二人關(guān)系患得患失,彼此之間的每一次溫情體貼的表達(dá),每一次求全責(zé)備,都在黛玉內(nèi)心引起劇烈的情緒反應(yīng),經(jīng)歷了豐富而曲折的愛與焦慮的體驗,以至黛玉會向?qū)氂癖磉_(dá)愛意的試探、情緒化的拿捏,但這種情緒表達(dá)的根底是因為在乎,寶玉懂得,所以加倍愛惜,黛玉因此感到欣慰。因為賈府當(dāng)家人考慮傳宗接代需要富態(tài)大度的健康女性,所以決定賈寶玉娶寶釵棄黛玉,導(dǎo)致愛情悲劇,黛玉身死,帶著憾恨和絕望而去,賈寶玉留下后代,完成家族任務(wù),最終出家,離開俗世,給予黛玉遠(yuǎn)離的靈魂以安慰。所以從林黛玉之維,人們體驗到的是綿綿不絕的傷感、憂愁情緒,報答寶玉溫情體貼的心緒和對獲得內(nèi)心安穩(wěn)的期待,最終是無所依傍、無所歸依的惆悵和郁憤。
所以《紅樓夢》的作品構(gòu)成,有外部環(huán)境呈現(xiàn),有連貫的人物行動的精致描摹,但真正起到敘事功效的,是這個統(tǒng)一連貫的感覺-情緒-感情的鏈條的建構(gòu),這才是故事形態(tài)的內(nèi)質(zhì),是堅韌的情感體驗的河槽,經(jīng)得住每個受眾情緒反應(yīng)的洪流。
在愛情關(guān)系中,有人傾向于享樂,有人傾向于奉獻(xiàn),也有人力圖平衡享樂與奉獻(xiàn)的關(guān)系。
對于某些人物來說,能夠不斷獲得權(quán)力、財富與情愛的目標(biāo)物,就感到快樂感到幸福,如《鹿鼎記》主角韋小寶韋爵爺,把不斷奪占美女當(dāng)作是成功的標(biāo)志和快樂的源泉。
但是也有人在愛情中體驗奉獻(xiàn)的快樂,把奉獻(xiàn)當(dāng)作是自我實現(xiàn)、自我肯定、自我成長的出口,瑣碎如賈寶玉,以向姐妹們奉獻(xiàn)小殷勤和小溫柔為快樂滿足,并不求實際的回報;偉大如《泰坦尼克號》主角杰克,關(guān)鍵時刻為戀人的生存而獻(xiàn)出自己的生命,這兩種情形,都是在表達(dá)愛情的奉獻(xiàn)主題。
在愛情敘事中,奉獻(xiàn)和恪守信義,相較于享樂,是更有感染力的情感主題。
在人類漫長的自然進(jìn)化和社會倫理進(jìn)化過程中,男性與女性基因中形成了“好人”基因,為了人類的繁衍,彼此奉獻(xiàn),形成一種基本信義和忠誠的承諾,而這種信義和忠誠既是生物性(性愛的排他性)的,也是社會性(在人際關(guān)系中的倫理聯(lián)結(jié))的,它既對抗生物性的花心本能,也對抗各種社會性的引誘和壓力,所以對于人類的生存和繁衍后代極為重要,即使是在古代一夫多妻社會,在一個男人和一個女人之間也存在不同程度的信義和忠誠承諾。
所以在愛情敘事中,遵守自己的愛的諾言:排他性,忠誠,奉獻(xiàn)大于對回報的要求,乃至同生共死,就構(gòu)成癡情主題、癡情者角色、癡情故事。如《羅密歐與朱麗葉》主角,一方死去一方絕不獨活;《梁祝》男女主角,不能同生,可以共死,死后化作翩翩共舞的蝴蝶,這都是人類愛情誓言的極致表達(dá)——當(dāng)然,這并不能當(dāng)作是普遍性道德要求,而是一種情感的向往,意在強(qiáng)化人類的愛情信仰,把人類向著愛情的信義方向拉扯一把。
金庸小說用癡情人物故事為愛情增魅,是其作品的主要藝術(shù)魅力之一,金庸小說極盡所能地創(chuàng)造出各種形態(tài)的癡情者,展現(xiàn)癡情苦戀得到好報的主題,固然男女主角都達(dá)成愛的愿望,結(jié)成神仙伴侶,而癡情的配角也得到各種贊譽,并可能在其他方面有所成就,以獎賞愛情的追求。如《神雕俠侶》中,郭襄為了尋找自幼愛慕的楊過,走遍天下,最后愛情無望,到峨眉創(chuàng)立門派,終身不嫁;《笑傲江湖》中,苦戀令狐沖的儀琳小師妹,唯愿所愛之人幸福安康,即使自己的情感落空,也不愿意他受委屈,后來成為門派接班人;《鹿鼎記》中,守護(hù)陳圓圓數(shù)十載的大俠胡逸之,記著陳圓圓說過的每一句話,滿足于看著她走向幸福,而自己絕不越界,癡情人的俠義精神為人傳頌。這些人物因為癡情、因為利他主義的“好人”傾向,而具有打動人心的力量,他們的故事具有強(qiáng)烈的體驗感,為愛情信仰增魅之功甚偉。
金庸筆下瘋狂的壞人,如《神雕俠侶》中的李莫愁,因情變而性格扭曲,成為故事中的大反派,人們也因為她曾經(jīng)的情感經(jīng)歷而同情于她;《天龍八部》中的游坦之因為家破人亡而心性變壞,做了許多壞事,然而心心念念只想向阿紫奉獻(xiàn)愛心,甚至向她獻(xiàn)出眼睛,讓她復(fù)明,最后亦為阿紫殉情而死。這些表現(xiàn)復(fù)雜人性中“愛”的亮色,讓人對于男女情愛中的奉獻(xiàn)精神怦然心動,同樣能夠激發(fā)人們的同情心,保持人們對愛情的信心。
當(dāng)然,愛的奉獻(xiàn)從來不是能夠簡單做到的,奉獻(xiàn)主題的表達(dá)經(jīng)?;祀s在悲情體驗中。在茨威格的《一個陌生女人的來信》中,表達(dá)了一個具有生活質(zhì)感的女性的愛的奉獻(xiàn)主題。一個小說家收到一封奇特的信,一個女子從前暗戀他,后來向他獻(xiàn)身,并有了孩子,但是卻不讓他知道,不想拖累他,不想讓他嫌棄,她獨自撫養(yǎng)孩子,窮困時依靠賣笑來獲取生活資源,盡可能把兒子養(yǎng)好,直到孩子病逝,自己也油盡燈枯,才給男主角寫信,傾訴哀痛的心情,一個年輕時備受愛慕的浪漫的小說家,與一個為愛執(zhí)著、為愛犧牲很多年的凄美女人,令男女兩性讀者都有角色認(rèn)同,都為女主角的哀情而感動,這種奉獻(xiàn)的想象調(diào)動了我們的一種情感向往,女性會設(shè)身處地地體驗這種凄美,扮演這種帶有神秘感的癡情角色,而男性受眾代入故事情境,會對女性的奉獻(xiàn)和癡情更多一份感動,會把這種情感認(rèn)知投射到生活之中,傾向于相信生活中女性的一種自我表達(dá):我很癡情,我很真心——這都有助于促進(jìn)男女情愛信仰。
茨威格的小說《心靈的焦灼》中,對于男女之同情、奉獻(xiàn)和信義的表達(dá)則要曲折得多。男主角是奧匈帝國騎兵少尉霍夫米勒,在一次舞會上,無意中向坐著的少女艾迪特小姐邀舞,卻不知道她患有腿疾,她因為羨慕健康人的舞姿而出現(xiàn)在舞會上,霍夫米勒的邀舞導(dǎo)致她情緒崩潰,因此霍夫米勒產(chǎn)生了愧疚與同情,經(jīng)常去陪伴她,關(guān)心、幫助她,使艾迪特對他萌生了愛情。她的父親是一位猶太富商,身體不好,急切地想為女兒安排終身,而霍夫米勒出于同情和憐憫,答應(yīng)與艾迪特訂婚,但反復(fù)思慮之后對婚姻生活和自己的名譽產(chǎn)生了擔(dān)心,也受到其他健康美麗的女性的吸引,于是表達(dá)了悔婚之意。之后,霍夫米勒與富有自我犧牲精神的醫(yī)生——康多夫相識,康多夫醫(yī)生娶了沒能治好其眼疾而后來雙目失明的女病人,并一直愛惜她、照顧她,給予她幸福和安寧。于是,霍夫米勒悔悟自己太自私和膽怯了,對自己行為的后果茫然無知的他,下定決心與艾迪特結(jié)婚,但就在此時,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),他被困于軍營,電訊聯(lián)系中斷,他無法與艾迪特家聯(lián)系。也就在此時,被霍夫米勒毀約擊垮的艾迪特因情緒激蕩而跳樓自殺。她的父親不久后也死去,霍夫米勒負(fù)疚終生。
這個故事是一種對“好人”的警告,奉獻(xiàn)同情與愛心并不是容易的事情,需要我們足夠誠實和勇敢,有持之以恒的決心。而這種對人類同情心的展示和人性弱點的悔悟,就要求故事走向一個不可挽回的、對故事情節(jié)走向起到關(guān)鍵作用的“錯過”:第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、電訊聯(lián)系中斷,就是這樣關(guān)鍵的“錯過”,導(dǎo)致悲劇結(jié)局。但其實是我們的軟弱會制造各種情形的“錯過”,令我們錯過重要的情感,并導(dǎo)致悲劇,令人痛悔終生,這種痛悔的體驗對于人的成長極為重要。
在不同的人生階段和不同的心境之下,我們對于愛情有不同的向往,所以喜歡的愛情敘事作品會有所不同,不同人生時期面對同樣的作品,感受也會不同。
男性青年在青春期,被初戀想象所激動,內(nèi)心激越而怯于行動,會想象出大方、自然而知心體貼的女性形象作為我們的愛慕對象,陷入朦朧的初戀。如川端康成的《伊豆的舞女》中的女主角14 歲少女熏子,就是這樣的“初戀”。她是流浪藝人團(tuán)體中的舞女,打扮成老成的藝伎模樣,艷麗而奇特,外表成熟穩(wěn)重,善于幫助別人,而內(nèi)里稚拙、羞澀,熏子主動靠近男主角,彼此發(fā)生了朦朧的愛悅和依戀,但是誰都沒有說出愛或者喜歡,告別也是在悲傷的情緒中無聲無息地告別,從頭到尾都沒有發(fā)生真正的愛情行動,但是誰能忘記這個伊豆的舞女呢?
“初戀”在我們的想象與回憶中發(fā)酵、變異。愛情敘事中,有些人物并未戀愛,在我們的想象和體驗中,卻不斷成長為我們的戀人,“初戀故事”被我們的思緒不斷改變或添加情節(jié)。沈從文的小說《三三》中的三三,在鄉(xiāng)野中自然而然地長大了,長得美,長得招人,但她不自知其美。三三與城里來的白臉少年郎相識,旁人就有了婚嫁的戲謔性話語,在三三心里引起漣漪,然而那個白臉少年郎竟然死掉了,三三聞訊后,站立在溪邊,惆悵如流水,不能收拾心情,難以言表,難以釋懷。美麗淳樸的三三給予我們鮮活的初戀感,她就那樣站在我們的心里,站在時光之河的岸上,不去,不老。這個故事難以稱為愛情故事,或者說,她不是誰的專屬戀人,所以會成為所有男性的戀人。
《紅樓夢》中的史湘云未與任何人談戀愛,但是天真而愛嬌的史湘云,引起了林黛玉極大警惕心的史湘云,也給予我們初戀感。你看“她”一眼,就已經(jīng)無聲地戀愛了,又或者當(dāng)時,我們的初戀另有其人,但卻因為我們的懷念,她們長成了初戀的樣子。
初戀體驗的單純特質(zhì),導(dǎo)致愛情敘事的故事形態(tài)相對單純平緩,不以劇烈的戲劇沖突為作品建構(gòu)方式。但是感覺-情緒的體驗性一定要充足,“初戀”對象的音容笑貌要能夠激發(fā)我們的愛悅,而這種單純的愛悅情緒的想象,會伴隨我們終生,甚至老年時更為懷念這種“初戀”情感和“初戀”對象,讓我們的身心向青春靠近。
女性青春期通常也并不能夠充分把握愛情中的自身行為,女性想象中的初戀對象可能是陽光、大方、富有主動精神、能夠照顧女生的大哥哥形象,如電影《山楂樹之戀》中的“老三”。20世紀(jì)70年代,女主角靜秋因為父親受到政治影響而很自卑,在鄉(xiāng)下體驗生活時,認(rèn)識了英俊又有才氣的勘探隊隊員“老三”——軍區(qū)司令員的兒子,他愛上了靜秋,甘愿為靜秋做任何事,帶給靜秋生活的信心,等到靜秋的心愿都真成了,老三卻得白血病去世了。這樣因疾病或命運乖張而失去了的大哥哥的溫情和保護(hù),可能是女性因為對歲月的失望,而不斷在心中向往和加工的愛情夢想。
在電影《這個殺手不太冷》中,把初戀想象裝進(jìn)了槍戰(zhàn)故事之中,男主角“大叔”萊昂冷靜敏銳,行為能力極強(qiáng),又有溫柔耐心的一面,而少女瑪?shù)贍栠_(dá)可愛、懵懂而勇敢,因緣巧合,兩個人相識,陷入危機(jī),經(jīng)歷了冒險故事,然后,大叔為了救出少女而死去。這個故事也不能算是真正的戀愛故事,然而在男女受眾的情感中,卻投射了長長的影子,與女性的“大叔”戀情想象、冒險的危情想象尤其容易重疊。
成年人主角的愛情故事,就可能會揉進(jìn)更多復(fù)雜的因素,愛情主題與社會主題交錯表達(dá),故事情節(jié)沖突性更強(qiáng)。如“宮斗劇”《金枝欲孽》《步步驚心》《甄嬛傳》中的愛情行為,即使是從主角少女時代寫起,也并不是初戀的滋味,權(quán)力、財富、地位的欲念與情欲混雜,構(gòu)成復(fù)雜的意念,驅(qū)動著男女交往,女性之間的爭強(qiáng)好勝超過男女之間的矛盾。
正因為“宮斗劇”故事背景是凌空捏造的,與現(xiàn)實生活并不相干,才更方便于承載強(qiáng)烈的精神波動,它們是女性在面臨婚嫁、生育壓力,疊加職場壓力狀態(tài)下的精神鏡像?!皩m斗劇”的基本敘事任務(wù)是要通過宮廷斗爭的想象,把女性的焦慮、緊張、沮喪情緒轉(zhuǎn)換為帶有情色勝利的愉悅體驗,故事情節(jié)要圍繞這個任務(wù)展開,因此在“宮斗劇”或其他類型的女性歷史劇中,要安置如下這些標(biāo)配的故事情節(jié)要素:女主角要在陰謀和冒險中戰(zhàn)勝同性別的競爭者,競爭者紛紛死去,女主角嫁給皇帝并鞏固了權(quán)力地位,與英俊瀟灑的親王們體驗激情,獲得異性的贊譽和幫助,男性角色為了女主角的生存而自我犧牲等——這都是能夠激發(fā)女性情緒反應(yīng)的有效語碼。正因為在現(xiàn)實生活中女性的焦慮無所排解,時時孤獨窘困,無所依傍,才強(qiáng)烈需要這樣的情感和職場的混合想象,才鑄就了這樣“脫離現(xiàn)實”的、女性主角從勝利走向勝利的故事,而這反映了現(xiàn)代女性的普遍情感需求,所以才會在世界各地受到女性的歡迎。
在愛情敘事中,為了完成情感主題表達(dá)和故事建構(gòu),為了奠定受眾情緒體驗的基調(diào),敘事者創(chuàng)造了不同的情調(diào),在受眾心中引發(fā)情感的有傾向的運動,形成情緒記憶的底色。如在各種傷感、浪漫、異域風(fēng)情與情感冒險、死亡極致體驗等故事中,都呈現(xiàn)出引起受眾情緒波瀾的獨特的情調(diào)。
初戀故事常常是帶著憂傷情調(diào)的,如上述《伊豆的舞女》《三三》《山楂樹之戀》,都是對失去的、遠(yuǎn)去的人生的記憶和想象,美好、單純而傷感;
浪漫是人類男女愛情體驗的基本傾向,非現(xiàn)實、非功利乃至反功利的浪漫情調(diào)的故事,如《泰坦尼克號》,因為充分滿足了人類的浪漫需要而成為經(jīng)典。作品在豪華游輪的場景中,盡最大可能展現(xiàn)了一連串的浪漫情節(jié),杰克與露絲在船首張開雙臂,在海上落霞中,長發(fā)迎風(fēng)飛舞;女主角裸體讓男主角為之寫生;底層船艙的神秘舞蹈;男歡女愛的激情體驗;最后,為了讓女主角有一種浪漫至死的極致想象,游輪撞上冰山之后即將沉沒之際,船長向女主角道歉:姑娘,很抱歉沒有為你提供一艘結(jié)實的船;船上樂隊在女主角逃難過程中還在忠實地演奏樂曲,直到大船傾覆不能站立;而杰克拉著女主角拼命尋求生存的機(jī)會,最后把生的機(jī)會讓給女主角,自己滑入冰海。這些與日常經(jīng)驗迥異的激情的浪漫體驗,讓女性受眾強(qiáng)烈地認(rèn)同并維護(hù)故事情節(jié)的真實性;
杜拉的《情人》的故事發(fā)生在法國人失去的殖民地越南,《廣島之戀》的故事發(fā)生在爆炸過原子彈的日本廣島,她的故事在特殊的異域他鄉(xiāng)中展開男女遇合,情欲敘事就如同雞尾酒一樣融入了歷史傷痛和異域冒險,神奇、浪漫而不確定,卻又足夠濃烈,襯著殘酷、憂傷的情緒底色,這種滋味雜陳的情調(diào)令世界各地的文青著迷不已;
渡邊淳一的《失樂園》中,男女主角在肉欲中掙扎,又對生命與愛情深感絕望,于是按照計劃好的那樣雙雙殉情,其實是在表現(xiàn)愛欲的極致體驗;村上春樹的《挪威的森林》,男主角渡邊與一個精神狀態(tài)異常的女孩直子陷入情欲糾纏,又與溫暖人心的女孩綠子互生愛慕,故事游走在純情與精神獵奇的中間地帶,卻籠罩在傷感迷惘的氣氛里。這都是在把情欲體驗與死亡體驗密切糅合,制造出傷感與瘋狂交錯的特異的興奮感;
郁達(dá)夫的作品《遲桂花》《春風(fēng)微醉的夜晚》,賈平凹的才子書《廢都》雖然故事情境不同,但基調(diào)都是香艷、頹廢和曖昧的融合,然而也具有溫暖的底色,男主角終究得到了想要的女性慰藉,受眾在暗藍(lán)色的情緒森林中體驗著、沉迷著,心海中時時躍起暗紅色的興奮情緒,悲傷與溫暖交織。這種彌漫性情緒把人浸透,比亢奮的情緒體驗更能把人“拿住”。
網(wǎng)絡(luò)小說中,神奇、新奇色彩的浪漫是常見的愛情敘事的情調(diào)。
樹下野狐的作品如《搜神記》的女主角都極有個性辨識度又獨具美態(tài),浪漫而神奇,令男性讀者多了不少荒野情境中的浪漫夢;煙雨江南的《褻瀆》由于對人性深度的挖掘,對宗教倫理的顛覆性、反叛性重構(gòu),把情欲放進(jìn)了精神迷宮,形成了迷幻性、反叛性情緒刺激;貓膩的作品《慶余年》《間客》中的男女戀愛過程頗具“審美性”,猶如兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代校園愛情,把浪漫和清純混合進(jìn)非現(xiàn)實的英雄故事中;很多女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品借鑒《紅樓夢》的情調(diào)創(chuàng)造,對女性各色欲望和日常生活進(jìn)行了貴族化想象,吟誦玩味,追求精致、浪漫、唯美的情調(diào),與現(xiàn)實的粗糙感迥異。愛情敘事中的情調(diào)具有各種可能性,創(chuàng)作者的個人偏好、不同的人物與情境等因素相互調(diào)配,就可以產(chǎn)生更多情感體驗,我們期待網(wǎng)絡(luò)小說作家們創(chuàng)造出更多的情調(diào)。
這些愛欲敘事的情調(diào)如不同顏色的雞尾酒,散發(fā)著人類審美情趣的魅力,構(gòu)成了人類情感的芳華,使我們無論如何都不舍得放棄男歡女愛,堅信于此,我們?nèi)祟惿媾c繁衍后代的模式就多了一種情感保障。
愛情體驗中,能夠寄托我們情感的一切皆是有魅力的,都會成為一種愛情的知識,成為我們愛情想象的原材料。愛情敘事中的情境、故事發(fā)生的小世界,是故事的重要構(gòu)成部分,就是這樣一種情感寄托所在。如《紅樓夢》之大觀園,《泰坦尼克號》之游輪,《白蛇傳》之?dāng)鄻?,沈從文作品中野性、淳樸的作為,情感異邦的湘西邊地等,為讀者帶來興奮、驚奇的體驗,誘導(dǎo)讀者的愛情想象在特定的世界不斷洇染。
這些小世界或者具有實存感,或者具有神秘感,但在我們的心里都是“真”的。電影《魂斷藍(lán)橋》《泰坦尼克號》與小說《紅樓夢》,對情節(jié)發(fā)生的場景或情境非?!皩懻婊保o人以強(qiáng)烈的真實感、實存感。而《聊齋志異》中女妖精與窮書生的暗合之所,電影《暮光之城》中吸血鬼帥哥與普通人少女的愛情發(fā)生之所,當(dāng)然是在僻靜之處,故事情境具有夢幻色彩,具有非現(xiàn)實的神秘感,但這兩種世界都是在人類的心田里生長出來的“小世界”。
也正是因為人類的情感體驗需求,導(dǎo)致愛情敘事常常傾向于浪漫化、神奇化,所以愛情敘事更需要不受現(xiàn)實條件約束的故事情境,即使是有真切感的大觀園和泰坦尼克號游船,整體上也都是神奇浪漫的小世界。
雖然人們強(qiáng)調(diào)有些故事是有著現(xiàn)實與歷史原形的,以強(qiáng)調(diào)它的“真”,如《泰坦尼克號》,但其實能夠進(jìn)入愛情敘事,受到人們熱切期待的,恰恰是因為故事原形具有神奇的種子,可以在進(jìn)一步想象加工中向著神奇化、浪漫化效果生長,是根據(jù)人們的情感需要,在原有愛情故事原型的基礎(chǔ)上,變形,局部拉長,不斷細(xì)化,結(jié)合新的時代信息,產(chǎn)生符合需要的故事情節(jié)。
所謂文藝的時代性,并不單指要寫現(xiàn)實題材,只能在時代的具體生活情境和生活材料中“開掘”。能夠滿足一個時代人們的精神需求的作品,雖然故事是神話的或傳奇的,超現(xiàn)實的,也與人們的心情近在咫尺,冒著熱氣騰騰的“地氣”——受到大眾喜愛的才可能是真正的“接地氣”。迄今,全球電影票房前50 名,除了《泰坦尼克號》外,都是幻想世界里的幻想故事,都是能夠強(qiáng)烈激發(fā)人類情感反應(yīng)的佳作——人類知道自己需要什么。若不能滿足人們的精神需要,題材再如何現(xiàn)實,技巧再如何講究,文字風(fēng)格再如何寫實,也與受眾貌合神離。
在愛情故事構(gòu)成中,人物與沖突的建構(gòu)決定了故事的動態(tài)進(jìn)展。主角與愛戀對象的情感互動是故事的驅(qū)動力,決定了故事的基本走向、結(jié)局和情感調(diào)性,而戀人之間或戀人之上的敵人、阻礙、壓力的設(shè)置,是形成沖突的必要條件,使得故事情節(jié)進(jìn)展充滿波瀾,是激發(fā)受眾情感火焰的催化劑。
主角在愛情敘事中居于樞紐地位,主角的愿望和品性決定了愛戀對象的品性和基本情感傾向。在大眾文藝中,主角是受眾的主要代入對象,主角的愿望與情感傾向引領(lǐng)著受眾的愿望和情感傾向,主角愛戀的“愿望”和目標(biāo)應(yīng)該較早讓受眾知曉,以便受眾產(chǎn)生認(rèn)同和期待,聚焦目標(biāo)人物的愿望,跟隨故事情節(jié)的前進(jìn)方向,如此才能建立受眾觀賞作品的“心理場”,把受眾的情感反應(yīng)錨定在主角和愛戀對象身上。
都市類、歷史類大眾文藝作品的主角,通常會具有獲得權(quán)力、財富、情愛的愿望,愛戀對象更具有社會屬性,會與主角的世俗愿望發(fā)生關(guān)聯(lián),如《鹿鼎記》主角韋小寶的愿望是升官發(fā)財娶美妞,讓娘高興讓自己爽,作品的人物關(guān)系特別是愛戀對象的建構(gòu)就與他的愿望相關(guān),公主、郡主、幫主夫人等具有權(quán)力、財富身份符號的愛戀對象,就占有重要位置。
奇幻、玄幻等類文藝的主角會帶著獲得超能、長生、成神成仙的愿望去修煉戰(zhàn)斗,愛戀對象會與修煉戰(zhàn)斗活動密切相關(guān)。如網(wǎng)絡(luò)小說《風(fēng)姿物語》《褻瀆》的主角與愛戀對象更具有神性,人物雖然種族與社會身份不同,但都是主角修煉-戰(zhàn)斗生涯的同行者。
愛戀故事的主角,特別是超長篇幅作品的主角,通常具有強(qiáng)烈的欲望、外向型性格,天生就愛“惹事”,積極主動與愛戀對象構(gòu)成復(fù)雜關(guān)系,能夠進(jìn)行深入的情感交流。這樣,故事就更容易動起來,故事情節(jié)的發(fā)生更容易具有合理性。
《紅樓夢》的主角賈寶玉,《鹿鼎記》的主角韋小寶,網(wǎng)絡(luò)小說《回到明朝當(dāng)王爺》的主角楊凌,《極品家丁》的主角林三,都是欲望強(qiáng)烈、性格外向的行動派,這是構(gòu)建長篇作品、帶領(lǐng)讀者不斷體會成功快樂所適宜的主角性格。
如《紅樓夢》的主角賈寶玉無心于仕途經(jīng)濟(jì),卻渴望向姐妹們表達(dá)溫情,獻(xiàn)上殷勤,他具有風(fēng)流明媚的秉性,無事忙的性格,他的愿望—動機(jī)—行為,帶動著大觀園群芳眾艷翩翩起舞,他既是眾多浪漫風(fēng)流事件的參與者,也是眾人心聲的聆聽者,因此受眾跟隨著他的視角,可以最大限度地“現(xiàn)場觀看”大觀園的藝術(shù)生活和情感生活。若無賈寶玉這樣的愿望與性格設(shè)定,沒有這個四處獻(xiàn)殷勤的主角的串聯(lián)引發(fā),整個作品就難以貫通。
在愛情敘事中,主角的愿望、品性決定了他會尋求什么樣的愛戀對象,愛戀對象的愿望、品性會反作用于主角,從他選擇的愛戀對象身上,可以看見主角的愿望與品性。愛戀對象是否與主角充分互動,影響著主角的愿望是否能夠達(dá)成,影響著故事的情感傾向,通常主角的愛戀對象也就是受眾的愛戀對象,是情感寄托之所,在受眾的想象和體驗中,是否能夠和這樣的愛戀對象進(jìn)行情感的“結(jié)合”,決定了作品是否得到受眾的認(rèn)可,所以主角的愛戀對象是角色塑造和作品是否成功的關(guān)鍵工作。
愛情敘事中,主角的愛戀對象通常有兩類情形:情欲對象與情感對手。
它們是依據(jù)主角的欲求而創(chuàng)設(shè)的,對應(yīng)著受眾的心理需要,其功能主要是扮演主角的目標(biāo)角色,主角得到他們(她們)的愛情諾言,雙方最終結(jié)合或最終離散,即意味著階段或最終的敘事目標(biāo)達(dá)成。
大眾文藝的受眾對情欲對象與情感對手的想象和需求,受到幾方面因素的影響,并反饋到創(chuàng)作者的人物創(chuàng)設(shè)之上。
其一,人類的基因遺傳策略,決定了人類總是在希求更多種類的情欲對象,人類個體特別是男性,被賦予強(qiáng)烈的延續(xù)基因的本能和競爭天性,傾向于“多吃多占”,這是長期進(jìn)化而來的生物學(xué)屬性。在皇權(quán)社會,皇帝后宮建構(gòu)就是對皇家基因遺傳本能的制度性安排,以保證其繁衍后代的安全、可靠、高效??傮w而言,對各種身體姿態(tài)、品性、身份的情欲對象的想象,給人類帶來快樂,并激勵著人類的生殖行為,因而,這種想象是有利于保持人類的基因傳播本能的。
在愛情敘事中,利用男性與女性基因遺傳策略得逞的快感來構(gòu)成作品是非常普遍的,古往今來的大眾文藝的主角,通常具有不同特色的情欲對象與情感對手,從北歐神話主角奧丁到《紅樓夢》主角賈寶玉、《亂世佳人》女主角斯嘉麗、《步步驚心》女主角若曦,都是得到很多異性愛意的“成功人士”,以此構(gòu)成快感來源,這是大眾文藝的常態(tài)。
對此,要以這樣的文藝觀來看待,愛情敘事中的想象不是現(xiàn)實生活本身,在文藝作品中釋放心理沖突并接受倫理觀念的制約性處置,使得人們以更為平靜的形態(tài)進(jìn)入日常生活,有助于社會穩(wěn)定,有助于人們保持本能與倫理觀念的平衡。
其二,人類擁有白日夢的變形能力,把人生苦難、心理挫折置換為愉悅的情色想象,這是人類重要的自我保護(hù)的功能。在文藝作品中得到“意淫”式體驗,是重要的創(chuàng)作心理和接受反應(yīng)心理的表現(xiàn),對此無須避諱,這是弗洛伊德所謂的人格升華的途徑之一,是人類從事文藝創(chuàng)作的重要推力。
男性作者為男性受眾而創(chuàng)作的“男書”,女性作者為女性受眾創(chuàng)作的“女書”,主角的情人的功能是相同的,表情總是相似的——他(她)總是看著你,等著為你做任何事情,因為你累了,因為你希望得到各種情感體驗。
男書通常圍繞男性情感需求而塑形女性。悲苦的行吟詩人最樂意歌唱主角無所不能、在情愛方面大獲成功的神話故事;郁達(dá)夫、張賢亮、賈平凹筆下陷入身心困窘的男性主角,總是能得到美麗、善良、淳樸、性感的女性的愛與溫暖,得以恢復(fù)對人類的信心和人性的溫度。
而女書中,處于艱難困苦處境的女主角,總能得到皇帝、親王、財經(jīng)巨子、大家族傳人的青睞,建立愛情婚姻關(guān)系,與各種身份的英俊風(fēng)流男性發(fā)生激動人心、不可抗拒的愛情,而他們會拼命地幫助女主角獲得成功,獲得一切她所想要的東西。
這種白日夢機(jī)制是愛情文藝的治愈功能得以實現(xiàn)的心理基礎(chǔ),是東、西方大眾文藝的普遍傳統(tǒng),相關(guān)各方對人類要多一份體貼,不要把人逼得太緊。
其三,大眾文藝的主角定律使得作品總是偏向于主角的欲求,影響著主角的情欲對象與情感對手的性格秉性的創(chuàng)造。男書中,女性角色圍繞男主角而開放自己的花朵,面向男主角的女性癡情者、奉獻(xiàn)者更為多見,美女的各種“好”是為男主角準(zhǔn)備的。女書中,或英俊浪漫,或沉穩(wěn)寬厚的男性角色都是在為女主角的需要而運轉(zhuǎn),帥哥的各種“好”正好是女主角所需要的。
主角的目標(biāo)人物可能會以各種理由,主動與主角構(gòu)成情感關(guān)系,而且一旦愛上主角,就可能會忠貞不渝,專心等待花心的主角回來團(tuán)聚;主角的情感競爭對手都會受到命運的懲戒;一旦主角的戀人愛上別人,那么背叛他(她)的戀人也就會死去。如電影《蝙蝠俠:黑暗騎士》中,男主角的女友瑞秋離開他,并與另一個男性發(fā)展出很多情節(jié),瑞秋及后男友都死于命運之手,這種懲戒性安排受到觀眾的歡迎——他們期待主角得到更有魅力的女友。
當(dāng)然,情欲對象與情感對手的創(chuàng)設(shè)還會受到諸多社會歷史文化因素、小說類型傳統(tǒng)、人物種族屬性的影響。主角的情人是主角與讀者對面的最明亮的“世界”,是我們目光聚焦的地方。很多作品賦予這類人物豐富的個性元素,甚至于比主角更為色彩鮮明,更會引人關(guān)注。
大眾文藝中,主角的情欲對象品類眾多,彰顯著人類情愛想象的豐富。
在中國古典小說中,有獨立性的女性人物較少,對于男性讀者來說,女性形象經(jīng)常呈現(xiàn)出“被看”的美艷姿態(tài),是各種情欲對象。在《金瓶梅》中,主要女性角色是能夠引起主角舒爽體驗的美艷“婦人”,是西門慶大官人欲望達(dá)成的目標(biāo)物,也是害死西門慶的欲壑難填的雌性生物?!读凝S志異》中妖艷而主動的女妖女鬼,是窮書生的意淫想象對象,深夜或無人處出現(xiàn),安慰窮書生的渴望?!都t樓夢》中各色水一樣純情而多才多藝的女孩兒,則滿足了男性體察各色美女之審美欲求,多數(shù)是作者窮極才思、羅列美艷的想象成果。
在梅里美小說、比才同名歌劇《卡門》中,吉卜賽女郎卡門美艷動人,能歌善舞,既放浪不羈又自然率真,她勾引了士兵唐·何塞,把他拉下水,一起走私,不斷犯法,但是卻絕不忠誠于任何男人,寧可死也要自由,因此被唐·何塞殺死。這是一個想象中的南歐流浪民族中的女妖精——為什么東、西方男性作家都會創(chuàng)作出這樣自由、妖艷、敢愛敢恨的女郎呢?因為人類中性格羞澀、被動的男性渴求這樣積極主動的女性。
小仲馬的小說《茶花女》中,窮人的女兒瑪格麗特花容月貌又善良熱情,在巴黎成為交際花,因為與公爵死去的女兒形似而被公爵認(rèn)作養(yǎng)女,只要和以前的生活告別,公爵就會一直資助她。后來瑪格麗特與稅務(wù)局長之子阿爾芒相愛,兩個人為了愛情,甘愿躲到鄉(xiāng)下,公爵因此斷絕了給她的資助,阿爾芒的父親也堅決反對他們交往,百般離間,瑪格麗特為了阿爾芒家的聲譽,被迫答應(yīng)和阿爾芒分手的要求,不知真相的阿爾芒不斷羞辱瑪格麗特,報復(fù)她的背叛。直到她死去,阿爾芒才從她的日記中知道真相,痛徹心扉地想念她,為她安葬,并在墳前擺滿白色的茶花。
這樣美好與善良的交際花女郎,既能提供豐富而激蕩的情欲體驗,又能夠為了男方家庭忍辱負(fù)重、自我犧牲,不會拖累男主角的前程,當(dāng)然是符合男性情感體驗需求的。也許大多數(shù)交際花品性與此相反,只是在以色藝換取生活資源而已,也許女作家并不愿意這樣塑造女性——那僅僅是男性情色想象的成果,請一定不要用“茶花女”這樣的交際花女郎形象去“認(rèn)識生活”,或要求現(xiàn)實生活中的女性如此奉獻(xiàn)犧牲。
在古今大眾文藝中,追求各種姿態(tài)、品性的情欲對象并達(dá)成目標(biāo),被看作是主角實現(xiàn)人生愿望的成功標(biāo)志。而在現(xiàn)代中國的工商社會時代,人們把大眾文藝中的白日夢與現(xiàn)實生活分開,文藝作品的愛欲表達(dá)更像是一種情景游戲,所以尺度漸寬。
在金庸20 余年的武俠小說寫作中,對男性愛欲的態(tài)度隨著社會觀念的變遷愈發(fā)游戲化。早期作品主角,如《射雕英雄傳》的郭靖只鐘情于一個女性,而到了《笑傲江湖》的令狐沖,愛情的態(tài)度則趨向于率真,身后美女豐富起來,《天龍八部》的段譽則主動追求各色美女,最后,《鹿鼎記》的主角韋小寶公然貪色無厭,連連得手,這對網(wǎng)絡(luò)小說男書的情欲對象創(chuàng)設(shè)影響很大。
《鹿鼎記》回歸了古代傳奇小說、民間故事的角色創(chuàng)設(shè)傳統(tǒng),女性角色的符號化意義更為顯著,對應(yīng)著男性的不同欲望部位,繁衍出各色身份和形態(tài)的女性角色。
公主與郡主,主角的成功階梯:建寧公主,康熙皇帝的妹妹,是美貌、野性與高貴身份的功能性融合。沐劍屏,沐王府的小郡主,清秀、純真、善良、情竇初開,是高貴身份、純情品性與蘿莉姿態(tài)的結(jié)合,與公主勢均力敵。窮小子娶公主,意味著一步登天進(jìn)入皇權(quán)社會的頂端,“公主”是古老的神話、民間故事中的角色傳統(tǒng),是常見的男性欲望對象,金庸筆下的韋小寶樹立了一個現(xiàn)代版的榜樣,后來的穿越歷史小說主角娶公主是一個常規(guī)動作;
貼心身邊人,令主角得到各種體貼服務(wù):丫鬟雙兒,美麗溫順,身具靈巧的武功,能幫助主角建功立業(yè),還有一個曾柔,功能是雙兒的備份,她們?nèi)缤Z寶玉身邊的襲人、晴雯等人,貼心體己,也如同電影《鋼鐵俠》男主角身邊的女助手那樣美麗、忠誠而能干;
敵人與對手的女人,增加主角愛戀行為的難度系數(shù):阿珂,以帶刺兒的嬌艷為特色,李自成與陳圓圓的女兒,臺灣勢力鄭克爽的戀人,從小被崇禎長女獨臂神尼擄走,性格極其難纏狠辣。方怡,沐王府的武士,郡主沐劍屏的師姐,主角競爭對手的未婚妻,青春熱情,性格多變的江湖女子,功能與阿珂類似。她們?yōu)橹鹘翘峁┝司薮蟮某晒φ系K,人生挑戰(zhàn),但是主角最終得逞了,因此快感強(qiáng)烈;
女神,增加主角行為的難度系數(shù),也是人生導(dǎo)師:蘇荃,神龍教主洪安通的妻子,天然妖艷、光彩照人且武功高強(qiáng)、見多識廣,本來格外難以搞定,是韋小寶翻不過去的山,成了主角的女人以后,卻格外溫順忠誠,成為韋小寶的人生指路人、解惑者、靈魂慰藉者,所謂導(dǎo)師,傳道授業(yè)解惑者也,每一部成長小說,少年男子主角總會遇到這樣關(guān)鍵時刻指點迷津的女神或仙女;
異國女王,為主角提供情欲冒險:蘇菲亞,美貌而野心勃勃,熱情的羅剎國公主,異域風(fēng)情表演者,艷遇對象,在韋小寶“安邦定國”計謀的幫助下,蘇菲亞成功政變,當(dāng)上了攝政女王,韋小寶則因策劃有功被封為遠(yuǎn)東伯爵,主角如同無意中買了一注彩票,發(fā)了情色大財。
一些網(wǎng)絡(luò)歷史小說、都市小說、玄幻小說中,主角的各種身份、風(fēng)姿與功能的情欲對象設(shè)定,可與《鹿鼎記》媲美。
如《極品家丁》主角林三,《回到明朝當(dāng)王爺》主角楊凌,動能更加充沛,他們的情欲對象的“劑量”比之于《鹿鼎記》加倍,符號性人物色色俱備,與主角發(fā)生各種激情體驗,最終呈現(xiàn)出不同形態(tài)的大團(tuán)圓結(jié)局。這些作品中的女性角色創(chuàng)設(shè),情感戲的高潮建構(gòu)水準(zhǔn)不亞于金庸小說,也與《鹿鼎記》《天龍八部》一樣,作品如果分階段看,是數(shù)部不同女主角的愛情小說,每一段愛情故事都各有巧妙,也各有難度,主角在每個故事中都是款款深情,但是作品合在一起,卻只能是泡妞全集,都是男性基因遺傳本能的外在顯性化。這是這類小說的特點,也是局限性,主角們難以在端莊處停留,減弱了作品的感染力。
以人類的文藝史來看,都市(市井)小說和歷史小說主角,貪求在有限的生涯中求得更多世俗的成功,主角才會經(jīng)常遇到美女,而武俠、玄幻、奇幻、修真、仙俠等類修煉- 戰(zhàn)斗小說中,主角追求長生、成就神仙事業(yè),應(yīng)該避免過多在情愛中消耗生命,如《西游記》主角孫悟空,就不好女色,而好色的如豬八戒就不是好漢。既猛追美女又冀望修煉成神,那叫作貪婪,修仙動機(jī)與情色感受彼此矛盾龐雜,也可能寫起來吃力不討好。
在網(wǎng)絡(luò)玄幻小說中,影響甚廣的《風(fēng)姿物語》《褻瀆》等作品的主角,其身邊群芳眾艷可與《紅樓夢》《鹿鼎記》一較短長。她們美艷能干,全方位滿足主角的身心需要,共同支撐主角的修煉成神大業(yè),主角實在是很幸運?!讹L(fēng)姿物語》《褻瀆》的修煉與追求情色兩種愿望-動機(jī)-行動線索處理得好,就顯示出作者出色的把控能力。
貪婪好色的主角其實是華人社會男性讀者的偏好,是他們本身太貪婪,還是因為他們的生活太壓抑,所以更需要白日夢呢?
女性愛情敘事中的情欲對象的創(chuàng)設(shè),同樣是以女主角以及代入女主角的受眾的愛欲體驗需求為依歸的。他們的身份符號同樣顯著,如皇帝、親王、總裁(含富二代)、藝術(shù)家(升級版的行吟詩人)等。而女性原始的基因遺傳策略則在宮斗劇中得到最佳體現(xiàn),與女主角有情感糾葛的男性角色通常都是情欲對象。如桐華小說以及同名電視劇《步步驚心》中,女主角若曦(原時空的張曉)卷入了康熙爺十幾個兒子翻翻滾滾的奪嫡大戲中,而這些王爺們幾乎個個對主角著迷,四爺(后來的雍正皇帝)、八爺、九爺、十爺、十三爺、十四爺先后與女主角發(fā)生情感交往,他們的個性和外形各有特色,都是帥哥,都對女主角情真意切,而女主在追求生存安全與情感冒險兩種愿景之間來回蕩漾。
大眾文藝中情欲對象的身份過于符號化,是情欲與權(quán)力、財富、力量等因素的統(tǒng)合象征,主角得到他們就意味著巨大的人生成功,人物的功能得到彰顯。但是角色創(chuàng)設(shè)若一味因襲,身份符號也可能妨礙了新鮮情感體驗的表達(dá),需要變通和進(jìn)化。
情感對手是情欲對象的升級產(chǎn)品。情感對手應(yīng)該具有以下特征:其一是具有獨立性。他們(她們)人格獨立,是受眾樂意代入的角色,在故事中處于與主角平等乃至高于主角的優(yōu)越地位,能夠與主角演繹“對手戲”,有自己的愿望—動機(jī)—行為線索,對情節(jié)進(jìn)展具有推動作用,這樣才可算是主角的情感對手,這樣的人物通常會對讀者的情感體驗產(chǎn)生強(qiáng)烈影響。
《金瓶梅》中的潘金蓮無論其形象多么精彩,戲份多么重,無論男性受眾對她是喜愛還是痛恨,潘金蓮的表情、姿態(tài)、行為,時刻呈現(xiàn)著自己欲壑難填的精神傾向,其功能就是男性想象中的女欲化身,她的悲慘下場也只是作者為了警示世人而特意安排的倫理教訓(xùn),而不是她的性格與能力所必然導(dǎo)致的結(jié)局,因此她不具有獨立人格,也不是女性讀者愿意代入的人物。同樣地,《紅樓夢》主角賈寶玉身邊柔順的襲人,火辣的晴雯都是主角不同風(fēng)格的情欲對象,其身份與人格都對主角具有依賴性。
而林黛玉、薛寶釵具有獨立人格,與主角勢均力敵,能夠與主角進(jìn)行深入靈魂的情感交流或?qū)?,才是萬千女性受眾樂于代入的角色,才可以算是主角的情感對手。
其二,情感對手對主角成長具有重大影響,這是情感對手的另一指證。男女主角雙方在各自的愿望動機(jī)支配下,經(jīng)歷過深切的情感與靈魂的鑲嵌,并且情感對手能夠推動主角的行動,推動情節(jié)的進(jìn)展。如在《射雕英雄傳》中,主角當(dāng)然是郭靖,而靈魂人物卻是黃蓉,她絕頂美麗又絕頂聰慧,性格靈活卻忠貞堅定,與郭靖的耿直、木訥、稚拙、堅韌品性形成互補,黃蓉對情節(jié)發(fā)展的推動力甚至經(jīng)常超過主角,經(jīng)常主宰著郭靖的前進(jìn)步伐,他們彼此依靠、相互深度嵌入,是一起成長的精神伴侶。《天龍八部》中蕭峰的愛侶阿朱,為了化解生父與蕭峰之間的仇怨,化妝為生父,承受蕭峰的雷霆一擊,而蕭峰為了挽救阿朱的性命,不顧隨時受到天下群豪圍攻的處境,偕同阿朱遍尋天下名醫(yī),經(jīng)歷同生共死的人生旅程,展現(xiàn)了蕭峰性格的壯美,阿朱的柔情俠義之美。雖然在天下人看來阿朱身份卑微,但他們是彼此恩義深重、對各自人生影響至深的情感對手。
以上述標(biāo)準(zhǔn)來看,網(wǎng)絡(luò)小說中頗有一些成功的“情感對手”形象,茲述幾種情形。
在《慶余年》(作者貓膩)中,北齊的“圣女”海棠朵朵與主角“慶國”要人范閑,開始是作為競爭對手而存在的。她是一個有擔(dān)當(dāng)、身負(fù)門派與國家使命的武林高手,有著村姑的外在形態(tài),卻比絕色美女更有魅力。在多次對抗與合作中,與主角彼此吸引,后來在與共同敵人、危及天下人自由的“慶帝”的抗?fàn)幹?,兩個人互相依靠,性命相托,與主角終成精神伴侶式情感對手。而女扮男裝的“北齊皇帝”戰(zhàn)豆豆,雖然性格強(qiáng)勢,誘占了主角范閑,雖然彼此打得火熱,卻只是與主角的欲望有關(guān)而難以觸及主角的靈魂,因此仍然是一個具有“女王”符號意義的情欲對象。
《修真四萬年》)(作者臥牛真人)男主角李耀是一個英雄,為捍衛(wèi)人類文明立下大功,但是他的修煉引路人、唯一的戀人和妻子丁鈴鐺,在各方面都與他勢均力敵,性格強(qiáng)勢,生命力旺盛,在兩個人的情愛“大道之爭”中具有主動性和支配性,她有自己的社會理想,有自己的成長歷程,主角與她在能力上都站在人類的頂峰,心理與行動線索互相呼應(yīng),構(gòu)成了作品的兩個敘事維度,兩個人如同雙子星座,互成對方的精神支柱,互為情感對手,兩個人都不以個人欲望達(dá)成為追求,攜手為人類文明而奮斗,都是人類社會的英雄,在人類文明的星空中一起閃耀。
《褻瀆》(作者煙雨江南)中奇特的角色風(fēng)月,本是用光天使的神之本源力量創(chuàng)造出來的寵物,被賦予永遠(yuǎn)保護(hù)主角羅格的主導(dǎo)性意志。因為她心無旁騖,不斷吞噬死亡界其他生物而功力突飛猛進(jìn)。當(dāng)主角遇到危險時,她就會飛速趕來解救主角,在主角困惑時,溫暖著他的內(nèi)心,后來女性意識萌發(fā),愛上主角,不斷為了主角的喜好而修改完善自己的外形,就這樣成為一個強(qiáng)大、能保護(hù)主角而又忠誠專一的美女。
但是風(fēng)月超越情欲對象的是,她具有獨立的成長史,風(fēng)月經(jīng)常強(qiáng)迫主角羅格修煉進(jìn)步,是主角的實力增強(qiáng)器,是生死關(guān)頭最后的倚仗,而主角羅格同樣也會為風(fēng)月不惜犧牲一切。風(fēng)月的內(nèi)心存在著多重矛盾和掙扎,為了保護(hù)羅格就要變強(qiáng)成神,而成神就要忘卻所有一切,包括忘記羅格,超然地俯視眾生,按照神的行為邏輯行走世界,他們就不再是情侶,甚至可能成為敵人。風(fēng)月的內(nèi)心掙扎,展現(xiàn)了人類精神的深度,決定了主角的命運,也決定了故事的走向,其動機(jī)與行為構(gòu)成作品的另一條主線,是名副其實的女主角,因而是主角動能強(qiáng)勁的情感對手。
《神墓》(作者辰東)中的女主角雨馨,既是男性的搖曳多姿的情欲對象,也是具有精神深度的情感對手。主角辰南為戀人雨馨決斗身死,萬年后從神魔陵園復(fù)活,為了追尋心中的摯愛,走上了逆天之路。而雨馨是“人王”轉(zhuǎn)世,當(dāng)年為保護(hù)辰南的一戰(zhàn),幾乎香消玉殞,為了生存被迫修習(xí)“太上忘情錄”,成為天界冷艷的無情仙子,隨后情勢所迫,分裂出妖異的靈尸雨馨和甜美單純的小晨曦,又在生命之樹中分裂出純潔的精靈圣女凱瑟琳。在辰南與雨馨的共同努力下,性格稟賦與情態(tài)各異的四女靈識融合,恢復(fù)萬年前的雨馨,后來又與前身人王骷髏靈識合一,恢復(fù)為人王,愛情也隨之更為完美。男女主角奮不顧身、生死相依的愛戀神話,比之于情欲對象為主角單方面奉獻(xiàn)的意淫,令人溫暖得多,也可以說最好的情欲對象,其實就是彼此心靈相通、愛意互動的情感對手,而不是有特色的花瓶。
女性視角的大眾文藝的情感對手,同樣具備上述獨立性指證和深度影響女主角的指證。比如電影《泰坦尼克號》中的杰克,雖然也適合扮演女性情愛想象中的欲望對象,但是他具有性格、人格的獨立性,在故事發(fā)展中起主導(dǎo)作用,并主動為女主角的生存獻(xiàn)身,對女主角的余生產(chǎn)生了重要影響。電影《亂世佳人》中的船長白瑞德,同樣深得世界各地女性的愛悅仰慕,但他不是主角的附屬品,而是具有自由意志,與女主角情感往還,且是能夠決定故事走向和最終結(jié)局的人,他離開了女主角,卻更加能夠走進(jìn)女性受眾的內(nèi)心,同時,他也是男性觀眾樂意認(rèn)同和代入的人物,與他一起穿越美國歷史與情感冒險的現(xiàn)場,那是體驗性極好的情感經(jīng)歷。
這些受眾的情感載體性人物,能給予我們豐富情感體驗的人物,我們甘愿相信和喜愛他們的神奇稟賦、能力,我們的閱讀、觀賞活動終止后,對他們的記憶還在繼續(xù)生長,那些曾經(jīng)的體驗和感受不斷變化,會在我們內(nèi)心繼續(xù)成長,與我們一起延續(xù)著愛情故事。我們對作品中的愛戀對象的熱愛,也可能“落地”,移植到現(xiàn)實生活中相似的人物身上,如體認(rèn)生活中的某某人為“林黛玉”“薛寶釵”,如是等等,都是情感體驗與愛意投射的成果。
愛情敘事中的矛盾沖突對故事形態(tài)建構(gòu)起著重要的塑形作用。
雖然愛情敘事的矛盾沖突的方式、強(qiáng)度,與修煉-戰(zhàn)斗小說不同,但是在長篇愛情敘事作品中,也需要在戀人之間、戀人與外部世界之間設(shè)立各種障礙,形成沖突——設(shè)置強(qiáng)大的敵人,外力因素如災(zāi)難或疾病,男女主角愿望、使命、性格、價值觀的對立等情形,保證劇情的沖突能夠具有足夠合理性和緊張度,否則愛情敘事將會顯得平淡。
即使在溫情脈脈、節(jié)奏緩慢的《紅樓夢》中,也有無數(shù)能夠引起人物與讀者情緒反應(yīng)的沖突存在。賈寶玉和林黛玉的戀情之間就存在著競爭者薛寶釵、史湘云帶來的情緒擾亂,林黛玉的疾病與敏感性格,每每造成寶玉與黛玉之間的誤會和情緒激蕩;賈寶玉的愿望與性格把女生分成了兩種人,一種是對他的溫柔和才情表示愛悅和慫恿的,如林黛玉、晴雯等浪漫敏感品性的女性,就會幫助他達(dá)成所愿,因此大觀園之中和受眾之中的“擁林派”,就會覺得黛玉是清新脫俗的仙子,是正面人物,尖酸刻薄的習(xí)性都是可愛的俏皮;另一種是勸阻他的溫情泛濫的,如薛寶釵、襲人等“溫良賢淑”品性的女生,就會在賈寶玉追求溫情愿望達(dá)成的道路上,形成阻礙,給賈寶玉制造不快,而且寶玉與寶釵之間存在價值觀的沖突,熱心讀者就會懷疑、責(zé)難寶釵、襲人等人,覺得作品在嘲諷她們,但是具有務(wù)實傾向的人士會理解她們,覺得過日子就得找這樣的人,這樣就在《紅樓夢》場外的受眾之中形成不同情感與價值觀的競爭。
《紅樓夢》中凡是有情節(jié)發(fā)生之處,必有人物之間的情緒對立與沖突,即使在配角之間,如丫鬟戲中,襲人和晴雯之間,就存在著性格和利益的沖突,并引起主角賈寶玉的情緒反應(yīng)。作品的每個地方都是“有戲”的,情節(jié)緩慢卻不平淡。
主角賈寶玉的愿望和品性決定了他會選擇靈魂伴侶林黛玉為妻,而具有婚配決策權(quán)的賈府家長們會選擇薛寶釵,這就使得故事必然走向悲劇,賈寶玉、林黛玉與賈府決策者的沖突就是作品的核心沖突。賈府當(dāng)家人選擇薛寶釵而棄林黛玉,導(dǎo)致黛玉身死,賈寶玉無法抗拒,只能出家證明自己對家族的絕望,印證、挽留他與林黛玉的愛。這些沖突與主角追求愛情的驅(qū)力相扭結(jié),合力推動了故事的走向和結(jié)局,也奠定了作品的悲傷基調(diào)。
《羅密歐與朱麗葉》中,男女主角雙方所在家族的仇恨阻礙戀人結(jié)合,最終導(dǎo)致二人死亡,沒有這個外力因素,就沒有故事存在的基礎(chǔ)?!短┨鼓峥颂枴分?,女主角的未婚夫與男主角杰克的競爭關(guān)系制造了作品前端的緊張情緒,冰山撞擊導(dǎo)致大船沉沒,把男女主角推向生離死別,沒有這個災(zāi)難因素,就沒有戀人為對方而死的故事,就沒有決定性的結(jié)局和高潮體驗。
在網(wǎng)絡(luò)小說中,經(jīng)受外力的壓迫而驗證男女主角愛情的案例也很多?!痘氐矫鞒?dāng)王爺》中,主角楊凌與結(jié)發(fā)妻子韓幼娘,自貧寒歲月即相濡以沫,韓幼娘病了,楊凌放下官務(wù),在京師九城尋醫(yī),抗旨不遵,直到治好幼娘,而楊凌蒙冤被判死刑,韓幼娘法場救夫,高喊“愿與夫君同罪”,這種同生共死的情感,是在疾病與皇權(quán)壓迫下得以驗證和澄明的。
在《極品家丁》中,主角林三與月牙兒之間的戀情,則遭受了復(fù)雜的外力沖擊、內(nèi)心責(zé)任與情感的沖突。月牙兒,突厥名為玉伽,突厥前可汗毗伽之女,金刀大可汗,小可汗薩爾木的姐姐,美麗、生命力旺盛,性格堅忍、剛烈、熱情,勇于冒險、膽大心細(xì),大華國與突厥國交戰(zhàn)時,扮作商隊進(jìn)入興慶府查看敵情,而林三正率領(lǐng)奇兵,欲穿過沙漠遠(yuǎn)途奔襲突厥王庭,月牙兒于大漠中被林三識破身份并擒拿,在穿越大漠風(fēng)暴的生死征程中,二人既互相提防又惺惺相惜,命懸一線之際,屢屢舍身互相救援,陷入情網(wǎng)。當(dāng)林三在雪峰遭遇雪崩,被砸落冰窟中時,月牙兒欲舍棄生命與之同亡。保護(hù)林三遠(yuǎn)征的寧雨昔寧仙子(林三的情人),為使林三能夠完成遠(yuǎn)征使命,在月牙兒身上施了遺忘銀針,讓她遺忘這段時光,但她已偷偷用羊皮紙記下了與林三在一起的種種,腦中也還能記得動心的情景,并逐漸回憶起二人的戀情。
林三突襲突厥王廷,抓住月牙兒弟弟小可汗薩爾木,撤退之際兩軍搏殺,月牙兒向情敵寧雨昔射出驚天動地的連環(huán)三箭,寧雨昔血戰(zhàn)力竭之中躲過兩箭,再也無法躲過第三箭,林三驟然擋在寧仙子身前,生生受了第三箭,月牙兒一見戀人將死,仰天痛哭,片刻之間鬢角青絲變成白發(fā),天地同悲,初夏草原下起鵝毛大雪。
由于弟弟被擒,月牙兒不得不停戰(zhàn),與大華朝廷代表在興慶府談判,方知林三未死,正是大華國談判代表,兩位戀人帶著身心傷痛,白日在談判桌上為各自國家利益激烈交鋒,而夜間,在草原上,在兩國交界處,在星空下,在大床上抵死歡愛。后來林三經(jīng)常穿過萬里江山前往草原與女王月牙兒團(tuán)聚。
故事中把敵國戰(zhàn)爭、情敵、天地災(zāi)難、性格沖突等因素編織在一起,一對戀人經(jīng)歷了重重考驗,形勢越是嚴(yán)峻,沖突越是激烈,兩個人的戀情就越是火熱,營造了一波接連一波的高潮體驗,令讀者沉浸其中不忍離去。這段迭經(jīng)危機(jī)考驗的男歡女愛的故事,不僅是網(wǎng)絡(luò)小說中的愛情敘事的經(jīng)典,也是21世紀(jì)大眾文藝中最璀璨的情感篇章。
愛情敘事必然面臨人類個體本能與社會倫理的各種復(fù)雜關(guān)系,倫理被創(chuàng)造出來,就是用來規(guī)范欲望的,其實也是用來保證多數(shù)人有機(jī)會愛欲達(dá)成。
人類社會實踐證明,對欲望缺少控制或者控制過度,都會導(dǎo)致社會和個體的病態(tài)。而通過文學(xué)藝術(shù)的倫理表達(dá),對欲望敘事進(jìn)行倫理平衡、為受眾的自我建構(gòu)提供安全管道,是人類文藝的重要傳統(tǒng)。創(chuàng)作者不能把倫理的表達(dá)當(dāng)作是負(fù)擔(dān),看作是一種外來的要求,而應(yīng)該看作是一種有效的敘事策略,恰當(dāng)?shù)膫惱肀磉_(dá)會受到受眾的歡迎,也是文藝作品經(jīng)典性的重要方面。
在愛情敘事中,要特別注意用倫理意識,處置基因遺傳策略導(dǎo)致的男性種馬想象和女性濫情想象。
現(xiàn)代社會一夫一妻的婚姻制度,保證了人類基因遺傳的基本公平,這就限制了男性和女性個體的生物學(xué)屬性。人類總體上是男女性別數(shù)量均衡的,性資源占有的不平等會導(dǎo)致社會秩序崩潰,當(dāng)多數(shù)社會底層男性不能娶妻生子,不能延續(xù)后代,將會導(dǎo)致憤怒與絕望,戰(zhàn)亂搏殺就不可避免,人類社會就會付出沉重的歷史代價。人類普遍走向一夫一妻制,給予多數(shù)普通人以繁殖后代的機(jī)會,并以法治、宗教與社會倫理加以保障,這是人類的歷史教訓(xùn)給予人類的正義觀,人類倫理的進(jìn)化傾向,總體上不斷趨向于一對一的均等正義。
同時,對于人類男女哺育后代,對于維系男女情義誓言,一夫一妻制也是最好的婚配形式,可以帶來相對穩(wěn)定的家庭環(huán)境,有益于孩子成長和家庭幸福?,F(xiàn)代倫理要求人們在愛情婚姻中放棄性自由,約束本能,締結(jié)一份忠誠協(xié)議。
因此對于人類特別是現(xiàn)代人類個體來說,這種無法消除的基因遺傳本能與現(xiàn)代婚姻制度、倫理就構(gòu)成了持久的沖突,需要通過文藝作品得到宣泄、緩沖,在文藝作品的情愛想象中既得到愛情激勵和多方面的情欲體驗,以強(qiáng)化生殖本能,同時,對人的本能進(jìn)行有彈性的倫理約束。
在愛情敘事中,表達(dá)倫理的重要準(zhǔn)則是本能與倫理的平衡,個體的生殖策略和好人策略的平衡,享樂傾向與奉獻(xiàn)傾向的平衡,而表達(dá)愛欲倫理的主要藝術(shù)機(jī)制是獎賞機(jī)制和懲戒機(jī)制。
在愛情敘事中,讓人物愛戀愿望達(dá)成,感受到成功的快樂,是最能傳遞作者對人物的肯定性態(tài)度的,這就是倫理表達(dá)的快感獎賞機(jī)制。而通過人物的命運懲戒,用人物的死亡和肉體痛苦為不倫行為祛魅,戒除人們的不倫沖動,把倫理信條內(nèi)化為人物的行為規(guī)范,從而為倫理信條增魅,這就是倫理表達(dá)的懲戒機(jī)制。運用快感獎賞機(jī)制和懲戒機(jī)制來達(dá)成創(chuàng)作任務(wù)都是常見的敘事策略。
在文藝創(chuàng)作中,快感獎賞機(jī)制的后面必然貫通著一定的價值觀、倫理觀,莊嚴(yán)的價值觀、倫理觀表達(dá)后面,常常隱藏著快感獎賞機(jī)制,快感獎賞是在為人物增魅,也是在為某種價值觀、倫理觀增魅。在愛欲敘事中,男歡女愛目標(biāo)的達(dá)成,就常常是某種動能強(qiáng)勁的獎品。即使是中國當(dāng)代文學(xué)之初始:17年文學(xué)中,如《創(chuàng)業(yè)史》《艷艷天》,其主角帶頭走集體化道路,戰(zhàn)勝敵對勢力的破壞,就得到上級的肯定與支持,賦予其權(quán)力,并得到村里最漂亮的姑娘的愛戀,以獎賞他的政治正確。
電影《勇敢的心》主角華萊士,為了蘇格蘭的自由而反抗英王統(tǒng)治,浴血奮戰(zhàn),最終悲壯身死。他得到奇特的“獎賞”,敵國英格蘭的王后穿越火線來尋他,與他激情燃燒,他們的兒子成為后來的英國統(tǒng)治者,這當(dāng)然是虛構(gòu)的“歷史”,這是在用男性快感為熱血英雄和自由主義價值觀增魅。
電影《卡薩布蘭卡》同樣是文藝?yán)萌祟惐灸艿目旄心J?,達(dá)成正義目標(biāo)的典型案例。1942年美國電影界人士在一邊拍攝,一邊爭辯劇情走向的匆忙情況下,創(chuàng)作出一部世界電影經(jīng)典作品《卡薩布蘭卡》。女主角依爾沙與丈夫為了獲取通行證離開北非前往美國,走進(jìn)了卡薩布蘭卡的里克咖啡館尋求幫助,與依爾沙曾經(jīng)的戀人里克相見,德國秘密警察頭目也追蹤他們到了卡薩布蘭卡。她的丈夫是抵抗法西斯運動的領(lǐng)導(dǎo)人拉斯羅(充滿政治激情的男性),依爾沙與充滿男性魅力的里克曾經(jīng)在巴黎熱戀,在德國軍隊向巴黎進(jìn)發(fā)時,相約一起離開巴黎,但依爾沙卻失約了,原來她的丈夫并未如傳言那樣死去,因此回到丈夫身邊重聚(丈夫死而復(fù)生,以免除女主角三角戀中的倫理瑕疵)。
此時,里克機(jī)緣巧合得到了兩張通行證,對依爾沙的愛和反法西斯的正義感,促使里克把通行證、把安全離開卡薩布蘭卡的機(jī)會奉獻(xiàn)給依爾莎,幫助他們夫妻登上了飛機(jī),并且為掩護(hù)依爾沙登機(jī),又槍殺了德國秘密警察頭目,自己陷入了亡命天涯的命運。
《卡薩布蘭卡》利用一女二男,男主角為了女主角的生存而甘冒性命危險,這個屢試不爽的女性快感模式,并且在電影中凸顯里克所代表的崇高的奉獻(xiàn)精神,助燃了美國社會特別是女性對參加二戰(zhàn)的熱情,讓他們把里克與依爾沙、拉斯羅的事業(yè)當(dāng)成了“自己的事業(yè)”,不惜去流血犧牲。
在愛情敘事中,倫理懲戒機(jī)制的運用也是非常古老的藝術(shù)策略,對人類最初的欲望和倫理關(guān)系的建構(gòu),對倫理體系的建立,居功至偉。
古希臘戲劇《俄狄浦斯王》就是通過命運懲戒建立亂倫禁忌信念的典范,并形成了一個亂倫懲戒的藝術(shù)傳統(tǒng)。俄狄浦斯的生父拉伊俄斯,年輕時與恩人之子同性戀,并導(dǎo)致其死亡,所以恩人詛咒他將會“被自己的兒子殺死”,拉伊俄斯的兒子出生后,為了避禍趕忙被遺棄在野外,卻被牧羊人撿回,命名為俄狄浦斯。俄狄浦斯長大后,果然如神殿的神諭所說,因緣巧合,在狹路相逢互相爭奪道路時,殺死了生父拉伊俄斯——忒拜國的國王(懲戒),不久,俄狄浦斯為忒拜國立下大功,繼位為國王,并按照習(xí)俗娶了前任國王的王后,并生下兒女,弒父娶母的命運就這樣在不知情的情況下,落在俄狄浦斯頭上。真相大白時,俄狄浦斯之母伊俄卡斯忒上吊自殺(死亡懲戒),而俄狄浦斯用針刺瞎了雙眼(用極度身體痛楚自我懲戒),把自己的王位交給克瑞翁,自愿被放逐出國(用放棄權(quán)力地位自我懲戒),在女兒安提戈涅的牽引下漂泊四方,最終在神廟里獲得安寧。
這種“不可避免的命運懲罰”的故事模式,被后來無數(shù)文藝作品繼承,如話劇《雷雨》中,大少爺與繼母也與妹妹四萍亂倫,導(dǎo)致命運的懲戒降臨,大少爺自殺,二少爺和四萍觸電身亡,剩下絕望的老爺和發(fā)瘋的繁懿,孤獨走向人生的結(jié)尾。小說與同名電影《洛麗塔》中,男主角亨伯特與12 歲繼女“小妖精”洛麗塔亂倫,在命運撥弄下,亨伯特妻子車禍死亡,亨伯特死于獄中,洛麗塔在17 歲時因難產(chǎn)而死。美劇《權(quán)力的游戲》中,一系列人物犯下亂倫、背信棄義、濫殺無辜之罪,在命運的撥弄下,這些人物要么慘死,要么受盡肉體折磨之后慘死。
這種欲望表達(dá)與命運懲戒的雙重敘事,就構(gòu)成了作品的經(jīng)典性。
在世界“嚴(yán)肅”文學(xué)的經(jīng)典中,不乏對欲望敘事進(jìn)行倫理平衡處置的案例。嚴(yán)肅文學(xué)看起來與大眾文藝差異很大,但是兩者之間并無不可逾越的鴻溝,在社會倫理的表達(dá)上具有同樣的文明責(zé)任。
托爾斯泰被看作是具有思想深度和悲憫情懷的作家,他在《安娜·卡列尼娜》中也使用這樣的敘事策略:用人物死亡進(jìn)行倫理平衡。托爾斯泰用同情和愛惜的態(tài)度敘述了女主角追求愛情的故事:已婚貴族女性安娜遇到了風(fēng)度翩翩且多才多藝的貴族軍官渥倫斯基,在他大膽而熱烈的追求下,安娜與之陷入情網(wǎng),安娜的丈夫卡列寧很有地位(一個富有的家庭),且對女主角的出軌很寬厚,希望安娜約束行為,不要影響名譽(一女二男結(jié)構(gòu),丈夫有犧牲隱忍精神,而情人帶來激情體驗),他熱心官場好面子,把面子放在愛情之上(對女主角的丈夫有矮化處置,減輕女主角出軌的罪錯感,讓受眾對女主角保持同情),渥倫斯基一度感懷于卡列寧的寬厚,以及對與安娜的戀情的結(jié)局感到悲觀而舉槍自盡(情人為女主自殺),未死。他們的不名譽的婚外戀事件受到了上流社會的冷遇,后來渥倫斯基對戀情逐漸失去熱情,令安娜失望,在一次激烈爭吵之后,安娜情緒激蕩,絕望之際投身火車輪下。作者對安娜的死亡報以同情和悲憫的態(tài)度,把自殺看作是主角維護(hù)尊嚴(yán)的舉措,但這仍然是一種死亡懲戒,是對女性欲望敘事的平衡,是作品悲劇性和經(jīng)典性的重要環(huán)節(jié)。
這種懲戒機(jī)制與倫理平衡意識在世界各地的愛欲敘事中普遍存在,也是世界大眾文藝的重要傳統(tǒng)。大眾文藝應(yīng)該對欲望敘事進(jìn)行顯著的倫理化處置,既為受眾提供特殊的快感與美感體驗,也提供倫理判斷。
在明清小說中,意淫與色空觀念的平衡是重要的創(chuàng)作意識。比如《金瓶梅》主角“人妻”愛好者西門慶,在他的世界里獵艷,常常人財兩得,一度春風(fēng)滿面,但是西門慶被女性欲求榨干,身敗名裂,死于床上,妻妾一一歸于他人,并且潘金蓮被殺,李瓶兒病死,龐春梅淫亡(徹底的懲戒)。《金瓶梅》讓讀者體驗艷情之后,又感受西門慶的死亡懲戒的下場,蕓蕓眾生可以襯度命運的公平,為自身的平淡生活感到安心,因而得到雙重的愿望滿足。
《紅樓夢》是以男性后宮夢想作為作品框架的,在故事的主場景大觀園中,賈寶玉是唯一男性,周邊滿是各種儀態(tài)、性格、品性的美女,如向日葵一般圍繞主角,都面容美好,賈寶玉希望奉獻(xiàn)給姐妹們種種溫柔癡纏的情誼,多數(shù)能夠心滿意足,這比之于皇帝后宮的生活更為鮮活,其他男性其實都嫉妒得發(fā)抖。但是主角也就是止步于審美性意淫,倫理上并未構(gòu)成罪錯,最終結(jié)局是賈寶玉失去了林黛玉,雖然尊家族之命,結(jié)婚生子,但內(nèi)心已經(jīng)寒冷,不久看破紅塵,回歸青埂峰下。故事中隱含著樸素的道理,平衡是人類生活與人類倫理的根本之道,所得者多,所失者亦多。如果賈寶玉和群芳眾艷大團(tuán)圓了,那也就不是令人魂牽夢繞的《紅樓夢》,而是普通的種馬小說了。
在20世紀(jì)中期以后的大眾文藝中,女性愛情作品中最多見的故事模式,仍然是女主角與擁有權(quán)力、財富或者權(quán)威的男性結(jié)婚(提供安全與豐沛的生存資料),和最英俊最有才情的男性發(fā)生戀情(可以擁有激情和漂亮后代),出現(xiàn)多個男性為女主角而爭斗,甚至發(fā)生戰(zhàn)爭,一個(或多個)男性為她的生存而獻(xiàn)出生命(印證女主角的重要),這種模式最令女性有愉悅感。但是倫理壓力也如影隨形,必須予以懲戒性或痛楚性處置——女性已經(jīng)不必自殺了,會讓其他角色死去,以達(dá)到得失平衡、倫理平衡。這是對死亡懲戒故事原型的變形置換。
電影《亂世佳人》是充滿了倫理爭議的大眾文藝作品,然而其倫理平衡的處置影響了不少后來者。女主角塔拉莊園的小姐斯嘉麗,在美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕和戰(zhàn)爭中,擁有多名男性愛慕者并先后有兩位丈夫,且在戰(zhàn)爭中為她而死,為她留下了遺產(chǎn),后來與一直愛她的白瑞德結(jié)了婚(英俊而多金,對主角的獎賞)。女兒邦妮出生,白瑞德溺愛女兒(女兒成為主角感情的競爭者),邦妮意外墜馬摔斷了脖子(競爭者死去)。女主角的另一個競爭者賢德女性梅蘭妮(曾經(jīng)因為品性良好奪走了主角喜歡的男人艾希禮),因懷孕和操勞過度臥病不起,臨終前(競爭者死去),她把自己的丈夫艾希禮和兒子托付給斯嘉麗(競爭者做了主角期待的事情),斯嘉麗不顧一切撲向艾希禮懷中,緊緊擁抱住他(對曾經(jīng)失去愛戀對象的心理失衡,進(jìn)行報復(fù)性補償,證明自己在這個競爭關(guān)系中是最終的勝利者),丈夫白瑞德無法忍受轉(zhuǎn)身離去,與她徹底分手(對主角的懲戒)。主角最終失去了所有男人,但是她保住了莊園,擁有土地和財富。這是美國南北戰(zhàn)爭的故事,與美國南方氣質(zhì)相糾纏的愛戀故事,然而這更是女性生存競爭的得與失的故事。
宮斗小說與電視劇如《金枝欲孽》《步步驚心》《甄嬛傳》的故事構(gòu)成,也都是從女性基因遺傳策略出發(fā)的,面對的批評也與《亂世佳人》相似。女主角嫁給了皇帝(最有權(quán)力和最威風(fēng)的男人,能提供充足的生存資料和安全感),與英俊、才華橫溢的親王談戀愛,他們甘愿為女主角的生存而獻(xiàn)出生命,《步步驚心》中康熙帝的成年兒子都是女主角的愛戀者、爭奪者,形成替補梯隊,最后的倫理平衡性安置,是女主角死亡離開那個世界的紛爭。《后宮·甄嬛傳》中甄嬛嫁給了皇帝,與親王戀愛并暗中孕育一子,女性競爭者總是想害主角,卻最終幫了主角的忙,后來全部死去,最終阻礙女主角得到最高權(quán)力的皇帝也在關(guān)鍵時刻死去,主角的每一個愿望都能實現(xiàn),包括成為最高統(tǒng)治者,但是主角也成為孤家寡人,親人漸次死去。
這種故事模式中,女主角為了生存和成功而不擇手段,主角的競爭者紛紛死去,或者死得其所或者不得好死,全看其死法是否能夠給主角帶來爽點,如是等等,當(dāng)然會帶來倫理爭議,特別是會令某些男性評論家極其反感。這類作品的倫理平衡處置,是讓主角最終失去愛情,失去親人,但是走向了獨立自主的人生,擁有權(quán)力和財富,這又與20世紀(jì)中期之后的女權(quán)主義潮流興起相吻合??梢哉f宮斗故事的欲望自我滿足與倫理獎懲機(jī)制的傳遞,仍然是大眾文藝的常規(guī)狀態(tài),無須大驚小怪。
而《泰坦尼克號》這類故事相對單純明媚,其倫理表達(dá)是被隱藏起來的,容易被人忽略。女主角露絲的未婚夫企業(yè)主卡爾(擁有財產(chǎn))和藝術(shù)家杰克(英俊浪漫),兩個男人都深愛著女主角,在泰坦尼克號上為她拼命,未婚夫面色晦暗行為猥瑣(顯得女主角進(jìn)入三角戀具有合理性,免除女性受眾的倫理不安),而杰克百般瀟灑、浪漫、高尚,在冰海中把生存的機(jī)會讓給女主角,而無聲滑入冰海(藝術(shù)家適合如此死去),這種單純、豪華、充滿激情的愛情體驗,給予女性深刻的感動。而杰克的死亡既是奉獻(xiàn)者的行為,是催淚彈,同時這本身就是倫理安置的策略,是一女二男敘事結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性結(jié)局,用男性主動犧牲代替了死亡“懲戒”,女方并未面臨任何倫理壓力,因此女性在激情體驗中更相信愛情了。這其中隱含著人類男性的“好人策略”的普世價值觀,也許現(xiàn)代社會比之于原始叢林,男性要獲得基因遺傳的機(jī)會,需要行使更大程度的好人策略。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不能自外于人類文藝傳統(tǒng),也不必低估受眾的倫理表達(dá)的欲求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作可以汲取世界大眾文藝倫理表達(dá)的經(jīng)驗,為我所用,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向成熟、承擔(dān)社會責(zé)任的必有之策。
愛情根源于本能,倫理無外乎人性。
注釋:
①在《夢的解析》等著作中,弗洛伊德把個體意識分為“本我”“自我” “超我”三個領(lǐng)域,“本我”受“快樂原則”支配,追求性欲的滿足;“自我”以“現(xiàn)實原則”為指導(dǎo),受現(xiàn)實環(huán)境制約,規(guī)避可能的懲罰,但仍然受本我的驅(qū)動;“超我”即“道德化的自我”,以“至善原則”指導(dǎo)自我,限制本我,以達(dá)到自我理想的實現(xiàn),而夢與文藝創(chuàng)作經(jīng)常是本我的釋放與升華。
②尤瓦爾·郝拉利認(rèn)為,人類因為自己的認(rèn)知和傾向,會運用生物基因技術(shù)和計算機(jī)技術(shù)改造乃至于制造人類,人類社會應(yīng)該對此做好準(zhǔn)備,對于是否可以制造人類,他的態(tài)度似乎是曖昧的。我認(rèn)為只有永久禁止任何制造人類的企圖,捍衛(wèi)人類進(jìn)化而來的繁衍后代的固有方式,及其相關(guān)制度和倫理,才能保證人類的生存安全。
③④參見《浪漫的愛情:哺乳動物大腦系統(tǒng)的配偶選擇》作者:海倫·費舍爾,阿瑟·阿隆,露西·L·布朗2006年11月13日發(fā)布于https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1764845/ 美國國家生物技術(shù)信息中心NCBI。該文綜述了許多研究者對人類和動物“愛情行為”的生理反應(yīng)和社會行為所進(jìn)行的研究,探究了人類與其他哺乳類動物的愛情與內(nèi)分泌、腦成像、外在行為之間的關(guān)系。本文引用了其中部分研究成果,特別向世界各地的研究者們致謝。
⑤“祛魅”是馬克斯·韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的演講中提出來的,意在祛除神秘的巫術(shù)思維的魅力。本文運用增魅和祛魅概念指代人類“增加某物魅力”或“祛除某物魅力”這兩種相互競爭的心理機(jī)制和行為。在拙作《魯迅小說、金庸小說的譜系、形態(tài)與功能》(發(fā)表于《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論》2019 第2 期)和《大眾文藝的魅力構(gòu)成》(發(fā)表于《百家評論》2019.1 期)兩文中,已經(jīng)有不同側(cè)重的論述。
⑥⑦參見《情緒心理學(xué)》(第3 版)(美)邁克爾·劉易斯 珍妮特·M.哈維蘭-瓊斯 莉莎·費爾德曼·巴雷特 編著,南莎 譯612頁-613 頁,“悲傷的功能”,電子工業(yè)出版社2015年7月第1 版。