胡建舫，沙依白爾·沙吾爾

（烏魯木齊職業(yè)大學(xué) 中等職業(yè)教育學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830002）

一、問(wèn)題的提出

不同作家、作品之間的關(guān)系研究，歷來(lái)是學(xué)術(shù)界關(guān)注的題中應(yīng)有之義。如若將陳忠實(shí)《白鹿原》與曹雪芹《紅樓夢(mèng)》聯(lián)系起來(lái)，似乎多少顯得風(fēng)馬牛不相及。陳忠實(shí)生前既表示過(guò)不甚喜歡《紅樓夢(mèng)》，更有過(guò)沒(méi)有讀完《紅樓夢(mèng)》的夫子自道，［1］這更使本文擬論的話題有偽命題之嫌。但不喜歡并不表示不尊重不承認(rèn)不服膺，何況陳忠實(shí)的不喜歡只是源于《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)的生活距離“咱的生活太遠(yuǎn)”；未讀完并不意味著無(wú)啟發(fā)；一個(gè)杰出作家不曾受本民族優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的影響同樣是不可思議的。這里必須強(qiáng)調(diào)的是，作為以精神創(chuàng)造為特征的文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，作家給予別的作家的真正影響往往不是表現(xiàn)為情節(jié)、事類、人物形象甚至語(yǔ)言等方面的沿襲和形似，而是給予作家以作家創(chuàng)造觀念上的啟發(fā)：啊，原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。基于此，考察陳忠實(shí)《白鹿原》與曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，不僅可能，而且重要。

細(xì)察《白鹿原》與《紅樓夢(mèng)》，實(shí)在有太多的相像處傳神處：層見(jiàn)疊出的夢(mèng)境展示，象征手法的突出運(yùn)用（白鹿、白色，金鎖），神秘的幻筆表現(xiàn)，對(duì)特殊數(shù)字的格外關(guān)注（七與十二）、異常鮮明、富有生氣的人物形象，戲擬、反諷的運(yùn)用，人物豐富的內(nèi)心世界的精湛挖掘……限于篇幅，本文擬通過(guò)對(duì)一些具體例子的微觀比較，旨在借以考察《白鹿原》與《紅樓夢(mèng)》大致相類情境中人物形象的異同，進(jìn)而管窺其中所蘊(yùn)涵的作者的藝術(shù)追求及其意義。

二、相似情境下的人物形象異同分析

（一）當(dāng)場(chǎng)自辯中的鹿子霖與王熙鳳

黑娃欲殺鹿子霖給田小娥報(bào)仇，王夫人亮出繡春囊問(wèn)罪王熙鳳，鹿、王二人必須現(xiàn)場(chǎng)自辯。我們先看鹿子霖的言說(shuō)：

你媳婦糟害，我一聽(tīng)說(shuō)就想到給我惹下麻煩了。咋哩？人自然會(huì)想到你游斗我，你跑了我殺你女人出氣?？扇硕枷氩坏搅硪粚?，我要是想殺小娥還不如殺了兆鵬！他整我比誰(shuí)整我都叫我傷心。再說(shuō)，不怕你侄兒犯心病，你逃走了，小娥幾次找我哭哭啼啼，讓我給田總說(shuō)情寬容你。我這人心軟，一見(jiàn)誰(shuí)哭就哭得我仇也消了氣兒也跑了。我雖則沒(méi)有為你說(shuō)成人情，田總在后總算寬饒了小娥。我看他一個(gè)女人家棲棲遑遑，周濟(jì)給她一點(diǎn)點(diǎn)糧食，有人還借機(jī)胡揚(yáng)臟哩！給我臉上抹屎尿哩！你想想我怎么會(huì)下毒手？……鹿子霖反倒挺胸睜眼說(shuō)：“你老侄兒要是想殺我我沒(méi)辦法；你因旁的事殺我我不說(shuō)啥；你要是為小娥報(bào)仇殺了我，你老侄兒日后要后悔的；因你是個(gè)講義氣的直杠子脾氣……［1］345-346

我們?cè)倏赐跷貘P的一番陳詞：

太太說(shuō)的固然有理，我也不敢辯我并無(wú)這樣的東西。但其中還要求太太細(xì)詳其理。這香袋是外頭雇工仿著內(nèi)工繡的，袋子、穗子一概是市賣貨。我便年輕、不尊重些，也不要這勞什子，自然都是好的，此其一。二者這東西也不是常帶著的，我總有，也只好在家里，焉肯帶在身上各處去？況且又在院子里，個(gè)個(gè)妹妹我們都肯拉拉扯扯，倘或露出來(lái)，不但在姊妹前，就是奴才看見(jiàn)，我有什么意思？我歲年輕、不尊重，亦不能糊涂至此。三則論主子內(nèi)，我是年輕的媳婦，算起奴才來(lái)，比我更年輕的又不止一個(gè)人了。況且他們也常進(jìn)園，晚間各人家去，焉知不是他們身上的？四則除我常在園里之外，還有那邊太太常帶過(guò)幾個(gè)小姨娘來(lái)，如嫣紅、翠云等人，皆系年輕侍妾，他們更該有這個(gè)了。還有那邊珍大嫂子，他也不算甚老，他也常帶過(guò)佩鳳等人來(lái)，焉知又不是他們的？五則園內(nèi)丫頭太多，保的住個(gè)個(gè)都是正經(jīng)的不成？也有年紀(jì)大些的知道了人事，或者一時(shí)半刻查問(wèn)不到偷著出去，或借著因由同二門上小幺兒們打牙犯嘴，外頭的了來(lái)的，也未可知。如今不但我沒(méi)此事，就連平兒我也可以下保的。太太請(qǐng)細(xì)想。［2］913

二者共同的地方皆是講話人遇到強(qiáng)勢(shì)一方而作自辯，且多角度講理由，巧舌如簧，無(wú)奈口氣的背后掩蓋著惶恐和急切，顯示的是智慧（或狡黠），最終矛盾化解，二人都如愿得脫。

但鹿子霖遇到的是年輕氣盛的直杠子脾性且吃硬不吃軟的晚輩黑娃，故自辯言辭中更帶平和色彩，這恰恰表現(xiàn)了鹿子霖久經(jīng)風(fēng)浪的江湖老到和狡獪過(guò)人：他首先坦承與田小娥有所接觸，避免了慣常采取矢口否認(rèn)方式以求擺脫困境可能導(dǎo)致對(duì)黑娃的更進(jìn)一步刺激，但字里行間表現(xiàn)出的卻是他對(duì)田小娥的幫助有恩，并巧妙地掩蓋了自己在田小娥致死一事中的罪惡。這對(duì)一生義氣的黑娃來(lái)說(shuō)，鹿子霖于田小娥有恩似乎可證，而恩將仇報(bào)又非黑娃所能為。最終，黑娃還是在將信將疑中放過(guò)了鹿子霖。試想想，鹿子霖若像常人常青那樣堅(jiān)稱與田小娥刀割水洗毫無(wú)關(guān)系，這既不可信，更會(huì)產(chǎn)生越描越黑的結(jié)果，導(dǎo)致黑娃激情殺人也未可知；只不過(guò)那樣的話，鹿子霖還是他鹿子霖嗎？

王夫人在賈府地位非常而為人嚴(yán)肅甚至執(zhí)拗，且事發(fā)繡春囊被自己的對(duì)手邢夫人一方捏著短處因而正氣恨交加之時(shí)，王熙鳳面對(duì)這樣的長(zhǎng)輩加“上級(jí)”的問(wèn)罪，便多了份自辯開(kāi)脫的急切，但依然講得有情有理，一句“我也不敢自辯我并無(wú)這樣的東西”以無(wú)奈語(yǔ)氣表達(dá)的是對(duì)自己清白無(wú)過(guò)的堅(jiān)稱，而遇事往往一二三四五六七的迅疾盤算更是王熙鳳的強(qiáng)項(xiàng)（比如第十三回她接過(guò)寧國(guó)府府庫(kù)鑰匙后的靜處獨(dú)思便是又一例證）。只憑這一番伶俐乖巧的言辭，王熙鳳便把自己開(kāi)脫得干干凈凈，難怪王夫人聽(tīng)完后嘆氣交了實(shí)底，說(shuō)是自己氣急了故意拿話激她。

（二）白孝文被刷刺與寶玉挨打中的白嘉軒與賈政

白孝文以年輕老成處事公正的形象漸漸穩(wěn)固了自己的族長(zhǎng)地位，竟然爆炸性地傳出與重傷風(fēng)化臭名昭著的田小娥勾搭在一起！白孝文遭受懲罰是自然無(wú)疑了；寶玉故意冷落上門走動(dòng)的政客、“私淫”母婢未遂并導(dǎo)致母婢自殺，結(jié)交優(yōu)伶并因此得罪政治集團(tuán)相異的王爺，每一條都?jí)蛸Z寶玉喝一壺的。都與寄予希望的兒子有關(guān)，都是暴打，都是乃父親自動(dòng)手。但兩部書(shū)依然展現(xiàn)出兩個(gè)個(gè)性不同的父親形象。

白嘉軒自始至終沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合流過(guò)一滴眼淚（白嘉軒在鹿三探視時(shí)落淚另當(dāng)別論）。在白嘉軒看來(lái)，白孝文身為族長(zhǎng)身為長(zhǎng)子身為有婦之夫，卻與白鹿村最骯臟的女人有奸，這是毀了白家立身持家的綱紀(jì)，是可忍孰不可忍！盡管痛苦失望憤怒悔恨五味雜陳，但白嘉軒一切皆按規(guī)則處置，自始至終言行不失理智，意志堅(jiān)硬如鐵。

賈政則是氣急敗壞明顯失態(tài)，先是喝命“今日再有人勸我，我把這冠帶家私一應(yīng)交與他與寶玉過(guò)去，尋個(gè)干凈去處自了，也免得上辱先人，下生逆子之罪”，接著喘吁吁的直挺挺坐在椅子上滿面淚痕亂吼“拿寶玉來(lái)”“有人傳信往里頭，立刻打死”，接著是奪過(guò)家人板子沒(méi)命抽打并遷怒家人：“素日皆是你們這些人把他釀壞了，到這步田地還來(lái)解勸。明日釀到他弒君殺父，你們才不勸不成！”最后是見(jiàn)王夫人進(jìn)來(lái)，他更加火上澆油一般，板子更是打得又狠又快，直到王夫人抱住板子。一個(gè)刻板、迂腐、道貌岸然的書(shū)呆子形象躍然紙上。

兩場(chǎng)暴既讓白孝文徹底變成了浪子，也讓賈寶玉走上了更加叛逆的路途。這又自然使白嘉軒和賈政的形象多了份有意味的色彩。

（三）生離死別處的黑娃與賈迎春

黑娃臨終與妻子訣別時(shí)，書(shū)中這樣寫(xiě)：

他透過(guò)那個(gè)遞進(jìn)取出飯碗的洞孔，只能看見(jiàn)妻子大半個(gè)臉孔，臉面上一滿是淚水和清涕，嘴巴說(shuō)不出話，只是張了又合，合了又張，像從水里撈出來(lái)扔到沙灘上的鲇魚(yú)的嘴。黑娃說(shuō)：“你要去尋兆鵬。你尋不著，你死了的話，由兒子接著尋?！备哂聒P這時(shí)才哇的一聲哭出來(lái)，隨之把兒子抱扶起來(lái)。他看見(jiàn)洞孔里嵌著兒子的小臉蛋，叫出了一聲“爸爸”。黑娃突然轉(zhuǎn)過(guò)身，他不忍心看見(jiàn)那張酷似自己的眉眼，便像一棵被齊根鋸斷的樹(shù)干一樣栽倒下去。［1］676

此時(shí)對(duì)于一生講求義氣的黑娃來(lái)說(shuō)，他遭人暗算，不可逆轉(zhuǎn)地走向毀滅，此時(shí)內(nèi)心全是悲憤無(wú)處訴，至死不服不甘。從此后，陰陽(yáng)兩隔，隨風(fēng)伴雨的妻子再也見(jiàn)不到親愛(ài)的丈夫，稚嫩尚不更事的兒子將永遠(yuǎn)失去父怙，靈魂中最柔弱之處一下子被擊穿，黑娃的軀體支撐瞬間喪失盡凈——死，是時(shí)候了！

賈迎春回到家中，哭哭泣泣向王夫人她們?cè)V說(shuō)自己嫁到孫紹祖家的不幸，書(shū)中緊接著寫(xiě)道：

王夫人只得用言語(yǔ)解勸說(shuō)：“已是遇見(jiàn)了這不曉事的人，可怎么樣呢。想當(dāng)日你叔叔也曾勸過(guò)大老爺，不叫做這門親的。大老爺執(zhí)意不聽(tīng)，一心情愿，到底做不好了。我的兒，這也是你的命。”迎春哭道：“我不相信我的命就這么苦！從小兒沒(méi)了娘，幸而過(guò)嬸嬸這邊來(lái)過(guò)了幾年心凈日子，如今偏又是這么個(gè)結(jié)果！”

王夫人一面解勸，一面問(wèn)他隨意要在那里安歇。迎春道：“乍乍的離了姊妹們，只是眠思?jí)粝?。二則還記掛著我的屋子，還得在園里舊房子里住的三五天，死也甘心了。不知下次還可能得住不得住了呢！”［2］1008—1009

由于母親早亡父親忽略繼母冷漠，賈迎春形成老實(shí)孱弱性情。嫁給無(wú)良之人，受到無(wú)盡欺凌。這次回門，只能跟嬸娘王夫人道一些心里話。越是哭訴不相信自己的命如此之苦，越是凸顯自己的處境偏偏充滿兇險(xiǎn)；越是講對(duì)出閨前與眾姊妹在一起生活的懷戀，越是表現(xiàn)出置身于當(dāng)下險(xiǎn)惡生活情境中的無(wú)助。這真是一個(gè)滿懷深哀巨痛楚楚可憐的苦命女孩。

兩相對(duì)照，黑娃的性情更顯剛烈，賈迎春的為人則充滿柔弱怨艾。

（四）白嘉軒之昏厥與尤二姐之死中的鹿子霖與王熙鳳

鹿子霖乘人之危私通田小娥被同樣不懷好意的白狗蛋撞破，白嘉軒按族規(guī)召集眾人在祠堂刺刷懲治田小娥與白狗蛋，鹿子霖的奸情也因半瘋傻的白狗蛋的哭訴以一種似真似假的奇怪情形被族人所知悉。對(duì)此，鹿子霖懷恨在心，教唆田小娥色誘白孝文，之后玩弄手法間接傳知白嘉軒，白嘉軒因而昏死在黑娃家門口，精神界遭到一生當(dāng)中最沉重的一擊；而王熙鳳獲知丈夫賈璉私娶尤二姐后，略施小計(jì)，一番溫良恭儉讓的言語(yǔ)騙得尤二姐鉆入了圈套（尤二姐這一人物老實(shí)善良短智，至死都是一個(gè)被包進(jìn)皮兒里還說(shuō)餡香的角兒），接著一環(huán)套一環(huán)施計(jì)致尤二姐速死。尤二姐已死，王熙鳳仍不依不饒：假推有病不吊孝不穿孝服；賈璉打發(fā)丫環(huán)要喪葬銀，王熙鳳借口家道艱困，故意刁難，極盡羞辱之能事。

兩面三刀，偽善扮無(wú)辜，借刀殺人，手段陰狠，這是鹿、王二人共有的形象一面，都刻畫(huà)得真切傳神。但鹿子霖畢竟不是王熙鳳，最后還是情不自禁從幕后操弄跳到了前臺(tái)，顯得更為露骨：他最終改變了一開(kāi)始打算避嫌的念頭，終于背起了昏死過(guò)去的白嘉軒，咬著牙在心里說(shuō)：“就是要教你轉(zhuǎn)不開(kāi)身躲不開(kāi)臉，一丁點(diǎn)掩瞞的余地都不留?？茨阆聛?lái)怎么辦？我非把你逼上‘轅門’不結(jié)。”等白嘉軒被救醒后，鹿子霖裝作莫名其妙樣兒：“咋弄著哩嘉軒哥？咋著倒在黑娃的窯門口？”隨之就告辭了。這無(wú)疑是射向白嘉軒心口的又一支箭頭！反映出的是農(nóng)民式的強(qiáng)勢(shì)人物報(bào)復(fù)過(guò)程中的不計(jì)后果和為人方面的某種“氣量”不足。

不同于鹿子霖的報(bào)復(fù)用力過(guò)猛沉不住氣最終走到前臺(tái)，盡管同樣陰狠，王熙鳳從來(lái)不會(huì)將自己的惡言惡行暴露在人面前，為人何等精明，手段何其毒辣！

（五）情感糾葛對(duì)話中的白靈與林黛玉

因形勢(shì)需要和組織安排，身為兄長(zhǎng)的鹿兆鵬得與一個(gè)和自己的親弟弟存在戀愛(ài)關(guān)系的女孩白靈假扮夫妻。小說(shuō)寫(xiě)道：

鹿兆鵬放下箱子以后，搓著雙手在廈屋腳地轉(zhuǎn)了一圈，回過(guò)頭來(lái)又解釋一遍：“我確實(shí)事先沒(méi)有料到會(huì)派你來(lái)！”白靈看見(jiàn)鹿兆鵬的臉上已沁出一層細(xì)汗，冷靜地說(shuō)：“你如果事先知道派我來(lái)會(huì)怎么樣呢？”鹿兆鵬不假思索地說(shuō)：“我會(huì)堅(jiān)決反對(duì)的?！卑嘴`說(shuō)：“你討厭我還是覺(jué)得我不保險(xiǎn)？”鹿兆鵬更加尷尬，連忙解釋：“不不不，我不是這個(gè)意思?！卑嘴`說(shuō)：“你反覆解釋你事先不知道派我來(lái)是什么意思？”鹿兆鵬更加難堪，語(yǔ)言也支吾起來(lái)：“我怕你產(chǎn)生誤會(huì)，以為這是我有意的安排”白靈卻進(jìn)一步追問(wèn)：“即使你事先知道，即使是你有意的安排，又怎么樣呢？”鹿兆鵬猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“那樣的話，我就太卑鄙！”白靈不動(dòng)聲色地問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)這樣說(shuō)你呢？誰(shuí)又了解這真真假假呢？”鹿兆鵬憋紅了臉說(shuō)：“兆海。”白靈朗聲笑了：“你想證明你是個(gè)君子??！其實(shí)卑鄙每個(gè)人或多或少都有一點(diǎn)兒。有一點(diǎn)卑鄙也可以原諒，只是不要太多?！甭拐座i被噎得說(shuō)不上話來(lái)：“你這是”白靈說(shuō)：“你再三解釋的時(shí)候，想沒(méi)想到我的處境？我難道事先知道派我到你這兒來(lái)嗎？我難道比你臉皮還厚嗎？你反覆解釋的本身就有點(diǎn)卑鄙?！甭拐座i更加尷尬地仰起腦袋，輕聲慨嘆說(shuō)：“老天爺！在你眼里誰(shuí)心中連一絲灰垢也藏不住?！保?］429-430

這是一個(gè)始料不及的情況，卻涉及事情的真與假、人性的善與惡、人格的高大與卑鄙、且事關(guān)家庭倫理的嚴(yán)肅場(chǎng)面。鹿兆鵬尷尬難堪急于自辯而不能；白靈同樣深感意外而羞怯，但因鹿兆鵬的言行更覺(jué)得委屈惱怒，于是，言辭中滿是咄咄逼人窮追猛打且不乏揶揄嗆人的味道。

寶玉探視黛玉，黛玉好心說(shuō)他只管去看戲：“在家里做什么？”寶玉因昨日張道士提親，心中不受用，氣得沉下臉說(shuō)“白認(rèn)得你了”，黛玉冷笑說(shuō)自己哪里像人家有什么配得上的；寶玉道：“昨兒我還為這個(gè)賭了幾回咒，今兒你到底又準(zhǔn)了我一句。我便天誅地滅，你又有什么益處？”黛玉又急又愧：“我要安心咒你，我也天誅地滅！我知道，昨日張道士說(shuō)的親，你怕阻了你的好姻緣，你心里生氣，來(lái)拿我煞性子?！毙≌f(shuō)接著寫(xiě)道：

寶玉的心內(nèi)想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我解煩惱，反來(lái)以這話奚落堵噎我?？梢?jiàn)我心里一時(shí)刻一刻白有了你，你竟心里沒(méi)我。我心里這意思，只是口里說(shuō)不出來(lái)?！蹦橇主煊裥睦锵胫骸澳阈睦镒匀挥形摇ｋm有‘金玉相對(duì)’之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)，不重我的?我便時(shí)常提這‘金玉’，你只管了然自若無(wú)聞的，方見(jiàn)的是待我重，而毫無(wú)此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急?可知你心里時(shí)時(shí)有‘金玉’，見(jiàn)我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我?！薄?/p>

那寶玉心中又想道：“我不管怎么樣都好，只要你遂意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見(jiàn)你方和我近，不和我遠(yuǎn)?！蹦橇主煊裥睦镉窒胫骸澳阒还苣?，你好我自好，你何必為我而自失？殊不知你失我自失?？梢?jiàn)你是不叫我近你，有意叫我遠(yuǎn)你了。”……

……那寶玉又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“好姻緣”三個(gè)字，越發(fā)逆了己意。心里干噎，口里說(shuō)不出話來(lái)，便賭氣向頸上抓下通靈寶玉來(lái)，咬牙狠命往地下一摔，道：“什么勞什骨子，我砸了你完事！”偏生那玉堅(jiān)硬非常，摔了一下，竟文風(fēng)不動(dòng)。寶玉見(jiàn)沒(méi)摔碎，便回身找東西來(lái)砸。林黛玉見(jiàn)他如此，早已哭起來(lái)，說(shuō)道：“何苦來(lái)，你摔砸那啞吧物件！有砸他的，不如來(lái)砸我?！保?］350-351

賈寶玉林黛玉都深愛(ài)對(duì)方卻都假情假意試探，反將事情搞成一順子，于是都動(dòng)了真氣。表面上是生氣對(duì)方，實(shí)際卻是變相的痛苦表白。愛(ài)得越深，氣得越切，吵架翻天卻都不依不饒。

兩個(gè)女孩都有強(qiáng)烈的自尊，都面對(duì)的是剪不斷理還亂的情感亂麻，都揭示的是主人公復(fù)雜的內(nèi)心樣貌；但透過(guò)人物語(yǔ)言，白靈的潑辣直率、思想獨(dú)立、英氣十足給人印象至深；黛玉愛(ài)得不踏實(shí)愛(ài)得痛徹心肺則令人人難忘。

（六）細(xì)節(jié)寫(xiě)活小人物

西安城已經(jīng)從最初的挨炸的惶恐和混亂中鎮(zhèn)靜下來(lái)，鐘樓和四個(gè)城門樓上安設(shè)了報(bào)警器，還聽(tīng)不到飛機(jī)的嗡聲就響起警報(bào)聲，人們紛紛鉆進(jìn)城墻根下的防空洞里，屋院寬敞的人家也完成了自掘地道的工程。皮匠老練地說(shuō)：“毬咧，沒(méi)啥害怕的喀！人說(shuō)鐘鼓樓上的鳥(niǎo)兒震慣了膽大，我三天聽(tīng)不見(jiàn)飛機(jī)響耳根子還閑得慌慌！”［1］557

皮匠好了傷疤忘了痛，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸，死不覺(jué)悟裝大充能的可憐可悲形象被活脫脫畫(huà)出。

類似的還有：

車夫拉著車子又跑起來(lái)，直到出了西關(guān)狹窄的街道踏上鄉(xiāng)間的官路，鹿兆海摸出一塊銀洋，拍拍車夫肩膀，車夫轉(zhuǎn)過(guò)頭接過(guò)錢，連連謙謝：“太多了太多了，老總你太瞧得起下苦人了哇！”鹿兆海說(shuō)：“你只管拉車，可甭聽(tīng)我們的悄悄話！”車夫諂媚地嘿嘿嘿笑著說(shuō)：“好老總，咱下苦人混飯吃，哪敢長(zhǎng)嘴長(zhǎng)舌。你們盡管說(shuō)話，把我甭當(dāng)個(gè)人，當(dāng)是一頭拉車的牛?！保?］520

車夫自輕自賤，而又不無(wú)狡黠巴結(jié)的生存智慧。小說(shuō)寥寥數(shù)語(yǔ)將其描畫(huà)得真是入木三分！

那焦大又恃賈珍不在家，即在家亦不好怎樣他，更可以任意灑落灑落。因趁著酒興，先罵大總管賴二，說(shuō)他不公道，欺軟怕硬，“有了好差事就派別人，象這等黑更半夜送人的事，就派我。沒(méi)良心的王八羔子！瞎充管家！你也不想想，焦大太爺蹺蹺腳，比你的頭還高呢。二十年頭里的焦大太爺眼里有誰(shuí)？別說(shuō)你們這一起雜種王八羔子們！”

正罵的興頭上，賈蓉送鳳姐的車出去，眾人喝他不聽(tīng)，賈蓉忍不得，便罵了他兩句，使人捆起來(lái)，“等明日酒醒了，問(wèn)他還尋死不尋死了！”那焦大那里把賈蓉放在眼里，反大叫起來(lái)，趕著賈蓉叫：“蓉哥兒，你別在焦大跟前使主子性兒．別說(shuō)你這樣兒的，就是你爹，你爺爺，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一個(gè)人，你們就做官兒享榮華受富貴？你祖宗九死一生掙下這家業(yè)，到如今了，不報(bào)我的恩，反和我充起主子來(lái)了．不和我說(shuō)別的還可，若再說(shuō)別的，咱們紅刀子進(jìn)去白刀子出來(lái)！”［4］

自恃舊功、粗魯任性、醉態(tài)可掬，真是活靈活現(xiàn)！

以上的例舉充分表明，即使描繪的情境大致類似，《白鹿原》與《紅樓夢(mèng)》都能極其精湛寫(xiě)活筆下的人物，特別是極其成功地將筆觸探入主人公內(nèi)心深處，寫(xiě)出每個(gè)人物的個(gè)性來(lái)。那么，兩位作家何以異曲同工，他們的創(chuàng)作理念又是怎樣的呢？

二、曹雪芹與陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作觀念考察

（一）陳忠實(shí)的生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)

陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了長(zhǎng)期的探索。其最重要的蛻變即由塑造典型性格轉(zhuǎn)向人物文化心理結(jié)構(gòu)的追求。作家的體驗(yàn)方面，便是陳忠實(shí)所謂的從生活體驗(yàn)到生命的體驗(yàn)。關(guān)于文化心理積淀，陳忠實(shí)這樣理解：

人的心理結(jié)構(gòu)主要由接受并信奉不疑且堅(jiān)持遵行的理念為柱梁，達(dá)到一種相對(duì)穩(wěn)定乃至超穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，決定著一個(gè)人的思想質(zhì)地道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核。當(dāng)他的心理結(jié)構(gòu)受到社會(huì)多種事象的沖擊，堅(jiān)守或被顛覆，能否達(dá)到新的平衡，人就早于深層的痛苦，乃至毀滅。［5］40

我在以偷得天機(jī)地接受”人類文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)之后，以為獲得了塑造《白》的人物的新的途徑，重新把正在醞釀著的幾個(gè)重要人物從文化心理結(jié)構(gòu)上再解析過(guò)濾一回，達(dá)到一種心理內(nèi)質(zhì)的準(zhǔn)確把握，尤其是白嘉軒和朱先生，還有孝文和黑娃，他們堅(jiān)守的生活理念和道德操守，面對(duì)社會(huì)種種沖擊和家庭意料不及的變異，堅(jiān)守或被顛覆，顛覆后的平衡和平衡后的再顛覆，其中的痛苦和歡樂(lè)，就是我要準(zhǔn)確把我的心靈流程的軌跡。［5］41

陳忠實(shí)說(shuō)：“生活體驗(yàn)的作品可能有雷同，但進(jìn)入生命體驗(yàn)的作品就很難雷同，這里有本質(zhì)的區(qū)別?！保?］這清楚地表明：雖然二者并不能截然分開(kāi)，但從生活體驗(yàn)觀到生命體驗(yàn)觀反映了作家文學(xué)創(chuàng)作觀的深刻轉(zhuǎn)向：生活體驗(yàn)強(qiáng)調(diào)的是作家對(duì)生活內(nèi)容的熟悉程度，而生命體驗(yàn)則更側(cè)重于作家對(duì)每一個(gè)具體的人的內(nèi)心的開(kāi)掘——所謂“悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸?！?。

（二）曹雪芹小說(shuō)創(chuàng)作的真實(shí)觀和作家體驗(yàn)問(wèn)題

曹雪芹的文學(xué)創(chuàng)作觀，在《紅樓夢(mèng)》中往往借他人之口或環(huán)境描寫(xiě)傳達(dá)出來(lái)，最具代表性的莫過(guò)于第一回的石頭之言和小說(shuō)中著名的兩副對(duì)聯(lián)：

歷來(lái)野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過(guò)只取其事體情理罷了……

歷代野史，……環(huán)婢開(kāi)口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之話……

至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目，而反失其真者。［1］6-7

這三段文字主要闡發(fā)了曹雪芹的小說(shuō)真實(shí)觀——小說(shuō)創(chuàng)作追求的不在于故事表面形式上的真實(shí)，關(guān)鍵是小說(shuō)中的情思之真、事理之真、人物內(nèi)心之真。

第一副對(duì)聯(lián)是：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！边@仍然涉及到我們庸常所謂的生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)問(wèn)題：藝術(shù)真實(shí)源于生活真實(shí)但高于生活真實(shí)；一旦涉及具體情境中的“離合悲歡，興衰際遇”，作者的處理原則則是“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”。

第二副對(duì)聯(lián)是：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。誠(chéng)然，這副對(duì)聯(lián)出現(xiàn)在第五回賈珍書(shū)房中自然別有意味；但從文學(xué)創(chuàng)作角度講，深入生活以諳熟世故人情既是小說(shuō)創(chuàng)造之必需，更是小說(shuō)成功之基石。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》便是鐵證。

如此說(shuō)來(lái)，陳忠實(shí)與曹雪芹的小說(shuō)創(chuàng)作表述不同，卻有著相當(dāng)大的公約交集：曹雪芹是在“世事洞明”“人情練達(dá)”基礎(chǔ)上對(duì)人事“離合悲歡”“興衰際遇”的“追蹤躡跡”，是對(duì)“情理”的高度重視和精準(zhǔn)把握；陳忠實(shí)的生命體驗(yàn)觀決定了陳忠實(shí)的人物塑造必然高度重視文化形塑下的文化人格以及事物遷延變化中人物的內(nèi)心反應(yīng)。正是在此意義上，曹雪芹、陳忠實(shí)二人可謂異質(zhì)同構(gòu)；《白鹿原》尤其是《紅樓夢(mèng)》在展現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜性方面都獲得了巨大的成功，形成了《紅樓夢(mèng)》回目中所謂的“琉璃世界白雪紅梅”般的雙峰并峙的藝術(shù)景觀。

陳忠實(shí)與曹雪芹的這一小說(shuō)創(chuàng)作觀念有著共同的心理基礎(chǔ)。曹雪芹自身經(jīng)歷過(guò)天上人間般的生活巨變，這使他更有條件深味人生本相，從而能以更為廣博的人道主義胸懷接納蕓蕓眾生，以更為嚴(yán)格的中觀態(tài)度走進(jìn)社會(huì)各階層各色人的內(nèi)心，用尊重理解的態(tài)度對(duì)待生命。陳忠實(shí)雖然沒(méi)有曹雪芹那樣“一番夢(mèng)幻”的人生遭際，但也經(jīng)歷了新舊中國(guó)的滄桑巨變、五七年反右、十年文革、農(nóng)村土地的分而合、合而分的變遷；高考落榜后無(wú)法言說(shuō)的苦澀，長(zhǎng)期生活在農(nóng)村基層，長(zhǎng)期對(duì)自我作家身份的疑慮，知命之年對(duì)生命意義的思考，既使他熟知世間百態(tài)和各階層人的喜怒哀樂(lè)（大量材料表明，陳忠實(shí)善解人意待人誠(chéng)懇乃當(dāng)代做人高標(biāo)的說(shuō)法一點(diǎn)也不為過(guò)），也促使他堅(jiān)韌前行，最終成就了厚積薄發(fā)、大器晚成的巨大創(chuàng)獲。對(duì)于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作而言，這無(wú)疑具有啟示意義。