張佳瑋

眾所周知，巴爾扎克是個(gè)矮胖子。毛姆認(rèn)為巴爾扎克是史上最好的小說(shuō)家，但也認(rèn)定他品味低俗、欲望澎湃。當(dāng)然，這對(duì)小說(shuō)家而言不是壞事：巴爾扎克的獨(dú)一無(wú)二處，就是他獨(dú)到的洞察力與滔滔江河般的句式。

具體生活中，巴爾扎克出了名的愛(ài)賒賬、愛(ài)預(yù)支稿費(fèi)、砸錢消費(fèi)，寫(xiě)完了翻臉不認(rèn)人，今朝有酒今朝醉。

按照安卡·穆?tīng)査固囟鞯拿枋觯?836年，不朽名著《高老頭》出版后，37歲的巴爾扎克卻因?yàn)辄c(diǎn)小事被捕了。坐牢期間，他讓巴黎最昂貴的館子維弗爾給他送飯。他的出版商來(lái)探監(jiān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的工作臺(tái)、床、椅子、整個(gè)地板，高高堆起菜肴、火腿、果醬、一籃又一籃葡萄酒。他的朋友萊昂·戈茲蘭說(shuō)巴爾扎克看到滿桌佳肴時(shí)，會(huì)興奮地顫抖，大笑仿佛一枚炸彈，融化在喜悅中。他會(huì)吃一百個(gè)牡蠣、四瓶葡萄酒、十幾片羊肉——僅僅作為前菜。他也會(huì)要一份塞滿肉和魚(yú)的意面作為熱身，繼之以鹽烤羊肉、蘿卜燉鴨、烤鷓鴣。他吃梨子簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)夠。實(shí)際上，都知道巴爾扎克為了寫(xiě)小說(shuō)瘋狂喝咖啡，但他其實(shí)還搭配大量水果——新鮮的，糖漬的，都有。

巴爾扎克的獨(dú)一無(wú)二處，就是他獨(dú)到的洞察力與滔滔江河般的句式。

巴爾扎克是史上屈指可數(shù)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，寫(xiě)得毫發(fā)入微，仿佛真人真事。

《夏倍上?！防铮聞?wù)所里吃面包、干酪、豬排，味道腥臊;主管則有熱巧克力喝。鄉(xiāng)下的羊啃食葡萄藤上的葉子，家貓?zhí)蝮氯槔遥哼B動(dòng)物吃的都細(xì)寫(xiě)到了。

在傳奇的《歐也妮·葛朗臺(tái)》里，寫(xiě)外省居民的吃食，更細(xì)致了——尤其因?yàn)?，他筆下的葛朗臺(tái)是文學(xué)史上最卓越的吝嗇鬼之一，所以寫(xiě)他的吃食，更得精細(xì)。

巴爾扎克明寫(xiě)葛朗臺(tái)吝嗇：不買肉，不買面包，全仗佃戶送雞、雞蛋、牛油和麥子。麥子送去他出租的磨坊里磨了，好省點(diǎn)錢。果樹(shù)豐收時(shí)，佃農(nóng)把果子拿去喂豬，葛朗臺(tái)老爹就讓女仆拿儂“吃呀，盡管吃。”

所以之后，女主角歐也妮背著吝嗇鬼老爹，招待巴黎來(lái)的俊美表弟夏爾時(shí)，才顯得趣味十足：歐也妮自己是外省長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下姑娘，不懂巴黎的風(fēng)潮，只顧拿糖，想讓表弟喝杯糖水;次日招待表弟吃早飯，跑去找拿儂，想要她做些千層餅，拿儂卻被吝嗇鬼老爹限制著，拿不出木柴、面粉和牛油來(lái)。

葛朗臺(tái)老爹切面包時(shí)，小氣得很，還說(shuō)什么“巴黎人簡(jiǎn)直不吃面包”。拿儂問(wèn)了句特別有趣的話，“他們只吃醬嗎？”——意指那些只吃醬不吃面包的嬌氣小孩。葛朗臺(tái)老爹吝嗇勁發(fā)作，還不肯給咖啡里加糖;勉強(qiáng)給拿儂一點(diǎn)面粉和牛油，讓她好做千層餅，卻還念叨：“你得給我們多做個(gè)果子餅，晚飯也在烤爐做，就別生兩個(gè)爐子了！”

歐也妮心愛(ài)著表弟，背著爸爸給他預(yù)備了梨子、葡萄、雞蛋、白葡萄酒、面包。表弟不知人間疾苦，吃得自由自在。結(jié)果葛朗臺(tái)老爹回來(lái)了，大怒，“貓兒上了房，耗子就在地板跳舞啦！”讓表弟莫名其妙。老爹收起了糖，還對(duì)夏爾說(shuō)什么“加點(diǎn)牛奶，咖啡就不苦了?！睋搁T到這種地步，真也是寫(xiě)來(lái)細(xì)致神奇了。

當(dāng)然這些筆墨，都不是虛的。得結(jié)合后來(lái)曝出真相——葛朗臺(tái)老爹有上千萬(wàn)法郎的身家——才會(huì)顯得先前這錙銖必較的摳門勁，特別有趣。妙在巴爾扎克實(shí)在寫(xiě)得精細(xì)又逼真，讓人覺(jué)得這種摳門是可信服的，全在這一點(diǎn)點(diǎn)非常生活化的細(xì)節(jié)描寫(xiě)上了。