盧回

最近這幾天，你工作時(shí)敲著敲著鍵盤(pán)會(huì)不會(huì)不自覺(jué)地就哼起了哪首歌？

知名撰稿人呂彥妮，前兩天在微博上問(wèn)了一個(gè)差不多的問(wèn)題。昨天我又去看了一遍評(píng)論區(qū)，52 條評(píng)論里除了一個(gè)人說(shuō)《野狼 disco》之外，其他的評(píng)論說(shuō)的幾乎都是《我和我的祖國(guó)》。

這也是我的答案。

我猜，不僅是我，不僅是評(píng)論區(qū)的這些網(wǎng)友，正在看這篇文章的你，很可能也是這樣吧。

《我和我的祖國(guó)》首發(fā)在 1985 年，原唱是老一輩們耳熟能詳?shù)睦罟纫?，百度給它的定義是“愛(ài)國(guó)主義歌曲”。

我當(dāng)然也不是第一次聽(tīng)這首歌了。事實(shí)上，印象里每隔一段時(shí)間，特別是以往經(jīng)?？措娨晻r(shí)，就會(huì)在電視上聽(tīng)見(jiàn)這首歌。

它有可能是出現(xiàn)在一場(chǎng)盛大的晚會(huì)里，李谷一女士?jī)x態(tài)端莊、情深款款，掌心朝上地舉起右手，背后是以紅、黃色為主色調(diào)的舞臺(tái);它也有可能是出現(xiàn)在國(guó)家風(fēng)光的展示視頻里，黃河澎湃、泰山巍峨，航拍鏡頭一掃，河山大好;它還有可能會(huì)出現(xiàn)在某一個(gè)群體的大合唱視頻里，比如工人或者警察。鏡頭自下往上提拉，掃過(guò)人們自豪而歡快地唱著歌的臉，激動(dòng)人心。

媽媽看到，總是會(huì)跟唱上幾句。

但通常，如果只有我一個(gè)人，不等播完這首歌，臺(tái)就被我換走了。

然而，一周前，早上起床，在微博上第一次看見(jiàn)王菲翻唱這首歌的視頻后，我就把這個(gè)視頻一遍又一遍地回看。那一天早上，從起床到我來(lái)到公司，手機(jī)的屏幕一直停留在這個(gè)視頻上。

好像是一兩天之后，這首歌在網(wǎng)易云音樂(lè)首發(fā)，我立馬前往點(diǎn)了個(gè)紅心，收藏進(jìn)我的歌單里。

收藏以后循環(huán)聽(tīng)了幾個(gè)小時(shí)，我還把這首歌分享到朋友圈。

冷靜下來(lái)后，我確定我的歌單以及朋友圈出現(xiàn)了“愛(ài)國(guó)主義歌曲”這件事，是值得被我自己記錄下來(lái)的。

因?yàn)檫@是第一次。

辦公室的其他同事似乎也沒(méi)有逃過(guò)被這首歌占領(lǐng)腦海：編輯仙草就常常在自己的工位上起身去裝水喝途中，不自覺(jué)地唱上句“我和我的祖國(guó)……”，然后掃掃自己嘴巴前面的空氣，說(shuō)：“?。〔荒茉俪?！”

坐在我旁邊的神醫(yī)聽(tīng)到之后，往往就會(huì)開(kāi)始接：“一刻也不能分割……”

這首紅歌的歌聲和墻上掛著那張陳難難拍攝的后現(xiàn)代主義藝術(shù)照碰撞，拐向公告欄上貼著的李現(xiàn)海報(bào)，又穿過(guò)寫(xiě)著“我請(qǐng)你睡覺(jué)”的抱枕以及 Byeex 的貼紙，在這個(gè)辦公室里顯得特別和諧。

在《我和我的祖國(guó)》這首歌底下的評(píng)論區(qū)里，不乏“這是我第一次和這首歌產(chǎn)生共情”、“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)單曲循環(huán)一首紅歌”這樣的評(píng)論。

我想，找華語(yǔ)流行樂(lè)壇天后王菲，用極致溫柔靈動(dòng)的歌聲，把這首歌唱出了一種小女孩牽著媽媽的手在北京的胡同里蹦跶著去買(mǎi)糖葫蘆的畫(huà)面，繼而把“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割”這樣的句子真正地植入每一個(gè)普通人的平凡生活里，這真的是一個(gè)比貼一百?gòu)垚?ài)國(guó)標(biāo)語(yǔ)還要更有效的做法。

王菲版《我和我的祖國(guó)》，是同名電影《我和我的祖國(guó)》的主題曲。

在這部電影上映之前，從他們的宣發(fā)材料里，我們大概就已經(jīng)能在其中隱隱約約地覺(jué)察到，這似乎是一部和過(guò)往的主旋律電影都不太一樣的電影。

首先讓人留意到的是這部電影的導(dǎo)演陣容。

寧浩一直以來(lái)，以黑色幽默的風(fēng)格為人所熟知;徐崢和文牧野去年連手推出的《我不是藥神》，被許多人看作是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影重新崛起的一部標(biāo)志性電影;張一白雖然許多作品讓人一言難盡，但總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)擅拍年輕人愛(ài)看的情感片的導(dǎo)演;而總導(dǎo)演陳凱歌，遠(yuǎn)有《霸王別姬》被追捧至今，近（雖然也不是很近）有《搜索》這樣同樣具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的電影。

其次，電影的七個(gè)章節(jié)，要講的似乎更像是一件大事情做背景下的一個(gè)比較平凡的故事，每一個(gè)主角人物都在歷史書(shū)里找不到名字。

一言以貫之，這部電影似乎希望拍得更接近我們普通人的生活。

盡管已經(jīng)有了這樣的預(yù)判，但真正坐在電影院觀看這部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的電影時(shí)，依然會(huì)感到有些意外。

我知道主角們是普通人了，知道講的是平凡生活了，但不知道原來(lái)真的這么普通、這么平凡。

開(kāi)國(guó)大典中的電動(dòng)升旗總負(fù)責(zé)人是一個(gè)有鄉(xiāng)音和恐高癥、甚至看起來(lái)有點(diǎn)慫的普通男人，他在自己必須爬到旗桿頂端上時(shí)，害怕得直哆嗦;慶祝新中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的歡騰人海里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了雙目無(wú)神、病怏怏的主角，以及無(wú)心慶祝、只想去到主角身邊的女生;講述北京奧運(yùn)開(kāi)幕的故事里，寧浩選擇的視角，是一個(gè)甚至沒(méi)能成功入場(chǎng)開(kāi)幕式的北京出租車(chē)司機(jī)，這個(gè)由葛優(yōu)飾演的司機(jī)又是那么吊兒郎當(dāng)，靠抽撲克走運(yùn)拿到了一張開(kāi)幕式門(mén)票，就忍不住到處去炫耀……

這些主角不是傳統(tǒng)意義上的成功者，他們中的有些人甚至在許多方面還有點(diǎn)失敗，充滿(mǎn)了人性的瑕疵。

他們有的人慫慫的、有的人病怏怏的，有的人愛(ài)說(shuō)謊，有的人還蹲過(guò)牢子。

他們更像大多數(shù)的我們。

于是，從這些人的身上迸發(fā)出來(lái)的愛(ài)國(guó)情懷，就變得更加可以理解，更加觸手可及。

作為國(guó)慶獻(xiàn)禮，歌曲《我和我的祖國(guó)》放棄了字正腔圓、情深款款的唱腔，選擇了更輕盈、更松軟的“靡靡之音”;電影《我和我的祖國(guó)》不再像以往那樣講述大英雄的故事，而是選擇刻畫(huà)時(shí)代浪潮里，那一朵朵平凡浪花。

他們放棄了宏大敘事，把視線(xiàn)放在了微觀個(gè)體的命運(yùn)沉浮。

而聚焦在微觀個(gè)體上的最大意義，或許在于告訴了我們：你也可以這樣。

你可以上學(xué)和同學(xué)打架、你可以邋里邋遢、你可以撒謊愛(ài)面子、你可以哭，你的身上可以有一切的缺點(diǎn)和不完美，但當(dāng)你的人性閃光的那一刻，那一束光也是真真切切值得贊美和珍藏的。

這束光在《我和我的祖國(guó)》里是愛(ài)國(guó)，在其他作品里可以是其他的東西。

它讓這個(gè)作品以及作品想要弘揚(yáng)和表達(dá)的情感變得更加平等，變得門(mén)檻更低，這樣也就讓它變得更容易感染人。

就好像是一個(gè)平和的朋友在和你說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，我理解你?！?/p>

這或許是以往的許多主旋律電影都沒(méi)辦法做到的事情。

以往的主旋律電影更習(xí)慣于制造偶像，渲染英雄。

當(dāng)仰角鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)偉岸的英雄，然后配以一段史詩(shī)配樂(lè)以及激昂的對(duì)白時(shí)，我們的父輩很容易就會(huì)腎上腺素飆升、頭皮發(fā)麻，一腔熱血涌心頭，愛(ài)國(guó)情緒高漲。

我猜想，其中一個(gè)原因是，那時(shí)候父輩們接觸到的故事往往是榜樣們、英雄們的故事，例如：董存瑞手擎炸藥炸碉堡、王成大喊“向我開(kāi)炮”，這些共和國(guó)熒幕上的經(jīng)典鏡頭。

這培養(yǎng)了他們熱衷于英雄的審美。

而來(lái)到社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)里的我們，每天都在接觸普通人的故事，也被普通人的故事感動(dòng)著。

在語(yǔ)境上，我們已經(jīng)脫離了舊時(shí)代的英雄審美，相對(duì)而言更關(guān)心普通人了。

我們更容易被我們也有機(jī)會(huì)成為的人所感動(dòng)。

文藝作品是這樣，其他領(lǐng)域的愛(ài)國(guó)教育大概也該是這樣。

有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，要做好愛(ài)國(guó)教育，其實(shí)不過(guò)就是要講好你想講的故事。

而要讓一個(gè)人開(kāi)心地聽(tīng)你講故事，你或許就是要先跟他做朋友。

怎么做朋友呢？

你要走到他面前，讓他看見(jiàn)你右臉頰的暗瘡、額頭上的疤痕、昨晚忘了剃的胡子，你要讓他聽(tīng)到你的呼吸，你要讓他知道你的喜怒哀樂(lè)，你的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)、你的恐懼、煩惱和喜悅;你要說(shuō)他聽(tīng)得懂的話(huà)，你要用他喜歡的方式跟他相處，你要允許他與你爭(zhēng)辯與討論。

愛(ài)國(guó)是一件玄妙的事情。

每個(gè)人對(duì)它都有不一樣的解讀和理解，有不一樣的表現(xiàn)形式。

當(dāng)我們想讓十六億張不同的面孔都懷著同樣一顆愛(ài)國(guó)的心時(shí)，我們或許就得做一個(gè)真誠(chéng)的朋友，坐下來(lái)和每一個(gè)人好好地聊天，他們可能說(shuō)著不一樣的語(yǔ)言，喜歡喝不一樣的茶或者咖啡。

令人開(kāi)心的是，在《我和我的祖國(guó)》的整個(gè)宣發(fā)過(guò)程和作品本身里，我看到了我們的祖國(guó)，一直在為更有效地跟我們溝通而努力著。

昨天我去廣州的萬(wàn)菱匯商場(chǎng)逛街，商場(chǎng)一樓大堂擺放著一塊巨大的國(guó)旗背景版，上面寫(xiě)著“我和國(guó)旗合個(gè)影”。

印象中幾年前也有過(guò)這樣的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人問(wèn)津。

但昨天我看到，在這塊背景板面前，許多年輕人開(kāi)心地排著隊(duì)，等著輪到自己去拍一張。

他們中有的穿著 hip-hop 風(fēng)寬松上衣、有的涂著黑色口紅、有的穿著鉚釘長(zhǎng)靴、有的踩著一雙 AJ。

我想起微信里越來(lái)越多頭像上有國(guó)旗的好友，想起這幾天朋友圈里每天都有人在發(fā)各種跟國(guó)旗的合影，想起前段時(shí)間的把中國(guó)稱(chēng)做“阿中哥哥”的粉圈愛(ài)國(guó)行為。

愛(ài)國(guó)已經(jīng)成為了一個(gè)潮流。這大概是我們的國(guó)家越來(lái)越會(huì)和年輕人溝通后，水到渠成的一件事情。

我今年 24 歲，共和國(guó) 70 歲。

我期待著，我和我的祖國(guó)，能真正地交個(gè)朋友。

（我要WhatYouNeed）