姚依含
揚(yáng)州,江淮樞紐,為歷代名邑。隋煬帝三幸江都,在前朝傾頹的殿基上,建起嶄新的宮苑,修建了著名的“揚(yáng)州十宮”。唐代時(shí)揚(yáng)州城達(dá)到了最大的規(guī)模,隨著“安史之亂”爆發(fā),北人南下,經(jīng)濟(jì)重心南移,揚(yáng)州便又成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)都會(huì)。然而,隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓積累數(shù)百年的富庶與文明遭遇空前浩劫。至南宋期間,揚(yáng)州先后為抗金、抗元前線軍事重鎮(zhèn),屢因防御需要而浚隍修城。明清時(shí)期,揚(yáng)州憑借大運(yùn)河的優(yōu)勢(shì),開(kāi)始重新繁榮起來(lái)。揚(yáng)州由于其秀美的自然風(fēng)光以及獨(dú)特的歷史地理優(yōu)勢(shì),一直吸引著文人雅士為之謳歌傾倒。于是,產(chǎn)生了大量關(guān)于揚(yáng)州的文學(xué)作品。
經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)之后,揚(yáng)州一度陷入頹敗,詞人們創(chuàng)作關(guān)于揚(yáng)州作品的格局整體上升,不再只關(guān)注風(fēng)花秋月,旖旎景致。國(guó)仇家恨、懷才不遇的情感躍上筆端。此時(shí)的揚(yáng)州,是文人們的揚(yáng)州。明清時(shí)期,揚(yáng)州逐漸振興,文學(xué)作品中的揚(yáng)州又變了一番模樣,以“三言二拍”為代表的通俗小說(shuō)將揚(yáng)州變成故事發(fā)生的背景,它開(kāi)始充滿市井煙火的味道,變得更加世俗,更加貼近百姓生活。在不同時(shí)代背景下,作者筆下的揚(yáng)州都展現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。其實(shí),揚(yáng)州一直沒(méi)變,變的只是時(shí)代。從宋詞和以“三言二拍”為代表的小說(shuō)當(dāng)中,能看到的不僅是那變幻的景色,還有時(shí)代的變遷和文學(xué)的流變。
在宋代,繁華的揚(yáng)州引得無(wú)數(shù)文人墨客為其執(zhí)筆創(chuàng)作,但宋室南渡之后,由于女真族多次南侵,因此揚(yáng)州飽受戰(zhàn)亂,被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得殘破不堪,《資治通鑒》記載:“先是揚(yáng)州富庶甲天下,時(shí)人稱‘揚(yáng)一益二’。及經(jīng)秦(彥)、畢(師鐸)、孫(儒)、楊(行密)兵火之余,江淮之間,東西千里,掃地盡矣。”[1]于是,在這一時(shí)期的宋詞創(chuàng)作中,揚(yáng)州不只是旖旎情感的寄托,盛衰的變化也撞擊著詞人們的心,使得“憂國(guó)傷時(shí),追憶舊夢(mèng)”成為創(chuàng)作的主基調(diào)。
由于國(guó)事衰微,因此宋詞里的揚(yáng)州遠(yuǎn)不及唐詩(shī)中的那樣細(xì)膩夢(mèng)幻,喚起的是南宋臣民們憂國(guó)傷時(shí)的悲痛之感。更迭不斷的戰(zhàn)火,讓詞人們通過(guò)揚(yáng)州的今夕對(duì)比,痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,表達(dá)內(nèi)心的情感。姜夔的《揚(yáng)州慢·淮左名都》最能體現(xiàn)這種蒼涼之感:
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生?[2]
聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州繁華的姜夔,在淳熙三年(1176)第一次來(lái)到揚(yáng)州,卻只見(jiàn)滿地荒涼。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中揚(yáng)州的差距給了他巨大的沖擊,他感慨萬(wàn)千,于是寫下這首詞。詞人的視角獨(dú)特,上闕從景色視角出發(fā),將往昔的繁華與如今的蕭瑟形成鮮明對(duì)比,黃昏、空城,一切無(wú)不透著荒涼。下闕轉(zhuǎn)回個(gè)人視角,情感變得更加細(xì)膩,開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情譴責(zé),也是今非昔比的低沉感嘆。此時(shí),詞人筆下的揚(yáng)州是破敗、衰落的,他們不僅感嘆今夕往日,更是將對(duì)揚(yáng)州的情感轉(zhuǎn)移到自身。例如晁補(bǔ)之《驀山溪·揚(yáng)州全盛》:
揚(yáng)州全盛,往事今何處。帆錦兩明珠,罥薔薇、月中嬉語(yǔ)。朱衣白面,公子似神仙,登云嶼。臨煙渚??褡沓蓱压?。
蘭舟歸后,誰(shuí)與春為主。吟笑我重來(lái),倚瓊花、東風(fēng)日暮。吳霜點(diǎn)鬢,流落共天涯,竹西路。高陽(yáng)侶?;陦?mèng)應(yīng)相遇。[3]
這首詞是晁補(bǔ)之寫于元祐六(1091)、七年(1092)間,他與同在揚(yáng)州任官的王鞏志趣相投,但無(wú)奈二人皆仕途不順,于是晁補(bǔ)之以二人先后皆為官揚(yáng)州這個(gè)事由,抒發(fā)沉淪不耦、天涯系念之情。詞的上闋寫景,鋪敘揚(yáng)州往昔盛事,追敘隋煬帝游行揚(yáng)州的繁華情景。下闋以抒情為主,從追憶回到眼下的現(xiàn)實(shí),笑談重來(lái)還倚看揚(yáng)州瓊花,但無(wú)奈東風(fēng)日暮,流落共天涯,字里行間透露出無(wú)限感嘆。這首詞仍然是靈活運(yùn)用情景交融的手法,借景抒情,發(fā)出感嘆。
宋詞中的揚(yáng)州,在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后變得滿目瘡痍,昔日的繁華與今時(shí)的頹敗形成鮮明的對(duì)比。面對(duì)此情此景,詞人們從不同的視角出發(fā),書寫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒、憂國(guó)傷時(shí)的感嘆,以及同揚(yáng)州一起衰敗的前程。
古城揚(yáng)州的歷史發(fā)展和大運(yùn)河息息相關(guān),宋時(shí)期一度衰敗,到了明清,揚(yáng)州的商業(yè)憑借著大運(yùn)河開(kāi)始重新繁榮起來(lái),而圍繞著這條大運(yùn)河,帶來(lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)的繁榮,更是影響了文學(xué)創(chuàng)作。
在明末文學(xué)家馮夢(mèng)龍所纂輯的《醒世恒言》里,對(duì)揚(yáng)州景象的描寫大都離不開(kāi)揚(yáng)州的水路和碼頭,在《小水灣天狐詒書》里,寫王臣要往都下尋訪親知,由水路到揚(yáng)州碼頭上,“那揚(yáng)州隋時(shí)謂之江都,是江淮要沖,南北襟喉之地,往來(lái)檣櫓如麻。岸上居民稠密,做買做賣的,挨擠不開(kāi),真好個(gè)繁華去處”[4]。不同于唐詩(shī)宋詞中的綺媚纏綿,這里描寫的揚(yáng)州,突顯了其作為江淮要沖重要的經(jīng)濟(jì)地位,將沿途充滿商業(yè)氣味的社會(huì)現(xiàn)狀展現(xiàn)在讀者眼前。同樣,《吳衙內(nèi)鄰舟赴約》描寫吳度任滿之后升選揚(yáng)州府尹,“下了馬船,一路順風(fēng)順?biāo)?,非止一日,將近江州。昔日白?lè)天贈(zèng)商婦《琵琶行》云‘江州司馬青衫濕’,便是這個(gè)地方。吳府尹船上正揚(yáng)著滿帆,中流穩(wěn)度。倏忽之間,狂風(fēng)陡作,怒濤洶涌,險(xiǎn)些兒掀翻。莫說(shuō)吳府尹和夫人們慌張,便是篙師舵工無(wú)不失色,急忙收帆攏岸。只有四五里江面,也掙了兩個(gè)時(shí)辰”[5],更是只描寫出了其翻滾的波濤,不帶絲毫旖旎之氣。這兩章中都描寫了主人公到達(dá)揚(yáng)州之后所遇之事和所見(jiàn)之景,但不管是描寫江面遇風(fēng)而波濤洶涌,還是描寫揚(yáng)州的繁華景象,不難發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同的特征:主人公到達(dá)揚(yáng)州都是通過(guò)水路,都離不開(kāi)揚(yáng)州的運(yùn)河及其碼頭。他們并沒(méi)有細(xì)致地描寫揚(yáng)州城內(nèi)的街景樓臺(tái),而是運(yùn)用直白樸實(shí)及口語(yǔ)化的語(yǔ)言,沿著揚(yáng)州水路和碼頭,從側(cè)面反映揚(yáng)州的繁華。白話短篇小說(shuō)在語(yǔ)言方面最大的特點(diǎn)便是直白樸實(shí)和充滿生活氣息,作者不會(huì)像詩(shī)詞那般運(yùn)用華麗的辭藻和多樣的手法來(lái)修飾,對(duì)于景色的描寫,沒(méi)有構(gòu)造所謂的意象,只是為了推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展和人物形象的塑造,反映整個(gè)社會(huì)生活的狀況。
“三言二拍”在描寫揚(yáng)州時(shí),不僅只從直觀的景象入手,作者還塑造了不少揚(yáng)州人士,上至州府判官,下至才子佳人,甚至是風(fēng)塵女子,都有獨(dú)特的揚(yáng)州風(fēng)味。這些出生于揚(yáng)州的人們,也正因?yàn)閾P(yáng)州大運(yùn)河的繁榮,在市井與風(fēng)月間行走,書寫著自己的故事。
晁補(bǔ)之的《驀山溪·揚(yáng)州全盛》和馮夢(mèng)龍的小說(shuō)集《醒世恒言》里第六章和第二十八章中都有描寫揚(yáng)州景象的內(nèi)容,仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn),所有的描寫內(nèi)容都與揚(yáng)州作為江淮樞紐獨(dú)特的地域位置以及揚(yáng)州大運(yùn)河息息相關(guān)。自唐至明清,運(yùn)河作用由為軍事所用變?yōu)榇龠M(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)的繁榮不言而喻,這也是其留給文人士子們最深刻的印象,所以,不論是寫詞的晁補(bǔ)之還是創(chuàng)作小說(shuō)的馮夢(mèng)龍,在文學(xué)中描寫揚(yáng)州時(shí),都離不開(kāi)揚(yáng)州大運(yùn)河。
文學(xué)具有時(shí)代性,文學(xué)創(chuàng)作也都反映了特定時(shí)代的時(shí)代精神與風(fēng)尚。創(chuàng)作者們以社會(huì)生活為源泉,反映特定的社會(huì)生活,他們的創(chuàng)作主體和時(shí)代有著密不可分的關(guān)系。晁補(bǔ)之雖和馮夢(mèng)龍所處時(shí)代不同,但相同的是他們筆下的揚(yáng)州都是在反映他們所處時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚,具有自己獨(dú)特的時(shí)代精神。宋詞中的揚(yáng)州景通常不純粹,會(huì)被詞人賦予自己的情感,寄寓深長(zhǎng)。而到了馮夢(mèng)龍所處的明代,隨著封建統(tǒng)治的衰敗、專制機(jī)制的松懈、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,資本主義在中國(guó)萌芽。沿長(zhǎng)江、運(yùn)河及京輔一帶,大都會(huì)興起,商品生產(chǎn)交易繁榮,市民階層漸有聲勢(shì),而在這之中,揚(yáng)州大運(yùn)河作為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)力,在馮夢(mèng)龍所創(chuàng)作的小說(shuō)當(dāng)中,關(guān)于揚(yáng)州的描寫便更多是突出其在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所起的作用。
首先,由于文體不同,詞和小說(shuō)在意境構(gòu)造和結(jié)構(gòu)安排上便是完全不同的。詞更注重韻律的安排,《驀山溪·揚(yáng)州全盛》這首詞,語(yǔ)言讀起來(lái)給讀者一種韻律美,不僅如此,詞在語(yǔ)言表現(xiàn)方面與馮夢(mèng)龍小說(shuō)中描寫的揚(yáng)州有明顯不同。詞的語(yǔ)言更加精煉優(yōu)美,修辭和用典的使用,使得詞讀起來(lái)意蘊(yùn)深遠(yuǎn),能讓人細(xì)細(xì)琢磨其中細(xì)膩的情感。而《醒世恒言》當(dāng)中,不管是《吳衙內(nèi)鄰舟赴約》描寫揚(yáng)州江水,還是《小水灣天狐詒書》描寫揚(yáng)州市井繁華,所用語(yǔ)言都是十分直白寫實(shí),作者客觀地描寫揚(yáng)州景色,不再追求韻律美和華麗辭藻的使用,不再追求塑造獨(dú)特的意境,而是借由各種景色來(lái)表達(dá)作者個(gè)人情感。
其次,在詞當(dāng)中,意境的構(gòu)造和意象的使用尤為重要,情景交融給人以美的感受,典型意象的使用在描繪出了生動(dòng)形象的畫面的同時(shí)也抒發(fā)了詞人的情感。詞人作為文學(xué)創(chuàng)作的主體,更多關(guān)注的是情感的自然流露,表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。而在《醒世恒言》中,馮夢(mèng)龍筆下對(duì)景物的描寫更多是為了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展,更關(guān)注對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的刻畫,客觀地描寫當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的景象,浸潤(rùn)著社會(huì)思潮,反映社會(huì)風(fēng)貌,更加世俗化、生活化。
最后,從視角方面來(lái)說(shuō),雖說(shuō)小說(shuō)才有敘事角度,但晁補(bǔ)之在創(chuàng)作《驀山溪·揚(yáng)州全盛》時(shí),上闕對(duì)景色的描寫很明顯是基于全知視角。詞人從隋煬帝游行揚(yáng)州的繁華景象開(kāi)始描寫,跨越了時(shí)間和空間的限制,并不拘泥于眼前之景,所有的景色在他筆下隨意運(yùn)用,只為表達(dá)詞人的情感。而在《醒世恒言》里,馮夢(mèng)龍則采取了第一人稱敘事視角即主人公視角,所描寫的揚(yáng)州之景是通過(guò)主人公的眼睛看到的。例如:王臣到達(dá)揚(yáng)州之后,讀者所能看到的關(guān)于揚(yáng)州的描寫都是王臣所看見(jiàn)的,如麻的檣櫓,岸上的居民;狂風(fēng)驟起的江面,使得讀者仿佛和吳度一樣,感受到了馬船險(xiǎn)些掀翻的驚險(xiǎn)。
揚(yáng)州在古代文人心目中,總是有著不可替代的地位,從宋詞到“三言二拍”,從憂國(guó)傷時(shí)、追憶舊夢(mèng)到熱鬧喧嘩的市井與風(fēng)月,揚(yáng)州,這個(gè)遍地瓊花、熱鬧繁華的地方,總在借由創(chuàng)作者的筆,用不同的文學(xué)創(chuàng)作方式,向讀者展現(xiàn)歷史的變遷和文學(xué)的流變。