李天
(喀什大學(xué)人文學(xué)院,新疆喀什 844000)
維吾爾族當(dāng)代詩歌的奠基人之一——鐵依甫江·艾里耶夫于1930年出生在新疆霍城,他“寫詩是積極配合政治的”,但從生態(tài)文學(xué)的視角來看,又充滿了對自然的沉思,并于自然之美中提供了詩化的解答。于堅,1954年出生于昆明,他的詩歌展示了自然事物與生命本身的魅力,詩中對生命的訴說和沖動,使其撥開重重的話語覆蓋,以平等姿態(tài)中的說話人尊重物性。兩位詩人的創(chuàng)作不僅涉及政治、愛情和哲理,而且無意識處理了人類、自然和生態(tài)等主題。該文關(guān)注的就是詩歌中描述自然的部分,重新將這些文本細節(jié)延伸出生態(tài)意義上的審美性。
生物圈中的萬物都有生存與發(fā)展的平等權(quán)利,正所謂“天地之塞吾其體,天地之帥吾其性”,人若要自己生存,必須同時讓萬物都生存;人若要認識自己,必須普遍認識周闈的萬物;人若要愛自己,必須兼愛他人和萬物; 人若要成長發(fā)展,必須讓萬物都得以成長與發(fā)展,所以“物,吾與也”。
在人與自然相互作用的歷史長河中,人類文化或者可以解釋為自然的自內(nèi)的自然繼續(xù),或者解釋為對自然的自外侵入。由此大自然不僅僅指客觀存在的山川湖泊、花草樹木、魚蟲鳥獸,也象征著一種主觀精神與力量、一種抽象自由與真理,這就形成了人與自然的平等價值觀貫穿于文學(xué)創(chuàng)作中。
鐵依甫江的詩歌中并未刻意運用語言技巧營造詩意,樸素的語言生動地描述出豐富多彩的生命存在體。在其最為人稱道的政治抒情詩中,自然美景的出現(xiàn)也不例外。如《故土》中這幾節(jié)詩:
快看哪,多么寂靜的藍色天宇。江河波濤洶涌,拍打著兩岸邊,不知大海盡頭在哪里,只見海天一線。遼闊的原野,溫暖如太陽,金色麥穗隨風(fēng)起浪,眼前時耀眼的光芒。微笑的山巒顯得很年輕,那一抹春華,從山谷里吹來頑皮的風(fēng),輕輕吻過生命的面頰。
“藍色天宇”“江河”“大海”“原野”“太陽”“麥穗”“山巒”的意象都不是朦朧多義的,萬物直白地充溢著活力,且以點帶面地寫出了美麗土地上的各物相互依存和影響的熱鬧狀態(tài),符合生態(tài)審美的整體性原則。作為一位少數(shù)民族的詩人,他對自然的描述不是一種宗教式的崇拜和歌頌,而是采納一種觀賞者與自然景物渾然一體的視角,由此自然的存在具有人類思想的靈動生命性——喜怒哀樂。
此處雖沒寫到人的蹤影,但也因此更凸顯出這個獨特世界的安靜與純粹。這是健康自在的自然,也是人類生活持續(xù)健康發(fā)展的重要依靠。并且,在“麥穗”的意象背后,似乎隱藏了一幅“十畝之間兮,桑者閑閑兮”的勞動生活吟唱圖,但這不是反映刀耕火種的原始時代文明圖景,更不是謳歌人類征服自然的勃勃野心,相反,在人類發(fā)展過程中將歷史感和現(xiàn)代感融合起來,既尊重一個族類的文明進步史,更尊重其賴以生存的自然環(huán)境和生態(tài)環(huán)境,以“麥穗”聯(lián)系人與農(nóng)作植物的生命共性,使人與自然的關(guān)系,通過大地與陽光的相互映襯,從中仿佛看到“天似穹廬,籠蓋四野”的壯美景象。人與物、人與景的同感共應(yīng),正是生態(tài)審美的交融性原則。這樣一個隱含獨特的情境留白,表達了生命與自然在某些時刻所達到的一種完滿和諧的狀態(tài)。
于堅的詩作則以一種仰視之姿和傾聽之態(tài),重新調(diào)整了人類看待自身和其他生命之間的關(guān)系的姿態(tài),人類與萬物保持一種平等對話,和諧相融的關(guān)系,如《避雨的鳥》中:
青鳥,小小地跳著,一朵溫柔的火焰……青鳥,突然飛去,朝著暴風(fēng)雨消失,一陣寒戰(zhàn),似乎熄滅的不是那朵火焰,而是我。
在這里主觀敘述與客觀敘述的視角自由轉(zhuǎn)換,“以我觀物”,青鳥有了話語意義;“以物觀我”,“我”也回歸了原始形態(tài),成了那團“火焰”。其審美角度區(qū)別于鐵依甫江之處在于不甘愿做一個觀望的“他者”,而想更進一步感受青鳥經(jīng)歷大自然風(fēng)雨的變化。宇宙自然是一個大天地,人是一個小天地,生態(tài)美中有自然美,也有人創(chuàng)造的各種美。人和自然在本質(zhì)上是相通的,復(fù)歸于自然,達到一種“萬物與我為一”的精神境界,熱愛生命,熱愛大自然,能夠領(lǐng)會所有生命的語言,時時處處感受到生命的存在,與大自然的旋律交融相和,能夠取得對方生命的信任,從而在時間流轉(zhuǎn)的天然節(jié)奏中去求取一種人與自然的和諧。
值得注意的是,深生態(tài)學(xué)的意識是要尋找更為客觀的意識,尋找通過積極的、 深層的考問而獲得的認知,這就表明一種生物中心主義的平等(biocentric equality)規(guī)范。無論鐵依甫江,還是于堅都達到一種“生態(tài)的自我”,即在一種更大自我的實現(xiàn)范圍內(nèi),發(fā)揮“生物圈民主的精髓”——內(nèi)在價值的平等。
鐵依甫江在詩歌創(chuàng)作中運用了陌生化的創(chuàng)作方法,塑造出滿溢新鮮、奇異的自然世界。他在寫詩時喜歡將自然之物設(shè)置成擬人化的,有時甚至與所寫之物產(chǎn)生對話,通過自然之物“回答解惑”,到最后才讓人恍然大悟。這方面最典型的要數(shù)《小小蝎子草把你蜇傷》這幾句:
我伸手想摘一朵杜鵑花,未料旁邊的蝎子草把我的手蜇傷;我問:“你這是干什么? ”它回答:“我是杜鵑的守護神,日夜站在它身旁?!?/p>
此處借一株植物之口,體現(xiàn)個體的生存狀態(tài),并與當(dāng)今綠色文明的生態(tài)理念不謀而合。古希臘神話中就有對摘花行為的批判意識,如德律俄珀為逗樂幼子,隨手摘下身邊一株忘憂樹上盛開著的幾朵朵,結(jié)果忘憂樹枝葉的創(chuàng)傷處竟然血流如注,她自己也變成了一株忘憂樹?!拔摇币颉靶硬荨钡氖刈o而未能摘得杜鵑花,同樣反映了自然的神化。這種陌生化的處理使所描寫的自然事物以迥異往常的形象出現(xiàn),從而得到一種本真的審美體驗。道家“域中有四大,而人居其一焉”的生態(tài)思想正確指出天人合一的生態(tài)系統(tǒng)整體觀,即天、地與人合為統(tǒng)一的生態(tài)系統(tǒng),系統(tǒng)內(nèi)部的所有事物都是相互蘊涵、相互聯(lián)系與相互作用的。
于堅的寫作,屬于“生命的敘述”而非“敘述生命”。語言的表現(xiàn)力構(gòu)成了生命展現(xiàn)的邏輯,如在《黑馬》中:它站在我的道路之外,啃嚙著那片荒原,當(dāng)我眺望它時,似乎我的生命,也成為它嘴下的青草。而渴望馳騁的卻是我啊,像一匹黑馬那樣馳騁,黑馬,你來看電視,我來嚼草,它站在我的道路之外,對我無動于衷。
詩人懷著充滿奇異幻想的童心,感悟生靈之靈性,試圖和野馬交換生命體驗,于是“我”已與黑馬、草木融為一體,我就是黑馬,黑馬就是我;我就是草,草就是我。這種充分感性化的童年經(jīng)驗,讓生命直觀、本然地呈現(xiàn),使人與動物、 自然彼此間仿佛有一種精神的照應(yīng),達到物我合一的自由。
“所謂生態(tài)美,并非自然美,因為自然美只是自然界自身具有的審美價值,而生態(tài)美卻是人與自然生態(tài)關(guān)系和諧的產(chǎn)物,它以人的生態(tài)過程和生態(tài)系統(tǒng)作為審美觀照的對象”,強調(diào)的主體參與性——由人與大自然關(guān)聯(lián)而引發(fā)的一種生命的共感。仔細品味鐵依甫江和于堅的詩歌中奇異的認知與想象,仍能尋其“大自我”與“小自我”的統(tǒng)一,從而展露自然觀的新面相。人類可以遵循“道”的自然本性,以“自然方式”對待自然,從生態(tài)學(xué)層面看,即保持生態(tài)系統(tǒng)流的原始動力,人與自然的發(fā)展方向一致。
“萬物殊理,道不私”,世間萬物各有個性但無等級貴賤,即作為共同存在于地球生命體,人類與其他物種之間應(yīng)是相互影響、相互依賴和同情共感的,人類需要與其他物種共享生態(tài)福利、 共同維持和諧的生態(tài)秩序——扮演建設(shè)、維護和共享的角色。正如鐵依甫江的《小樹》中:
當(dāng)你在樹下愜意地乘涼時,千萬別忘了栽樹者的辛苦;假如你是一位精明的后人,你就不會忘記自己植樹的義務(wù)。
同理,于堅基于共生的生態(tài)倫理,尊重自然的神秘感和神圣感,以敬畏的態(tài)度對待自然。如《避雨之樹》:它是那種使我們永遠感激信賴而無以報答的事物,我們甚至無法像報答母親那樣報答它,我們將比它先老,我們聽到它在風(fēng)中落葉的聲音就熱淚盈眶,我們不知道為什么愛它,這感情與生俱來……
大自然中的一草一木都傳達著美的信息,老子“道設(shè)生以賞善,設(shè)死以威惡”的教義思想,提出天道循環(huán)“承負”的報應(yīng)觀。不忘“植樹的義務(wù)”,上承先人們積累的厚澤,無愧于先民;下負后世人生存環(huán)境,重返自然改善關(guān)系,無愧于紛紛而來的后世人。在這一點上,如草原居民將狼作為圖騰以示對狼管理草原生態(tài)系統(tǒng)的崇敬,這些傳統(tǒng)策略的核心思想是維護生態(tài)系統(tǒng)“源”與“匯”相平衡。
詩人們正是“多物種正義”(multispecies justice)社會的平衡者,即關(guān)愛人類與保護動物兼容。環(huán)境問題從根本上講是人文問題,鐵依甫江的詩中傳達出一種生態(tài)智慧,詩人知道如何對待自然。他可以動態(tài)地通過“今日之樹”聯(lián)想到“昨日之樹”,更有意識地根植“明日之樹”,而于堅的詩中罕見地表達了關(guān)于這些物種是怎么令人類感恩的想象,展望一個有無數(shù)可能的靈魂凈化過程。看見亙古不變的生命本質(zhì),這很明顯的帶有人與自然和諧共生、良性循環(huán)、全面發(fā)展、持續(xù)繁榮為基本宗旨的綠色、共享的環(huán)保理念。窺一斑而知全貌,通過生命個體,可以知曉“動合無形,贍足萬物”。
一句話,在兩位詩人筆下隱藏著一個生命的王國,也存在著一個永恒的統(tǒng)一——它指出了天與人或者天地萬物的同源性、同律性,人類要想有一個良好的生存環(huán)境,就必須與自己生存環(huán)境里其他生命體共生。
融入自然、回歸天性是詩人獲得無窮樂趣的源泉,回歸自然體現(xiàn)了鐵依甫江從本質(zhì)上否認人類中心主義把人類歸類為一種獨立于大自然之外的生物。而生態(tài)主義的審美觀以人與自然、 環(huán)境之間的生態(tài)審美關(guān)系為研究對象。法國社會學(xué)家J-M·費里就樂觀預(yù)言:“未來環(huán)境整體化不能靠應(yīng)用科學(xué)或政治知識來實現(xiàn),能靠用美學(xué)知識來實現(xiàn)?!闭玷F依甫江的《春天,歡笑著向我們走來》:
愛唱歌的鳥兒唱起了木卡姆,春天,歡笑著向我們走來。花叢中充滿了陽光的色彩,請你欣賞花兒的情懷;爭奇斗艷,千姿百態(tài),春天,歡笑著向我們走來。
“花兒的情懷”未被升華為“人民的花朵”前,不妨拋開政治抒情詩的定位來理解,把一叢花當(dāng)作生命的個體朝向更廣闊境界的一個出口,才能更深切地體悟生的珍貴,才能不為世俗之物的短暫所牽累,把每一個渺小的生命體都當(dāng)成是美的一部分,美無疑是肯定生命的,“花兒的情懷”是詩中抒情者的詩意情懷,更是自然萬物共同生命的情懷。
于堅在《對一只烏鴉的命名》中,用細致、樸素的描述使自然常物呈現(xiàn)出靈性的美感來:
當(dāng)一只烏鴉,棲留在我內(nèi)心的曠野……當(dāng)它在飛翔,就是我在飛翔……
烏鴉這個意象剔除了象征層面的文學(xué)意蘊,回歸本體生靈位置,還原了自然之物原來的健全品性。但詩人要說的不只是一只烏鴉,不只是“一只快樂的大嘴巴的烏鴉”而已,而是抒情者與自然之物的渾然契合,又隱隱透出自然化人性的憂患意識和孤獨氣息。這種以身體知覺做出動態(tài)的理解,并引發(fā)審美方式和美感經(jīng)驗的轉(zhuǎn)移,強化了一種新的共識:宇宙生命統(tǒng)一論。
鐵依甫江的詩歌是率直與含蓄、豪放與細膩的,于堅的詩歌則是睿智與平易、深沉與自由的。前者更像是一種性情的本能、本色的流露,頗有那么一點原生態(tài)的意味;后者是文人化的,經(jīng)由了長期的琢磨錘煉、苦心經(jīng)營而成的。一個向俗,是潑墨大寫意的那種,仿佛粗率其表,而內(nèi)里的真切往往并不能一下看得分明;一個趨雅,是畫中的工筆孤山圖,技藝調(diào)教出的絕世墨寶(雖強調(diào)口語寫作的重要性),近似爐火純青。兩者的詩既沒有沿襲特殊的理論來使生態(tài)秩序合法化,也沒有用諸多含混意象構(gòu)造詩的語境,或者是調(diào)動起約翰·濟慈所謂的“消極感受力”,停留在“不確定、什么、懷疑”之中。詩人們則是意識到局限,只要把自己看的和經(jīng)歷的、感受的和想清楚的,如實如常地娓娓道來。自然也有感受不到、想不清楚的,那就讓它們“不到”或者“不清楚”。
鐵依甫江完美地展示了通過“具象細節(jié)” 來展現(xiàn)“真正的自然”,于堅也于人們“言說之外”以生命共同體的立場對待自然,通過詩意的調(diào)解塑造生態(tài)意義的語義環(huán)境。這啟發(fā)讀者需要以超越性的視野,嘗試重新審視這種被定性過的文本。