董可馨

任何選擇都有后悔和改變的機(jī)會，唯有死亡不能。自殺問題因之嚴(yán)肅而重要，它看似是人如何死的問題，實則在道出人如何生。

中國的自殺情況曾長久地被蒙在黑布里，鮮有人知，費(fèi)立鵬第一個揭開了黑布，里面的真相令所有人大吃一驚。

這位常被拿來和白求恩類比的加拿大醫(yī)生，在中國工作34年了，是目前中國最權(quán)威的自殺研究專家。

12月10日，《南風(fēng)窗》記者在上海精神衛(wèi)生中心見到費(fèi)立鵬時，已是下午4點(diǎn)，他看起來似乎疲憊，身材高大，但有些佝僂，身上透著股科學(xué)家的認(rèn)真勁兒，也比想象中嚴(yán)肅得多。

盡管仍有“洋口音”，但他對中文的理解與表達(dá)已幾乎沒有障礙，“只是在農(nóng)村里會聽不懂方言”。

不過這不影響他的工作。他知道，與自殺未遂者接觸，重要的是情感交流、與數(shù)據(jù)較勁，需要的是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。

1990年之后，中國的自殺數(shù)據(jù)第一次向世界公開。這時費(fèi)立鵬已在中國5年，終于等來了研究中國自殺問題的契機(jī)。

2002年，他在世界頂級醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上發(fā)布了震驚世界自殺學(xué)界的《中國自殺率：1995-1999》。其中測算，中國每年每10萬人中有23.2人自殺，遠(yuǎn)高于世界平均水平，否定了此前衛(wèi)生部公布的13.9人的數(shù)據(jù)。比照世界衛(wèi)生組織公布的2012年全世界自殺人數(shù)約80萬人來估算，世界上每3個自殺者中，就有1個中國人。

數(shù)據(jù)很嚇人，但還不算最意外的，真正令所有自殺研究者難以接受的是，中國女性的自殺率高于男性20%，農(nóng)村的自殺率是城市的3倍。

這個結(jié)果直接顛覆了自殺學(xué)界的通行理論和普遍認(rèn)知，也打破了很多人對中國農(nóng)村溫情脈脈的想象。因為世界上還沒有哪個國家的女性自殺率高于男性，發(fā)達(dá)國家的男性自殺率幾乎都3倍于女性，發(fā)展中國家也有1.6倍，并且普遍城市自殺率高于農(nóng)村。

學(xué)界嘩然，結(jié)論遭到了一邊倒的反對，但費(fèi)立鵬堅持相信，“高收入國家的自殺特征、自殺危險因素和自殺干預(yù)模式，已經(jīng)不能代表中國的情況”，他決心留在這里。

他說，自殺是扇窗，透過它能看到不一樣的中國。

新意外

20世紀(jì)90年代的數(shù)據(jù)出乎意料，隨后的情況仍然令人意想不到。

中國的自殺率在高位沒持續(xù)多久便迅速下降，無論是依據(jù)全球疾病負(fù)擔(dān)（GBD）的估計，還是香港大學(xué)的相關(guān)研究，近些年的降幅都接近三分之二。

這與既有經(jīng)驗再次相悖。基于發(fā)達(dá)國家的數(shù)據(jù)，傳統(tǒng)理論認(rèn)為，從農(nóng)村到城市的遷移，伴隨著社會失范的過程，城市人原有的社會聯(lián)系被斬斷，人際關(guān)系淡化，所以現(xiàn)代化的過程將伴隨著自殺率的提升。

這類似涂爾干的解釋思路，也得到了芬蘭和日本等國家的經(jīng)驗研究的證實。有學(xué)者研究了日本從1980年到1990年間47個縣區(qū)人口流動和自殺死亡的資料，發(fā)現(xiàn)在移民幅度增大時，自殺率隨之上升。

但正在中國發(fā)生的現(xiàn)實，是為什么？

費(fèi)立鵬認(rèn)為，最有信服力的解釋，要到農(nóng)藥的使用中去尋找。

“在中國，農(nóng)藥自殺占到60%，但是西方只有1%?！比绱酥嗟淖詺⑷丝谒烙谵r(nóng)藥，這是發(fā)達(dá)國家沒想到的，卻是發(fā)展中國家的現(xiàn)實。

農(nóng)藥易得，且致死率高，在社會流動性低的年代，困于農(nóng)村的農(nóng)民，在輕生念頭和自殺行動之間，只需一瓶小小的農(nóng)藥就可以輕易相連。而一旦城市化進(jìn)程開啟，大量人口也就遠(yuǎn)離了農(nóng)藥。

據(jù)測算，最近20年來，大概2億-3億農(nóng)民進(jìn)入城市或者不再種地。費(fèi)立鵬認(rèn)為，這是中國自殺率大幅降低的最主要原因。

農(nóng)藥自殺還展現(xiàn)了另一特點(diǎn)。

一般來說，一個人想死的意愿和自殺手段的危險性直接相關(guān)，自殺的決心越強(qiáng)，使用方式的致命性越高。可農(nóng)藥不是這樣，使用農(nóng)藥的致死率高，死亡意愿卻不見得高。

費(fèi)立鵬告訴記者，中國農(nóng)村里使用農(nóng)藥自殺的情況中，大概25%有其他人在場，這代表著中斷和救援的可能性，在這種場景里，自殺者的求死決心或許并不強(qiáng)烈，他們?nèi)越o自己留下了一線生的希望。

而且根據(jù)費(fèi)立鵬對自殺未遂者的了解，喝下農(nóng)藥的人，存在抑郁等精神障礙的比例并不高，他們尋死前并不一定心如死灰，而可能是在家庭沖突后，恰好手頭有農(nóng)藥，一仰頭就喝了。

一旦喝了，很可能再沒有后悔的機(jī)會?！澳承┺r(nóng)藥的致死率能達(dá)到80%?！辟M(fèi)立鵬說，而根據(jù)最近5年的調(diào)查，中國農(nóng)村中農(nóng)藥自殺的平均致死率為 13%～15%，與喝其他藥或割腕等方式只有不到2%的致死率相比，相當(dāng)高了。

“在中國，農(nóng)藥自殺占到60%，但是西方只有1%。”如此之多的自殺人口死于農(nóng)藥，這是發(fā)達(dá)國家沒想到的，卻是發(fā)展中國家的現(xiàn)實。

比照傳統(tǒng)經(jīng)驗，或許能得到一些新的理解。在發(fā)達(dá)國家，男性自殺死亡率高，很大程度上是因為男性使用的自殺方法致死性更強(qiáng)，女性雖然自殺行為多于男性，但自殺致死率低于男性。

中國女性的自殺率會那么高，更直接的原因可能是女性的自殺成功率高。

“我懷疑”

在因果性上，費(fèi)立鵬的研究具有極強(qiáng)的解釋力，但要走得更深就無法滿足于此。自殺方式變化的背后，城鄉(xiāng)生態(tài)、社會文化、人際心理等的變化仍待被揭示。

很多社會觀察家就是從這里切入的。他們發(fā)現(xiàn)，在女性自殺潮退去后，將迎來新一波農(nóng)村老人死亡潮。種種解釋隨之出現(xiàn)，如農(nóng)村空了，老人權(quán)威與價值感低了。

也有學(xué)者試圖證明不同農(nóng)村生態(tài)對自殺率的影響，也看到中部原子化地區(qū)老年人的自殺率明顯偏高，南方宗族型的村莊中年輕媳婦的自殺率明顯高于其他地區(qū)的現(xiàn)象。

記者試圖加入更人類學(xué)和社會學(xué)的觀察，引入國內(nèi)某位社會學(xué)者的研究結(jié)論向費(fèi)立鵬詢問，他沒有聽完，搖頭打斷。“那是猜測，我可以想好多可能的，但是沒有確切依據(jù)。和村民去談當(dāng)然能得出很多解釋的模式，但是對不對，要有細(xì)致的、長期追訪的研究?！?/p>

他也提出了對老人自殺的看法，認(rèn)為缺乏社會保障的患病老人是自殺的高危人群，但只要不是建立在長期扎實的實證基礎(chǔ)上，他就仍然有所保留。

他不信賴質(zhì)性方法，不允許研究存在“想象”，采訪中，幾乎不會給出全然肯定的回答，總是不忘強(qiáng)調(diào)“我懷疑”“我不確定”。

對于來自疾控中心的2013年中國各省份自殺率數(shù)據(jù)，他也是類似的態(tài)度，“對不對還是一個問號”，盡管他已在一席的演講中引用過。

這份數(shù)據(jù)顯示了中國國內(nèi)各省市區(qū)自殺率的巨大差異，天津、北京、上海的自殺率最低，湖北、云南、安徽最高，在男性自殺率上，最高的湖北是最低的天津的7.8倍，女性是9.4倍。

相差如此之大，他也感到驚訝，但參考其他國家存在的類似現(xiàn)象，他部分地接受。

對于數(shù)據(jù)所呈現(xiàn)的表面規(guī)律—現(xiàn)代化水平高的地方，自殺率低—他的解釋仍是審慎的，“有很多不能確定的因素，部分還可能因為數(shù)據(jù)本身是錯的，錯報、漏報的比例不一樣會讓結(jié)果有出入?！?/p>

他給出的唯一比較明確的解釋仍然是：“可能因為一線城市農(nóng)村人口比例低，如果比例高，自殺率也許就會高一些。”

一扇窗

費(fèi)立鵬曾說，自殺是一扇窗，讓他看見中國。這話沒錯，可應(yīng)該還有后半句，是他努力打開了這扇窗。

在轉(zhuǎn)到上海精神衛(wèi)生中心工作以前，曾有幾年時間，他在北京回龍觀醫(yī)院工作。在那里，他建設(shè)了中國首條免費(fèi)自殺干預(yù)熱線。據(jù)說頭7年，就收到了超過50萬次求助。

他不信賴質(zhì)性方法，不允許研究存在“想象”，采訪中，幾乎不會給出全然肯定的回答，總是不忘強(qiáng)調(diào)“我懷疑”“我不確定”。

這條熱線，為中國社會中真實而殘酷的那一面，開了一道能被表達(dá)和呈現(xiàn)的縫隙，受傷的人心、激烈的情緒洶涌而來，直抵費(fèi)立鵬和他的團(tuán)隊。

一旦將它們數(shù)據(jù)化，和自殺建立起聯(lián)系，費(fèi)立鵬眼前的中國，便呈現(xiàn)出另一番樣貌。

中國人和西方人對婚姻的不同看法令費(fèi)立鵬吃驚。結(jié)婚的目的與功能本是保護(hù)人，離婚帶來傷害和危險，但在中國，事情恰恰相反，離婚承擔(dān)起了保護(hù)人的作用，結(jié)婚卻意味著危險。

那些在農(nóng)村中的年輕女性，在一個可以自由流動的社會里，不必再束縛于踐踏她的尊嚴(yán)、剝奪她的權(quán)利的家庭，可以在城市中獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入。擁有了離開的選項，她們的生命空間隨之打開，不必在農(nóng)村窒息到死。

“當(dāng)然，這是一個特定時代的問題?！辟M(fèi)立鵬補(bǔ)充。中國社會在一開始展現(xiàn)的特殊性，也在慢慢減弱，逐漸向西方發(fā)達(dá)國家接近，現(xiàn)在，離婚的保護(hù)因素在下降，危險因素在上升，男女自殺率差距、城市農(nóng)村自殺率差距都在縮小。

由于某些他從沒明確說過的原因，費(fèi)立鵬的工作后來轉(zhuǎn)到上海，但他依然與北京，與那條熱線保持著聯(lián)系。最近，新的情況出現(xiàn)了。

他發(fā)現(xiàn)，熱線開通伊始的幾年，來電求助者的問題以生活中人際關(guān)系遇挫為主，可是最近幾年，來電者提到的問題變了，越來越大的求助比例向經(jīng)濟(jì)困難傾斜。很多人因為借錢難還，公司效益很差而陷入困境，這是一個與過去都不同的新現(xiàn)象。

越來越多的人打來電話，不一定是想自殺，僅僅為尋求幫助。專業(yè)的接線員緊缺而迫切，國內(nèi)大多以志愿者的身份做著這件事。費(fèi)立鵬不贊同志愿者模式，“這不是每月做一兩次的事情”。

他相信，一個人為什么有自殺的念頭，在承受什么痛苦，要投入時間去了解。偶爾為之很難保持專注，沒有團(tuán)隊很難保持專業(yè)。

“可是，很多人不同意我的觀點(diǎn)?！闭f到這里，溫和的費(fèi)立鵬突然奮力拍桌子：“我現(xiàn)在就要自殺！”

突如其來的爆發(fā)瞬時穿過空蕩的大樓，記者內(nèi)心一驚，表面上仍維持著鎮(zhèn)靜。他看著記者，頓了一會兒，問：“如果來電話的人突然爆發(fā)了，這時候你怎么辦？”

接著他自答：“還是得專職人員來做工作，接受專業(yè)的心理輔導(dǎo)，保證規(guī)范化的服務(wù)?！?/p>

在北京回龍觀醫(yī)院，接線員要培訓(xùn)一年才能真正單獨(dú)承擔(dān)，“那個不是聽兩三天的課就行的，要做工作就應(yīng)該做好準(zhǔn)備”。

重頭來

現(xiàn)實的另一面是，“心理熱線接聽比例只有10%左右”。這也幾乎是中國自殺預(yù)防工作的縮影—太多空白了。

“中國的暴力死亡中，87%都是自殺，4倍于他殺。我們?yōu)轭A(yù)防他殺投入了那么多社會資源，可是為預(yù)防自殺投入了多少？”

世界衛(wèi)生組織提出了到2030年自殺率再減少三分之一的目標(biāo)，可費(fèi)立鵬承認(rèn)，這個目標(biāo)實現(xiàn)起來，不會再像前20年那樣容易。

“我們在思路上就錯了?！彼f，“現(xiàn)在的自殺干預(yù)模型和防治想法都要改，否則50年以后還是這樣，很難再繼續(xù)改善了。”

“中國69%的自殺者都是50歲以上的人，三分之一的自殺者沒有精神障礙，可是現(xiàn)在90%以上的研究力量放在青少年和抑郁問題上，這部分的自殺比例只占5%?！?blockquote>“自殺干預(yù)有很多可以做，在西方，一個人要自殺，沒有任何措施地放他走是違法的，但我們現(xiàn)在，一個人自殺未遂，沒有后續(xù)跟進(jìn)，沒有人和他來談?！?/blockquote>

在一切能公開表達(dá)的場合，他反復(fù)呼吁，中國的自殺問題，不只是醫(yī)學(xué)部門的責(zé)任，也不單是精神病學(xué)能解決的，需要農(nóng)業(yè)部、教育部、媒體乃至全社會的合力，需要各地方的支持。他希望推動建立一個全國預(yù)防自殺計劃，為此籌辦會議、擬定草案，不遺余力，但“推了20多年了，沒用”。

在他的理想中，一個適合中國的自殺干預(yù)模型靠三根柱子支撐：心理承受力、社會支持網(wǎng)、自殺干預(yù)措施。在這三方面下功夫，也許能對問題有所改善。

但每一根柱子，都不是他能憑一己之力支撐起來的。

要加強(qiáng)孩子的心理素質(zhì)和適應(yīng)能力，得說服教育部門參與，“可它不覺得自己有責(zé)任”，需要學(xué)校和家庭共同來做，“可它們不認(rèn)為那重要”。

在中國這么久，費(fèi)立鵬太清楚高考之于普通中國家庭意味著什么，在那面前，什么都要讓路，“心理健康課，就算設(shè)置了，也讓位給數(shù)學(xué)考試”。

他覺得中國可以通過改善不公平性來加強(qiáng)社會支持網(wǎng)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展了那么久，積累了物質(zhì)基礎(chǔ)，醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)、社會福利都可以來改善，減小社會差距。

記者向他舉西方社會中社團(tuán)的例子，試圖詢問其借鑒意義。話未講完，他已明白記者的意思，皺了皺眉：“根本不應(yīng)該再談西方，中國有自己的情況，西方的模式幫不上忙?！?/p>

20世紀(jì)70年代初，費(fèi)立鵬還在加拿大讀醫(yī)的時候，曾有一段時間都在做自殺未遂者的陪護(hù)工作，與這些人交流，他看到了不同的故事和特殊的人生，這是他對自殺問題萌生興趣的關(guān)鍵時刻。

也是那時候，他認(rèn)識到，對自殺未遂者的后續(xù)關(guān)注非常重要，他們很可能實施第二次自殺，急需跟進(jìn)。在《中國自殺率：1995-1999》中，中國自殺死亡危險因素里，有自殺未遂史，排在第二位。

“自殺干預(yù)有很多可以做，在西方，一個人要自殺，沒有任何措施地放他走是違法的，但我們現(xiàn)在，一個人自殺未遂，沒有后續(xù)跟進(jìn)，沒有人和他來談?！辟M(fèi)立鵬很無奈。

“來中國三十多年了，名氣和成績都有了，會比原來容易一點(diǎn)嗎？”記者問他。

整個采訪中唯一一次，費(fèi)立鵬語塞式地沉默了。

空氣凝固了六七秒后，終于被他的一聲嘆氣打破：“很多人覺得，既然自殺率下降得那么快，干嗎還要重視它。”