吳念真

當(dāng)我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時(shí)，還以為自己找錯(cuò)了地方呢！以為自己走入了一個(gè)工地的廚房，一個(gè)受雇的歐巴桑正準(zhǔn)備免費(fèi)的午餐，等待忙了一個(gè)早上的工人，讓他們填飽肚子。經(jīng)營(yíng)這家沒(méi)有招牌的自助餐廳的阿婆莊朱玉女士，唯一的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)就是讓你吃到飽！

今年七十六歲的她，從早期的一碗飯、一道菜，幾毛錢(qián)吃到飽?，F(xiàn)在，無(wú)論飯菜，一律一份五塊錢(qián)。再笨的人一看也知道是穩(wěn)賠不賺。可是阿婆就這樣完全違背商業(yè)原則地經(jīng)營(yíng)了四十八年。半買(mǎi)半送，賣(mài)愈多，賠愈多，阿婆卻無(wú)怨無(wú)悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又會(huì)餓死，就這么簡(jiǎn)單！

別人是賣(mài)田養(yǎng)兒子，她是賣(mài)房子養(yǎng)別人的兒子，難怪自己的兒子一直喊停。問(wèn)題是阿婆還是怕有人會(huì)餓死。到現(xiàn)在她仍然每天一早就到這間根本不像店的店里略做準(zhǔn)備之后，推著車(chē)子去菜市場(chǎng)備辦菜色。買(mǎi)菜車(chē)是孫子用過(guò)、退休的嬰兒車(chē)；腳上穿的是家里沒(méi)人穿，閑在那邊的粉紅色雨鞋。然后又開(kāi)始另外的一天。

這是注定賠錢(qián)的生意。但是不要看阿婆對(duì)自己隨便、對(duì)食客大方，買(mǎi)菜則是精挑細(xì)選，斤斤計(jì)較，但是賣(mài)菜的小販都知道阿婆做的是賠本生意，因此在價(jià)錢(qián)跟斤兩上通常也是共襄盛舉，甚至有時(shí)候也讓阿婆賒賒欠欠。他們說(shuō)：“和阿婆一起做功德啦！”賣(mài)菜的歐里桑還告訴我們說(shuō)：“前一陣子阿婆因?yàn)樽笱郯變?nèi)障開(kāi)刀，休息了一陣子，最近才又開(kāi)始賣(mài)！那陣子每到中午，就有一堆人在她的餐廳附近不死心地徘徊張望?！彼f(shuō)，阿婆沒(méi)賣(mài)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人餓死，就是阿婆自己擔(dān)心。阿婆以前身體還好的時(shí)候，每天一大早，還會(huì)去附近的工廠打零工，賺錢(qián)貼補(bǔ)每一天的支出。

阿婆說(shuō)：“我這輩子賺的都沒(méi)有了！七棟房子都賣(mài)完了。人出世也就是要做事的，別人養(yǎng)我們，我們養(yǎng)別人”，知識(shí)一點(diǎn)的講法應(yīng)該是“人人為我，我為人人”吧？但是大家都懂，問(wèn)題是，誰(shuí)做到了？誰(shuí)像沒(méi)念什么書(shū)的阿婆一樣，做得如此理所當(dāng)然？

午飯時(shí)間到了，食客們?cè)搧?lái)的都來(lái)了。沒(méi)有招呼，沒(méi)有講價(jià)、問(wèn)價(jià)及虛偽的客套。吃阿婆的飯已有十幾二十年了，阿婆都已經(jīng)像自己的媽媽了，謝什么？而且誰(shuí)該謝誰(shuí)，其實(shí)也搞不清楚！

白飯一海碗五元，附贈(zèng)免費(fèi)的魚(yú)骨豆腐湯。想吃好一點(diǎn)嗎？加一道菜，不管葷素，一律五元。十元吃到飽，沒(méi)錢(qián)還可以賒，下午又有體力去討生活了。而且賒多了，阿婆也不會(huì)催賬，只怕人家沒(méi)飯吃會(huì)餓死的人，哪里有記賬的概念。她說(shuō)：“生意好的時(shí)候，一天大約有一百多個(gè)客人，桌椅不夠用，有的人只好蹲在路邊吃！真不好意思！”我們說(shuō)：“生意愈好，你不是賠的愈多？”“對(duì)??！可是不賣(mài)我會(huì)不好意思，好像我們怕別人吃一樣！”反正是這樣的阿婆嘛！我們哪有辦法用社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀去和她討論生意？

客人吃飯既然像回家一樣，所以一切全自動(dòng)，自己盛飯，自己舀湯，自己算錢(qián)，吃完之后，自己收拾碗筷，順便在水槽旁邊抹一把臉，然后走人。整個(gè)過(guò)程，有人甚至連半句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，真像個(gè)家。不過(guò)這一天，阿婆倒再三叮嚀每個(gè)食客，明天要早一點(diǎn)來(lái)吃，因?yàn)榘⑵诺膶O女明天要訂婚，中午就要收攤回家，晚來(lái)的就吃不到了。阿婆的語(yǔ)氣，就像叮嚀老朋友，叮嚀自己的家人和孩子。

四十幾年來(lái)，阿婆瘦了自己，飽了一大堆人，問(wèn)阿婆賺到什么？她說(shuō)：“賺個(gè)心安的！”這一天下來(lái)，反而覺(jué)得是自己賺的最多，至少賺到了“相信”兩個(gè)字。終于相信是有人這樣在對(duì)待別人的--一個(gè)遠(yuǎn)在高雄鹽埕埔，沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，也不太認(rèn)識(shí)字的歐巴桑。

摘自《中外文摘》