姜夢

摘 要：《新生》是南非白人女作家納丁·戈迪默后期創(chuàng)作風格顯著的作品。小說通過講述全球化背景下兩個白人中產(chǎn)階級家庭命運的變遷和掙扎體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會人的困境和生態(tài)危機。本文從生態(tài)、心理和倫理三個層面論述小說中的危機和困境，通過對危機出路的找尋得出人與自然、自我與他人是緊密相連的統(tǒng)一體，展現(xiàn)了戈迪默對人類命運的終極關懷和建立新南非家園的渴望。

關鍵詞：戈迪默;后種族隔離時期;危機;救贖

中圖分類號：I106.4? 文獻標識碼：A? 文章編號：1673-2596（2019）11-0076-04

南非白人女作家納丁·戈迪默以“熱切而直接的筆觸描寫在她那個環(huán)境當中及其復雜的個人與社會關系”[1]被授予1991年諾貝爾文學獎。她的作品聚焦了不同種族、民族和國家的人的命運，既有對生活和情感的細微描寫，又不乏對人類命運和生態(tài)環(huán)境的宏大敘事。以1991年南非種族隔離制度的結(jié)束為分界點，戈迪默的小說創(chuàng)作分為兩個階段。目前，國內(nèi)學術界對納丁·戈迪默其人其作的研究主要集中在對前期作品中種族隔離制度的后殖民批評上，后期創(chuàng)作中對人的存在狀態(tài)和全球化進程中人類共同命運的關注卻未引起足夠重視。

《新生》（2005）是戈迪默后期創(chuàng)作風格非常鮮明的一部作品。小說以中產(chǎn)階級白人家庭的危機影射了整個人類存在的困境和生態(tài)環(huán)境的危機。主人公保羅？班納曼是白人生態(tài)學家，三十五歲被診斷出甲狀腺癌，術后放療使身體帶有了放射性，需要暫時隔離以等待放射性的衰減。保羅的父母不顧自身安危，毅然承擔起照顧兒子的責任。十幾日的隔離生活給保羅的家庭以及他父母的家庭都帶來了深刻的影響和變化。小說的名字Get A Life（《新生》）指代的不僅僅是新生命的誕生，還暗含了希望和救贖。本文將從危機和救贖的角度解讀小說中人物與環(huán)境的命運，分析人物對危機出路的探索，由此展現(xiàn)戈迪默對人類共同命運的終極關懷。

一、危機

（一）生態(tài)環(huán)境危機

知識和智慧使人類從原始蒙昧走向現(xiàn)代文明。工業(yè)革命以來，資本主義經(jīng)濟無節(jié)制的發(fā)展導致人類物質(zhì)占有欲的不斷增長。西方人文主義以主體/客體二元論為框架，將“自我”放置到主體位置，“自然”被貶低到客體的位置。人類以征服者姿態(tài)凌駕于自然之上，對自然肆意破壞，而“征服最終只是招致本身的失敗。”[2]人類對自然失去敬畏，最終導致自己的生存危機。

小說中，南非政府和企業(yè)大肆開發(fā)利用自然資源、以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價發(fā)展經(jīng)濟、獲取利益：進行卵石床核試驗會造成核污染，建造大壩就得摧毀周圍的植被，建造高速公路則需要把土著居民和野生動物從他們的家園驅(qū)逐出去。然而，文明與自然之間始終存在著博弈。一場滔天的洪水將“非洲的伊甸園”奧卡萬戈毀于一旦，百姓流離失所。

戈迪默將這場洪水與圣經(jīng)中的諾亞方舟所經(jīng)歷的洪水相提并論。無辜的百姓不得不放棄家園，離開祖先的土地，被逐出伊甸園。奧卡萬戈的自然災害只是非洲生態(tài)危機的冰山一角，這一啟示錄性質(zhì)的災難對在工業(yè)和科技文明時代里迷失的人類做出警示：人類生于自然，是自然生態(tài)環(huán)境中的一份子。非洲的生態(tài)環(huán)境事關全球生態(tài)命運，是全球生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的組成部分。非洲生態(tài)環(huán)境的崩潰將給全球生態(tài)系統(tǒng)造成毀滅性打擊。

人類與自然是休戚與共，相互依存的統(tǒng)一體。“人類中心主義”的價值觀違背了可持續(xù)發(fā)展的原則，打破了生態(tài)環(huán)境的平衡，直接導致生態(tài)危機。生態(tài)危機日益加重的同時也給人類生活的其他領域帶來威脅：身體危機、心理危機、倫理道德危機隨之產(chǎn)生。

（二）生理心理危機

主人公保羅成長于一個自由、開明的上層白人家庭。作為生態(tài)學家，他的使命是保護自然和生態(tài)環(huán)境。作為人類破壞行徑的替罪羊，保羅在三十多歲剛步入中年就被查出患有甲狀腺癌，他的病是“上帝的憤怒”[3]，是文明時代的“現(xiàn)代病”。

人體如同一個小的生態(tài)環(huán)境，癌細胞的入侵破壞人體生態(tài)圈，不及時干預治療很可能奪去人的生命。醫(yī)學和科技的發(fā)展給癌癥患者帶來了福音，然而科技卻是一把雙刃劍：放療在殺死殘留癌細胞的同時也給他的身體帶來了放射性。在此之前，保羅和他的同事們一直致力于挫敗建立卵石床核反應堆的計劃;此時，保羅自己卻在給環(huán)境和他人帶來核輻射的威脅，不得不被隔離一段時間以等待放射性的衰退。這對保羅和他的事業(yè)來說，不僅是傷害，更是反諷。

小說用“quarantine（隔離）”[4]一詞來形容對可能帶來危險的人和動物實行的隔離。這個詞是對南非在1948～1991實行的種族隔離制度（apartheid）的呼應?！案綦x”人為地切斷個人與他人和社會之間聯(lián)系，將個人“他者化”，使其在空間和心理上與他人產(chǎn)生隔閡。突如其來的癌癥和輻射給保羅造成了巨大的心理打擊。心理失衡又被迫被隔離引發(fā)了他的心理危機，表現(xiàn)為焦慮、孤獨和敏感。首先，盡管他的父母盡量表現(xiàn)得若無其事，但對兒子鬼鬼祟祟地觀察和小心謹慎的態(tài)度仍讓他感到自己被特殊對待;他的生活起居用品都被單獨放置，有的還是一次性的;他的妻兒只能隔著鐵柵欄看望他。他覺得自己如同“新麻風病人”[3]一般被嫌棄和防備，是異化了的存在狀態(tài)。其次，經(jīng)歷癌癥和放療后，保羅對身體充滿了焦慮，這種情緒甚至讓他懷疑自己的性能力和精子的健康。因此，當妻子貝妮提出再要一個孩子的時候，保羅的態(tài)度是消極的：“如果你想要孩子，你得另找一個男人?！盵3]再次，保羅的妻子貝妮是一家國際廣告公司的高管，服務對象正是那些對環(huán)境過度開發(fā)、破壞環(huán)境以獲取利益的企業(yè)財團。保羅認為那些人是“串通毀掉生命的”[3]。隔離期間他開始反思與妻子之間因行業(yè)、信仰的不同而形成的陌生而充滿隔閡的關系：“睡在同一張床上，卻并不處在同樣的思想原則基礎上?！盵3]

人的健全除了身體健康，還包括心理和精神上的積極與平和。作為自然人，保羅的身體遭到了癌細胞的侵害;作為社會人，疾病的隔離造成了他內(nèi)心的焦慮和孤獨，身心均處于錯位失序的狀態(tài)。

（三）家庭倫理危機

20世紀90年代到21世紀初是世界經(jīng)濟全球化的時代，全球化的浪潮在給南非社會的政治和經(jīng)濟造成深刻影響的同時也帶來機遇、風險和問題。人的價值觀在物質(zhì)、享樂、利益、貪欲等的驅(qū)使下變得扭曲，引發(fā)倫理道德危機，在小說中突出表現(xiàn)為家庭倫理危機。

婚姻的締結(jié)形成了家庭，家庭“是最悠久的社會組織形式和倫理關系，又是人類最現(xiàn)實、最直接的倫理實體”[5]?；橐鲎鳛榧彝惱黻P系的一種，是受法律保護的契約。契約規(guī)定了夫妻雙方的權利、責任和義務。夫妻因婚姻結(jié)成了緊密相連的倫理實體，恩愛、忠誠、相互理解的夫妻關系是家庭和諧穩(wěn)定的基礎。夫妻任意一方不忠是對契約精神的破壞并將導致家庭倫理關系的崩潰。家庭倫理關系的健康與否直接影響社會的穩(wěn)定與發(fā)展。

保羅的父母阿德里安和琳賽原本是一對非常恩愛的夫妻。母親琳賽是一位事業(yè)有成、風韻猶存的律師，中年時曾有過一段長達四年的婚外情。父親阿德里安是狂熱的考古愛好者，年輕時為了養(yǎng)家糊口和支持琳賽的工作，壓抑了自己對考古學的向往，選擇了自己并不喜歡的工作;對于琳賽的婚外情，他也一直隱忍和默默承受。琳賽崇尚“性自由”和西蒙·波伏娃的“偶然之愛”的觀點。她追求婚外戀帶來的刺激，認為人應當有“體驗某種新東西的自由”[3]。琳賽對自我和自由的追尋違背了婚姻和家庭倫理道德，她享受了丈夫為她和家庭的付出，卻沒有付出相應的婚姻和家庭倫理義務：忠誠，最終導致婚姻關系的破裂。因此，就在兩人退休踏上墨西哥的考古之旅時，阿德里安愛上了年輕的瑞士導游，并在異國他鄉(xiāng)結(jié)束了自己的生命。

西方對以人為本價值觀的過度強調(diào)導致了自由的極端化，即“絕對自由”。殊不知，自由“作為人的一種生存狀態(tài)，是需要一定的社會‘平臺做支撐的”[6]。個體在充分張揚自我意識，享受權利和自由的同時，如果不履行社會契約所規(guī)定的責任和義務，則侵害了他人的權利和利益，導致社會關系的失衡與破裂，自由則無從談起。個人和家庭是構(gòu)成社會的基石。個人對家庭倫理道德和義務的推卸將造成社會共同價值觀的崩壞，人將逐漸走向信仰丟失、道德敗壞、倫理喪失的異化狀態(tài)，繼而導致個人生存和發(fā)展的危機。

二、救贖

（一）重回伊甸園

“花園”是小說中反復出現(xiàn)的意象。保羅童年的大部分時間都是在花園里度過的，花園就是保羅人生中最重要的地方，帶給他治愈的力量。在孩子看來，花園既是嬉戲玩耍的地方又是逃離世俗的庇護所，象征了人類最美好、天真、無邪的童年階段，也喻指無憂無慮，沒有受到世俗污染的樂園，被賦予“伊甸園”的象征意義。

作為活生生的生命體，保羅經(jīng)歷了可能奪走自己生命的癌癥;作為環(huán)保主義者的社會個體，保羅目睹了人類對自然家園太多的掠奪和破壞。身心受到雙重創(chuàng)傷的保羅仿佛無助的孩子，急于獲得撫慰。當他從醫(yī)院被接回父母家的時候，他回到兒時的花園，那里是“自己獨處的地方，對抗秩序的地方?！盵3]保羅在獨處和冥想中重溫了童年在花園的美好時光，在記憶與現(xiàn)實交替中思考生命與死亡的意義。在花園里，他感受到周遭一切生命的律動，“所有的生命都是一個”[3]，人類是整個自然生態(tài)系統(tǒng)的一部分，人與自然融為一體，和諧統(tǒng)一?；▓@里的大自然給保羅帶來撫慰的力量，重燃他對生的渴望：“在室外，身體里的輻射變暗了，皮膚上只有太陽的光亮，透過閉著的眼皮，是玫瑰色的”[3]，“活著的感覺真好，……一切都被接受”[3]。隔離結(jié)束后，保羅去醫(yī)院復查時醫(yī)生告訴他身體指標一切正常。這段痛苦的經(jīng)歷也孕育了一個健康的果實，他們的第二個孩子并沒有受到父親身體輻射的影響，健康地降臨到世界上，重建了一個家庭對生命和生活的希望。保羅在花園里探尋到了走出心理創(chuàng)傷的途徑并獲得頓悟：只有回歸自然，才能重獲身心健康，重獲人性。

保羅的歸家、回到花園不僅是與自己的身體和心理和解，與隔離的狀態(tài)和解，更是重返伊甸園，是精神上的頓悟與還鄉(xiāng)。

（二）走向新生活

戈迪默在《新生》中描繪了兩個身處絕癥中的人。一個是身患癌癥的保羅，一個是艾滋病陽性的三歲黑人女孩。如果說保羅在與自然的融合中獲得救贖，那么這個黑人女孩則是和琳賽在家庭親情中迎來新生。

自由主義哲學認為，人應當為自己的選擇負責。丈夫的移情別戀給琳賽帶來了極大的痛苦，琳賽卻沒有結(jié)束婚姻，而是選擇獨自承受不忠?guī)淼膽土P。她平靜的接納了這個事實并領養(yǎng)了一個艾滋病陽性、被人強奸并拋棄的三歲黑人小女孩。這個黑人女孩身上集聚了多重“新生”的含義。

一、從琳賽的角度看，她認為阿德里安的移情別戀是對她當年不忠的報復與懲罰。琳賽領養(yǎng)了這個從精神和肉體上都遭受巨大創(chuàng)傷的孩子，她與孩子之間便建立了家庭倫理關系。琳賽作為孩子的監(jiān)護人，承擔起撫養(yǎng)孩子的倫理責任，將自己所有的愛傾注到了這個黑人棄嬰身上，作為對當年迷失的自我的重新審視，也是對丈夫缺乏體察和理解的補償。阿德里安去世后，這個孩子更是琳賽的精神寄托和對逝去親人的生命的延續(xù)。在重建家庭倫理的過程中，琳賽走出傷痛，不再沉淪，開始了新的生活。二、從黑人女孩的角度看，這個孩子在脆弱的年紀便遭遇了強奸和遺棄，無名無姓、沒有父母親人的陪伴和安慰，甚至都不知道自己身上發(fā)生了什么可怕的事情。這是一個沒有身份，被人類的惡意和暴行摧殘到極致的生命，是被邊緣化，被他者化的。琳賽的領養(yǎng)行為讓小女孩有了歸屬，成了大家庭中的一員;通過給她起名“克拉拉”，琳賽幫助她重建了自己的身份。雖然查出HIV陽性，但從醫(yī)生口中可以得知，她的病還有很大的自愈可能?？死鳛槿跣〉摹八摺睆倪吘壔氐搅酥行牡奈恢?，開啟了新的人生。琳賽和克拉拉命運的柳暗花明是作者對扭曲失衡的存在狀態(tài)的糾正，彰顯了戈迪默對人類共同命運的關注。三、從南非的歷史與發(fā)展角度看，作為經(jīng)歷了種族隔離歷史的白人中產(chǎn)階級，琳賽領養(yǎng)一個“被侮辱與被損害的”黑人女孩并撫育她成長，象征著對種族隔離歷史上白人對黑人犯下的罪行的贖罪;雖然南非已于1991年廢除了種族隔離制度，舊制度的思想殘余仍根深蒂固。然而，孩子之間并沒有種族和膚色的芥蒂。黑人與白人的孩子將作為平等獨立的個體一起長大，寄予了作者對重建黑人與白人相互接納，平等相處的“新的南非家園”的愿望。

（三）構(gòu)建新平衡

自1972年的聯(lián)合國“人類環(huán)境大會”以來，地球生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化，自然災害頻發(fā)：“資源緊缺、耕地縮小、人口劇增、物種銳減、森林與草場退化、水體與大氣污染、臭氧外溢、酸雨成災，面對自然與環(huán)境頻頻向人們敲響的警鐘、亮出的黃牌，人類顯得捉襟見肘、一籌莫展?！盵7]人類文明與自然環(huán)境之間的矛盾日益激烈。

但“危機”既意味著危險又預示著轉(zhuǎn)機。為了保住人類最后的家園，使大自然免于人類破壞性的開發(fā)，保羅、塔佩羅這樣的環(huán)保主義者們不遺余力地戰(zhàn)斗著。在他們的努力下，南非十個大壩的建造計劃暫時擱置了，收費高速公路的決定被駁回，卵石床核反應堆計劃也被喊停。保衛(wèi)南非生態(tài)環(huán)境的斗爭獲得了初步的勝利。這是自然的勝利，也是人的勝利。

“生態(tài)倫理之父”奧爾多·利奧波德認為“一個有機體的最重要的特點是它內(nèi)部的能夠自我更新的能力，這種能力被認為是健康水平?！盵2]自然萬物在這個有機體中始終保持著生態(tài)平衡，“植物（生產(chǎn)者）、動物（消費者）和微生物（分解者）與無機環(huán)境相互依存和相互作用的協(xié)同結(jié)構(gòu)和進化功能，有助于地球生命的生生不息和正向演替?！盵8]作為一個完美的生態(tài)系統(tǒng)，大自然以洪水懲罰人類，使其流離失所的同時，也在進行內(nèi)部生態(tài)系統(tǒng)的重建：每年的洪水季節(jié)是處理鹽分以獲得生態(tài)平衡的必要環(huán)節(jié)。鹽分、水流、土壤和植物共同協(xié)作，洪水退去后，土壤重獲營養(yǎng)和肥力，奧卡萬戈的土地重新變得生機勃勃。

利奧波德認為自然生態(tài)系統(tǒng)也存在倫理?！巴恋貍惱硎且讶祟愒诠餐w中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個共同體最后的平等的一員和公民?！盵2]人作為微觀的系統(tǒng)，是宏觀世界中很小的一部分。人類世代在地球上生息繁衍，從整個宇宙的存在來看不過是一瞬，自然的更替變遷卻是永恒不息的，并不因人類的存在而停止片刻。人類作為動物生靈的一員，并非獨立于自然之外，而是與大自然這個有機體相互依存，相互作用，共同參與建構(gòu)一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。

人類在走出荒蠻、利用自然的過程中應擺脫“人類中心主義”的思想，尊重自然、保護資源、將發(fā)展控制在生態(tài)系統(tǒng)可承受的范圍內(nèi)?？茖W解決人與自然的矛盾才是可持續(xù)發(fā)展的關鍵，才能實現(xiàn)人在自然詩意的棲居。

三、結(jié)語

戈迪默在小說中將歷史與現(xiàn)實、微觀與宏觀、個人與自然相結(jié)合，通過兩個中產(chǎn)階級白人家庭的變遷描繪了工業(yè)時代以來物質(zhì)文明社會的危機和困境。戈迪默對生態(tài)危機的揭露與批判凸顯了她的生態(tài)文明意識，對人類和環(huán)境可持續(xù)發(fā)展有重要警示意義;人類在迷失中找尋出路并最終獲得救贖，這一過程不僅表達了作者對后現(xiàn)代社會人類存在狀態(tài)的擔憂和對人類共同命運的終極關懷，更寄托了作者對重建平等、和諧、繁榮的“南非家園”的渴望。個人與他人命運相連，人類生存與自然不可分割，個人、社會、自然始終命運相系，這也是戈迪默滲透在字里行間的博大包容的世界主義精神。

參考文獻：

〔1〕劉碩良.諾貝爾文學獎授獎詞和獲獎演說（下）[M].桂林：漓江出版社，2013.

〔2〕奧爾多·利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].侯文蕙譯.吉林：吉林人民出版社，1997.

〔3〕納丁·戈迪默.新生[M].趙蘇蘇譯.北京：人民文學出版社，2008.

〔4〕Gordimer Nadine. Get A Life[M]. New York：Farrar， Straus and Giroux， 2005.

〔5〕宋希仁.家庭倫理新論[J].中國人民大學學報，1998，（04）：62-68.

〔6〕郎毅懷.“人類命運共同體”的價值體系及其視野下的文化批判（上）[J].吉林師范大學學報，2018，（05）：85-92.

〔7〕魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海：華東師范大學出版社，2006.

〔8〕葉平.生態(tài)哲學視野下的荒野[J].生態(tài)哲學，2004，（10）：64-69.? （責任編輯 賽漢其其格）

Abstract： Get A Life is a novel typical of white South African novelist Nadine Gordimer's later works. The novel portrays the changes and struggles of two white middle-class families in the times of globalization， which symbolizes the crisis of both human beings and ecological environment in post-modern society. This paper illustrates from aspects of ecology， psychology and ethics the crisis and predicament of human beings. By analyzing how they find their way out of the crisis we can conclude that man and nature and human beings as a whole are in a closely integrated community of common destiny， which embodies Gordimer's ultimate concern for the common destiny of mankind and her hope to build a new South African homeland.

Keywords： Gordimer; Post-Apartheid Period; Crisis; Salvation