每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。
三毛說(shuō),每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。
孟夕來(lái)撒哈拉時(shí),倒沒(méi)想三毛的故事,作為一名專(zhuān)業(yè)攝影者,最初想去撒哈拉僅是因?yàn)橐粋€(gè)星空愛(ài)好者的熱忱。城市里生活久了,畢竟少見(jiàn)明亮的星空。他想的,是在撒哈拉沙漠體驗(yàn)銀河掛在眼前,是天蝎座調(diào)色盤(pán)肉眼可見(jiàn)的觀感。
三毛說(shuō),我只看一遍,我不能解釋的,屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁,就莫名其妙、毫無(wú)保留地交給了這一片陌生的大地。
來(lái)之前孟夕對(duì)撒哈拉沙漠的印象多停留在書(shū)上——世界上最大的沙質(zhì)荒漠、氣候惡劣、沙塵漫天。但真正感受過(guò)才知道,那種寂寥,是見(jiàn)過(guò)一次,便終身難忘。
三毛說(shuō),我?guī)缀跏且谎弁?,就?ài)上了撒哈拉的。
她,突然就很想很想,成為第一個(gè)橫穿撒哈拉大沙漠的女探險(xiǎn)家。
她被它折服了。
她是屬于這里的,她想。
出發(fā)前,孟夕想都沒(méi)想就帶了一箱短袖,一直上了飛機(jī)才想到沙漠晚上的嚴(yán)寒。無(wú)奈,他只好在當(dāng)?shù)厝说氖袌?chǎng)淘厚衣服,最后多虧了那件80塊人民幣淘到的花毛衣讓他成功地熬過(guò)了撒哈拉的夜晚?!皻g迎來(lái)到火星!”住宿安排在了沙漠里的一個(gè)火星營(yíng)地,酒店老板用熱情的口吻招呼著。營(yíng)地的帳篷是完全不通電,也不能洗澡的,但是有水用來(lái)洗臉。帳篷內(nèi)部很寬敞,環(huán)境雖然看起來(lái)簡(jiǎn)陋,但卻頗有味道。
三毛筆下的撒哈拉沙漠,白天是真真炎炎的烈日,轉(zhuǎn)到夜間,就成了瑟瑟的寒風(fēng)。她和荷西簡(jiǎn)陋的小家剛安置在這不久時(shí),夜晚的兩人常冷得瑟瑟發(fā)抖,無(wú)法入眠。三毛縮在睡袋里,荷西裹著毯子。盡管地上鋪了層帆布,但冰冷的寒氣仍肆意從地下深處滲入粗糙的布料。這里常常會(huì)停電,一停電,天又黑,唯一的光亮就是浩瀚的星海,斑斑駁駁,連光芒都是碎的。
然而星海是孟夕所鐘愛(ài)的。吃過(guò)晚飯,懷揣著撒哈拉沙漠里烤得一口咬下去滿嘴沙子的大餅,孟夕便跑到帳篷外面拍起了星空。當(dāng)晚的月亮特別亮,以至于并沒(méi)有想象中觸手可摘的星空樣子,但繁星依舊滿天。架好相機(jī),他便躺在沙漠里仔細(xì)尋找起自己的星座,這種感覺(jué)就好像小時(shí)候誓要找到天上最亮的那顆星一樣滿臉認(rèn)真。夜晚,漆黑的帳篷里掀起月亮的一角,星芒和月光微微地灑進(jìn)來(lái),時(shí)光變得安然。伴隨著撒哈拉的星空,孟夕第一次在一個(gè)沒(méi)有電的環(huán)境下安睡,那一瞬間他竟真的萌生出了想要一直留在這里的念頭!
孟夕說(shuō),最好玩的是乘坐越野車(chē)翻越一個(gè)又一個(gè)沙山,那種刺激感是游樂(lè)園體驗(yàn)不到的。
三毛和荷西對(duì)此是樂(lè)此不疲的,因?yàn)檫@是他們平淡生活里的調(diào)味劑。薄暮的傍晚,三毛和荷西上車(chē)準(zhǔn)備去沙漠里尋找烏龜和貝殼。天色漸黑,七彩琉璃的晚霞只露出微微的光,太陽(yáng)已徹底從地平線下落了下去。光芒最盛的不過(guò)是車(chē)前燈照亮的地方,都是皚皚的流沙。周?chē)菢屿o,只有風(fēng)聲,和車(chē)輪碾過(guò)沙子的刷刷聲。
“迷宮山來(lái)了?!焙晌髡f(shuō)了聲。
所謂的迷宮山,其實(shí)是一群由流沙堆積起來(lái)的沙山,四周荒蕪空蕩,給人十分寂寞的感覺(jué)。三毛說(shuō)這些沙堆因?yàn)槭秋L(fēng)吹積成的,所以全是弧形的,在外表看上去一模一樣。他們好似一群半圓的月亮,被天空中一只怪手抓下來(lái),放置在撒哈拉沙漠里,更奇怪的是,這些一百公尺的沙堆,每一個(gè)間隔的距離都是差不多的。人萬(wàn)一進(jìn)了這個(gè)群山里,一不小心就要被迷住失去了方向。
所以她給這些山取名叫作迷宮山。
三毛的撒哈拉,是荒涼的美遠(yuǎn)勝于五彩斑斕的美,是柴米油鹽醬醋茶里的平淡愛(ài)情,是草莽堆里爬出來(lái)的將軍,生機(jī)勃勃,血液里流淌著源源不斷的活力。而孟夕的撒哈拉,則更像是人們尋覓自我的朝圣之地。在他看來(lái),快節(jié)奏的都市里,隱私透明的環(huán)境很難讓人靜下心來(lái),找尋什么才是自己真正想要的。但在撒哈拉沙漠,聽(tīng)著身邊風(fēng)吹沙落的聲音,看著一望無(wú)垠的漫天黃沙,即使你踩下多深的腳印轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)原狀,以及眼前太陽(yáng)的落下升起、斗轉(zhuǎn)星移,那一刻是真會(huì)讓你拋開(kāi)了喧囂,去思考、去回溯過(guò)往的點(diǎn)滴,去盤(pán)點(diǎn)現(xiàn)在的生活到底是不是自己想要的。
時(shí)間撥回到1975年,蕭蕭的戰(zhàn)火席卷了這片金色的沙漠,三毛在危難中不得不搭乘飛機(jī)離開(kāi)了這片西屬撒哈拉沙漠。人世總是難料,那些生命里陪伴了我們的人或事,總是在猝不及防中讓我們學(xué)會(huì)告別。1979年,三毛的丈夫荷西在一次意外中離她而去。那個(gè)曾經(jīng)承諾要用膠水把三毛破碎的心粘起來(lái)的男人,那個(gè)三毛口中馳聘在重重波濤里英俊如海神的男人,那個(gè)心甘情愿為了三毛放棄自己的夢(mèng)想屈從于她的理想的男人,也終究丟下了她。
要多大的勇氣,人才能從失去至親的痛苦中毅然抽離?大概對(duì)待感情人們總無(wú)法理智。盡管后來(lái)三毛在她的《不死鳥(niǎo)》里說(shuō):“雖然預(yù)知死期是我喜歡的一種生命結(jié)束的方式,可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個(gè)與我個(gè)人死亡牢牢相連的生命,那便是我的父親、母親、還有荷西。如果他們其中的任何一個(gè)在世上還活著一日,我便不可以死,連神也不能將我拿去,因?yàn)槲也豢希裁靼??!笨墒聦?shí)上,三毛還是食言了。她最終還是丟下深?lèi)?ài)她的父母,用預(yù)知死亡的方式,去追尋她所摯愛(ài)的荷西。
“對(duì)于感情上的事我始終做不到理性,無(wú)論親情友情愛(ài)情,告別往往意味著傷感,從古至今無(wú)一例外,但是無(wú)論你想怎么躲避,在成長(zhǎng)的過(guò)程中,告別還是會(huì)接踵而至?!泵舷σ差H為感慨的說(shuō)道,“換個(gè)角度講,我覺(jué)得傷感也沒(méi)什么不好,至少會(huì)讓你對(duì)接下來(lái)的生活相處更加地珍惜,相反如果離開(kāi)了傷感,最后就只剩下了麻木?!?/p>
關(guān)于人生、關(guān)于告別,這也不失為一種答案。