貝小戎

小時候我們精力旺盛，整天亂跑，從高處摔下來也不怎么會受傷，有個傷口愈合得也快，但慢慢身體就會出現(xiàn)各種問題，青春期開始近視、臉上長痘，工作之后腰肢勞損、失眠……好在身體的修復能力也很強。我鍛煉幾個月后，在健身房做身體素質(zhì)測試，總的評分增加了一分。教練說，這已經(jīng)很不錯了，因為對于我這樣的中年人來說，身體是越來越差的，我的體質(zhì)卻改善了——此言真是讓我百感交集。

美國作家比爾·布萊森說，人體是一個奇跡，地球上大部分最高明的科技都存在于我們體內(nèi)。當你在讀這篇文章時，你的身體也在忙碌：你的肺要吸入、呼出300萬億億個氧氣分子，你的睫毛要為你擋住幾千個螨蟲。我們每天要眨眼1.4萬次，相當于醒著的時候有23分鐘眼睛是閉著的。

布萊森說，根據(jù)英國皇家化學學會的估算，建造一個身體只需要不到30萬英鎊；2012年美國科學電視節(jié)目“新星”中說，人體的基本組成部分只值168美元。就是這樣的身體，幾十年間每天持續(xù)工作24個小時，還不需要定期維護或更換零部件。它靠水和一些有機物運行，熱情地繁殖自身，能講笑話，能感受到情感，能欣賞日落。一位骨科醫(yī)生說：“不要試圖割腕自殺。手腕中有肌肉、神經(jīng)、血管，但它一直都可以轉(zhuǎn)動。這一切都包裹在筋膜鞘中，所以很難割到動脈。許多割腕自殺的人都失敗了。”

我們又是怎么慶祝這一奇跡的呢？大部分人的慶祝方式是最低限度的鍛煉、最大限度的吃。即使我們十分不愛惜身體，它仍然在維持和保存我們的生命。六個吸煙者中有五個不會得肺癌。大部分潛在的心臟病患者都不會心臟病發(fā)作。每天有一到五個細胞會癌變，但免疫系統(tǒng)會捕獲并消滅它們。表明我們的身體出了狀況的只有一點疼痛、一陣子消化不良、偶爾的擦傷或長疹子。有8000多種會害死我們的東西，我們會躲過其中的大部分，我們真是每天都該在內(nèi)心感謝我們的身體。

布萊森說，我們的大腦是宇宙中最神奇的東西，它大約80%的組成部分都是水，其余的是脂肪和蛋白質(zhì)，卻能夠思考、創(chuàng)造。我們的身體很奇妙，所以一生中大部分時間你都可以假裝自己不會死。但一旦到了60多歲，還是要照顧好自己的身體。跟腰疼、消化不良比起來，禿頂幾乎算不上什么煩惱?！拔覀冾^頂有十幾萬個毛囊，顯然它在不同的人頭上是不平等的，平均每天會掉50根到100根頭發(fā)。大約60%的男性在50歲前會禿頂，20%的人30歲前就會禿頂。這大概是因為一種荷爾蒙在我們變老時會發(fā)生紊亂，命令毛囊關閉。禿頂已知的一種治療方法是閹割。也許對待脫發(fā)最為積極的態(tài)度是，如果中年之后一定要放棄身體的哪個部分，毛囊也許是最合適的選擇。畢竟，沒人曾死于禿頂?！?/p>

（阿寶摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第43期 圖/點點）