高林

西方經(jīng)典文學(xué)，尤其是19世紀(jì)的作品，為什么篇幅都很長？

先說一下，在19世紀(jì)寫小說可不算賺錢的買賣，那時(shí)出版業(yè)遠(yuǎn)沒今天這個(gè)規(guī)模，讀者也僅限于上流群體，寫小說更多是為了名垂史冊，而不是為了賺錢，因?yàn)榭啃≌f賺錢實(shí)在太難了。

比如邦雅曼·貢斯當(dāng)，今天他以偉大的自由主義理論家而著名，但在1815年前后他的標(biāo)簽是政治家，在18世紀(jì)末則是才子兼社交紅人。他寫過一本小說叫《阿道爾夫》（1806年），賣給書店老板，得了一萬法郎，但不是一次付清，而是分為5000法郎金幣和5000法郎期票。該書印了3000本，到1830年后才賣完。

在19世紀(jì)，一輩子就寫一本書的人比比皆是，然后賣給有出版權(quán)的老板，得不到多少錢，除非你們有長期合作；你的書銷量夠高，同時(shí)還能不斷供貨，收入才能穩(wěn)步提高，但再高能高到哪兒呢？

雨果流亡比利時(shí)的時(shí)候，為給家人留下足夠的財(cái)產(chǎn)，決定寫《悲慘世界》。他要價(jià)200萬法郎還是100萬法郎無法得知，總之這筆錢不算多——即使是200萬法郎，按當(dāng)時(shí)的利率無非就是10萬法郎的年金，而那時(shí)已是經(jīng)濟(jì)縮水的第二帝國末期了。

雨果年輕時(shí)，因悼念貝里公爵的詩一炮而紅，成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王——他寫一本小說能賺多少錢呢？《巴黎圣母院》可作為一個(gè)參照，雨果有天在書店閑聊，說：“我寫了一本小說：在中世紀(jì)，有大教堂、大學(xué)生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺得值多少錢？”書店老板當(dāng)即給了他5000法郎的現(xiàn)金，還開了一張一萬法郎的期票，表示拿到書后再給另一半——也就是說《巴黎圣母院》大概值3萬法郎，3萬法郎在復(fù)辟王朝時(shí)代是什么概念呢？一個(gè)時(shí)髦單身漢一年大概需要2萬法郎來應(yīng)付各種開支，但已婚的雨果拿到的是期票，提現(xiàn)要打折扣，所以他如果沒有其他財(cái)產(chǎn)，純靠寫作想讓一家人過上體面的日子，需要一年寫出兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)走紅的情況下。

再看沃爾特·司各特，他在那個(gè)倒霉的出版印刷公司倒閉后，背了11.4萬英鎊的債。他苦哈哈地寫小說，竟真靠寫小說還清了債！為此我們應(yīng)該感謝有限責(zé)任法晚通過了幾十年，否則我們就看不到這么多有意思的小說了。

真正把小說變成撈錢買賣的是報(bào)業(yè)的興起，之前連載小說都是在刊物上，比如稱霸俄國文學(xué)界的《現(xiàn)代人》，上邊登短篇、節(jié)選和評(píng)論，但那樣的刊物發(fā)行量并不大，考慮到時(shí)間延遲和公共場合陳列，閱讀量是發(fā)行量的10倍，讀者也并不多。

但到19世紀(jì)中期以后，報(bào)業(yè)蓬勃發(fā)展，尤其因?yàn)橛袕V告收入，連載小說的稿費(fèi)就水漲船高。像大仲馬這樣的紅人，報(bào)紙編輯按行給錢，所以他們就寫一些非常簡短的句子來湊行數(shù)，比如以下對話：

“真的嗎？”“真的?！?/p>

“您確定？”“確定！”

“這么不要臉地騙稿費(fèi)嗎？”“是的?！?/p>

（水云間摘自《百家講壇·傳奇故事》2019年第11期 圖/羅在武）