林朵·雷諾德
蘇珊·格蕾菲斯將在17天內死亡。那時,這位來自溫尼伯的72歲婦女將會遠離家人和朋友,在千里之外,在那個早已選定的時刻,喝下一杯鎮(zhèn)靜催眠藥。她會在兩分鐘之內睡去,緊接著就是昏迷,之后是呼吸系統(tǒng)麻痹,最后,死神會把她帶走。
格蕾菲斯患有一種極為罕見的腦病——多系統(tǒng)萎縮癥,這種疾病無法治療也無法治愈。每隔兩小時21分鐘,她就得吞下成把的藥丸,還要在深夜里忍受無休止的疼痛。
格蕾菲斯是在年初被確診患有多系統(tǒng)萎縮癥的,當她得知自己患有這種病時,上網搜尋了許多相關的資訊。格蕾菲斯說道:“我會在輪椅上度過4年的時間,我的病在加重,目前,我已經不能閱讀,我的病不會有任何好轉?!?p>
在輪椅上度過余生不足以讓一個女人選擇安樂死,真正讓她痛不欲生的是失去了做人的尊嚴。多系統(tǒng)萎縮癥將會一點一點地吞噬她的健康。因為平衡系統(tǒng)受到侵害,她已不能駕車。她不得不停止騎自行車、打網球、開車以及請她的孫兒們來家里吃飯。
格蕾菲斯希望按照她自己的方式選擇死亡。她不想讓家人看著她一天天衰竭消瘦,也不想讓他們因照顧自己而精疲力竭,更不愿意把她的存款花在請護工等諸如此類的事情上。協(xié)助安樂死是她選擇的死亡方式,而這在加拿大是違法的,所以格蕾菲斯——這個曾經在網球場上活力四射的“發(fā)動機”,最終作出了這樣的決定。
她的決定是,飛到蘇黎世,在一個協(xié)助安樂死的診所實施死亡。她會將自己的決定公之于世,她遠離家鄉(xiāng)去尋求安樂死,而死神早已悄然而至。
在加拿大,人們有權選擇自殺,但是協(xié)助他人自殺是違法的。格蕾菲斯給議員們寫信告知她的決定,懇請他們重新考慮協(xié)助安樂死合法化的議題。在未來的幾天內,他們就會接到她的來信。
“MsA病人在無法治愈的情況下,只能活大約10年。我終將會在病床上死去,那時的我會被注射大量的鎮(zhèn)靜劑,由各種儀器代替我身體的各個器官工作,我選擇不以那樣的方式活著?!?/p>
周六早晨,當格蕾菲斯到達理查森國際機場時,在被扶下車之前,她又小心地涂了一遍口紅。“不好意思,臭美是必需的?!彼p笑著說,此時她的親朋好友正向她圍攏過來。
就在她遠行前的那個晚上,全家聚在一起吃比薩。她說:“那不是個溫馨優(yōu)雅的場景,我們又哭又聊,甚至沒有用精美的餐具?!?/p>
格蕾菲斯的朋友杰瑞·豪爾稱她是個樂天派。“她永遠是那么樂觀,總是看到好的一面?!痹跈C場為她送行的人們見證了一個女人一段美好的人生。格蕾菲斯9歲的外孫把一個小小的折紙放在她的手里。格蕾菲斯溫柔地對他說:“記住我們在一起的美好時光。大家要彼此相親相愛,要活得開心。”
在格蕾菲斯出發(fā)前幾天,女兒娜塔莎曾反駁格蕾菲斯說的所謂3個孩子都支持她的決定的說法?!澳遣皇侵С郑俏覀兘邮苣愕臎Q定?!?/p>
娜塔莎說:“我們沒有更好的選擇,眼看著媽媽忍受痛苦慢慢死去是一種煎熬,而接受媽媽的這個決定是另一種煎熬。”她繼續(xù)說道:“誰不想身邊有親人圍繞,誰不想家人和朋友在身邊,誰又愿意孤獨地死去,面對死亡的威脅?”
心酸和淚水彌漫在機場大廳,離別是這樣殘酷,但是告別里仍有微笑。
最終,格蕾菲斯將在兒媳達娜的陪同下去歐洲,在未來的3周內,她將會穿著她的睡衣,在醫(yī)護人員的協(xié)助下走向死亡。
一次又一次,格蕾菲斯回頭望著為她送行的人們;一次又一次,她輕輕地揮手告別。坐在輪椅里的她看上去那么瘦小、虛弱。
淚水慢慢流過她的臉頰,沒有人看見。
(圖/小栗子)