福里福涂

古代夸父逐日的壯舉，如果在當(dāng)代現(xiàn)實中發(fā)生，恐怕會被人們視作傻子。

1970年出生的郝連東就是這樣一個“傻子”，他追求的東西比夸父更令人驚駭——龍卷風(fēng)。為此他每年橫跨太平洋，專門去龍卷風(fēng)發(fā)生地美國去近距離觀察拍攝龍卷風(fēng)。

全世界像郝連東一樣喜歡追風(fēng)的人不超過2000人。郝連東為什么選擇做個追風(fēng)者？追風(fēng)過程中他又經(jīng)歷了什么呢？

龍卷風(fēng)改變命運

1970年5月，我出生于福建福州市的一個小漁村，父母是漁民。

因為耳濡目染，我從小就對海洋天氣等自然現(xiàn)象極其關(guān)注，最害怕海洋上突然而至的臺風(fēng)、颶風(fēng)等，因為那不僅關(guān)系到在海上捕魚的父母安危，而且我們的家可能瞬間化成灰燼。

我永遠記得我十歲那年經(jīng)歷的災(zāi)難。那天，我正在船上給爸爸幫忙。離岸很遠了，風(fēng)清云淡的海上，突然間濃云密布、電閃雷鳴，隨后在離我們不到兩百米的地方，海浪和天上的濃云卷在了一起，變成了一股黑色的旋渦。

那風(fēng)好像地獄的入口，我們的船顛顛簸簸著，好像一片隨時被吞沒的樹葉。最后的結(jié)局是，那魔鬼風(fēng)擦著船邊而過，我們的船翻了，我和父親掉進了海里。

我在海上漂泊幾天后，大難不死地被人救了下來。

這次暴風(fēng)事件對我人生的影響是巨大的：我沒有了父親，同時我的母親放棄了捕魚生意，我們搬到了一個內(nèi)陸小城。

事后回想起來那次狂風(fēng)，我依然驚恐萬分，但有時又覺得有點不像真的，它像一場噩夢。

因為對那股風(fēng)暴好奇，上大學(xué)時我學(xué)了氣象專業(yè)。在專門研究之后，我才知道奪走我父親生命的自然現(xiàn)象是什么，它不是臺風(fēng)、不是颶風(fēng)，而是龍卷風(fēng)。

龍卷風(fēng)在中國十分罕見，我可能是有機會遭遇龍卷風(fēng)并且能死里逃生的為數(shù)不多的人。

1996年，因為工作原因，我去美國出差。沒想到在美國的那幾天里，我竟然又遭遇了生命中的第二次龍卷風(fēng)。

開會期間機緣巧合地碰到了一個特別的旅游團，里邊的游客告訴我，他們的旅游跟其他人都不同，他們是要去追逐拍攝龍卷風(fēng)。

追逐龍卷風(fēng)，居然有這樣的旅游，我簡直不敢相信！

因為對龍卷風(fēng)有一種特別的感情，我的興趣也被調(diào)動起來了，便問他們?nèi)绾螆竺麉⑴c。領(lǐng)隊羅杰夫婦告訴我說200英鎊一天，他還說現(xiàn)在正是得克薩斯州刮龍卷風(fēng)的時期，一年只有這幾天，是非常難得的時機，錯過了就不再有了。

就這樣，我報名了。跟著這個旅游團，我才知道居然有“追風(fēng)”一族，此追風(fēng)不是我們通常所說的追逐時尚潮流，而是追逐風(fēng)中的王者：龍卷風(fēng)。追風(fēng)族的人數(shù)并不多，全世界大概有一千多個，當(dāng)然也被分為菜鳥與大神。不管從裝備上還是經(jīng)驗上，我都是菜鳥級別的。

幾天后，興奮逐漸被失望取代，大巴車每天開五六百公里，輪子都快跑掉了，可過去五天了，疲憊不堪、滿身塵土不說，我連龍卷風(fēng)的影子都沒看到。

終于在第六天的時候，我感覺到了空氣中有一股神奇的力量。領(lǐng)隊羅杰指著天邊飄過來的一塊黑云說：“龍卷風(fēng)很快就到我們這兒了?！?/p>

果然，短短幾分鐘后，天地驟然變色。

四面八方狂風(fēng)驟起，刮起的塵土在我的眼皮底下匯成了一個“風(fēng)球”，越滾越大?！帮L(fēng)球”所到之處，飛沙走石，一些粗壯的大樹被連根拔起，汽車甚至房子都被拋到了天上。

我嚇得要跑，可是其他的追風(fēng)者卻迎著龍卷風(fēng)走了上去，他們迅速地舉起了照像機，不停搶拍……

我過了好一會兒后才克服了自己的恐懼，用一種研究和審美的眼光來近距離觀察龍卷風(fēng)。

我不得不承認，那龍卷風(fēng)簡直就像大自然雕琢出來的一朵花，既兇殘暴虐，又美麗妖嬈。

受其他人的鼓舞，我也舉起了攝像機。

愛上龍卷風(fēng)

從美國回來，我拍的追逐龍卷風(fēng)的照片獲得了國內(nèi)攝影大獎。有一個叫明麗的女孩成了我攝影作品的忠實粉絲，變成了我的女友。

跟明麗的相處是愉快的?？刹恢獮楹危诩胰舜叽傥覀冋劵檎摷薜臅r候，我心里總有一種莫名的悵然失落感。

那龍卷風(fēng)掀起的天然蘑菇云在我的頭腦中就像一枚核彈，經(jīng)常爆炸然后擴散。還有，那些追風(fēng)者迎著龍卷風(fēng)而上的身影，總讓我佩服的同時又心馳神往。

我好像中毒了、上癮了。

我跟明麗講我特別想去追風(fēng)，最開始她以為我只是說說而已，但最后發(fā)現(xiàn)我竟然想要辭職去做專職追風(fēng)者時，她徹底慌了。最后她搬出了我母親，母親哭嚎著說：“你追什么龍卷風(fēng)啊？龍卷風(fēng)已經(jīng)害我失去了丈夫，我可不想再失去我唯一的兒子?！?/p>

在她們“兩座大山”的壓力下，我只能把在外人看起來匪夷所思的念頭藏了起來。

1999年，我跟戀愛了兩年的明麗走入了婚姻殿堂。在選擇去哪里度蜜月時，我假公濟私地選擇了美國。

我沒告訴明麗的事情是，全世界的龍卷風(fēng)大多都在美國荒涼的西部，而且我知道哪個月份在哪里刮龍卷風(fēng)。比如每年五月份，龍卷風(fēng)會襲擊俄克拉何馬州、阿肯色等州;六月份龍卷風(fēng)到達內(nèi)布拉斯加州和衣阿華州。

我設(shè)計的兩個星期旅游線路，實際上就是一條追風(fēng)線路。

明麗當(dāng)然不知道，所以她一路上放松地享受著那些異域風(fēng)情。

在俄克拉何馬州的一個午后，明麗坐在車子上昏昏欲睡，她說這個午后空氣怎么這么憋悶、世界怎么這么安靜?？伤f完沒多一會兒，就發(fā)現(xiàn)世界變了模樣，天上遠遠地飄過來一股積雨云和氣旋，遠遠看去就好像一個黑色的旋轉(zhuǎn)漏斗。

那風(fēng)的旋轉(zhuǎn)速度幾乎高達每小時500英里，在幾秒鐘內(nèi)就毀滅了它遇到的所有東西。

明麗被眼前情景嚇傻了，我告訴明麗那就是龍卷風(fēng)。因為龍卷風(fēng)瞬息萬變，我不想錯過機會，趕緊拿起相機搶拍。

龍卷風(fēng)正朝我們這個方向刮過來，明麗尖叫著要暈倒。說時遲那時快，我趕緊把她拉到附近的一個深溝里。

就這樣，龍卷風(fēng)呼嘯著越過我們的頭頂，有驚無險。

事后明麗又哭又笑著說：“那場面和經(jīng)歷，驚險刺激得好像一部好萊塢大片，我們差一點兒就被刮跑了，九死一生了！”

我給明麗吃寬心丸：“其實只要不是在海上，龍卷風(fēng)也不難對付。如果在房間中，躲到地下室去就安全，如果在戶外，那就要躲到凹溝里去。所以你看，龍卷風(fēng)離我們近在咫尺，可我們卻毫發(fā)無傷。所以真正的追風(fēng)者，其實是最懂得保護自己的人……”

回國后，看著我拍攝得美輪美奐的照片，明麗終于松了口：“我不同意你專職去做個追風(fēng)者，那跟流浪漢有什么區(qū)別？這樣吧，我每年給你兩周的假期，你用這兩周去追風(fēng)吧！”

我高興得歡呼起來。

做個追風(fēng)者

其實追風(fēng)的耗資是巨大的，為了每年一次的追風(fēng)，光靠省吃儉用絕對不夠，還必須不停地尋找賺外快的機會。我業(yè)余時間發(fā)展的物流公司規(guī)模不斷擴大，因為盈利不錯，我追風(fēng)的底氣變得十足了。

我單槍匹馬地追了兩年龍卷風(fēng)，車內(nèi)放置有“颶風(fēng)追蹤儀”、“風(fēng)速計”等等先進設(shè)備，但龍卷風(fēng)是地球上最難理解、最難捕捉，也是最神秘的自然現(xiàn)象之一。我預(yù)測10次龍卷風(fēng)，通常只能趕上一兩次。在追逐龍卷風(fēng)的日子里，我大清早出門，天黑收工，由于太過投入，我經(jīng)常忘了吃飯甚至睡覺。

龍卷風(fēng)帶來的危險如影隨形。

龍卷風(fēng)總共分為5級，4級已經(jīng)算是狂暴罕見的。有一次，一個4級龍卷風(fēng)從天而降，龍卷風(fēng)離我只有91米遠。60秒鐘過后，龍卷風(fēng)席卷了我待過的地方。整個小鎮(zhèn)都在顫動，各種碎片殘骸從我頭頂飛過。電線桿被拔起后，被風(fēng)帶到300米外。龍卷風(fēng)經(jīng)過玉米田的時候，所有的莖葉都被夷平。

還有一次，我正面遭遇了龍卷風(fēng)。那是2006年的某天，我在密蘇里的諾維格市追逐龍卷風(fēng)。由于看錯了地圖，我把車開進了一個死胡同。當(dāng)時，眼看著風(fēng)向我襲來，卻找不到出路?？耧L(fēng)不停拍打車身，我以為自己死定了。

這次幸運之神又一次光顧了我，我竟奇跡般地活了下來。這次生存經(jīng)驗讓我得出結(jié)論：位置低于地平線且?guī)в蟹缽棽ＡУ钠?，在關(guān)鍵時刻能救人性命。

雖然驚險多多，但我的收獲也是別人無法理解的。看著天上的飛云一會兒聚集，一會兒消散，然后突然結(jié)合在一起，變成了一個巨大的漏斗，大自然的那幕景象美極了，沒見過的人無論如何體會不到。

每次體驗這些美麗的瞬間，我就認為一切付出都值得。

逐漸地，我變成了追風(fēng)族里的“大神”。我會向旅伴和那些菜鳥們分析颶風(fēng)可能發(fā)生的情況，并向他們傳授生存經(jīng)驗。

2008年之后，我找到了一個志同道合的“組織”，這是一個由11人組成的環(huán)境風(fēng)暴觀察所。我們12人每年會聚在一起兩個星期，一起開車穿越龍卷風(fēng)山谷，我是這里邊唯一的一名亞洲人。

龍卷風(fēng)山谷是龍卷風(fēng)頻發(fā)地，一年有一千多次龍卷風(fēng)降臨這里，平均每天就有三次。

但是在2018年，我經(jīng)歷了史無前例的巨大挑戰(zhàn)。

因為我們每一個人都非常專業(yè)，所以觀察小組在業(yè)內(nèi)赫赫有名。有一天，美國氣象中心找到我們，說想請我們幫他們一個忙：美國一個發(fā)明家發(fā)明了龍卷風(fēng)探測儀，氣象中心希望我們能幫忙把它放到龍卷風(fēng)的風(fēng)眼上，如果成功，那么可以全息解析龍卷風(fēng)，為人類造福。當(dāng)然，難度和危險極大，畢竟龍卷風(fēng)的威力太大了，更別提龍卷風(fēng)的風(fēng)眼了，稍有不慎，就可能尸骨無存。

在放探測儀的過程中，最關(guān)鍵的就是判斷龍卷風(fēng)何時轉(zhuǎn)向。

我和小組內(nèi)的幾個人意見不一致，其他幾個人堅持相信儀器。可是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)龍卷風(fēng)上空的導(dǎo)向氣流發(fā)生變化時，龍卷風(fēng)就會發(fā)生轉(zhuǎn)向，龍卷風(fēng)的上部因為高速旋轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的離心力，會形成一個突起的角度。這種氣流很難用儀器觀測，但用肉眼卻比較容易發(fā)現(xiàn)。

第一次，由于伙伴們的判斷失誤，整個追風(fēng)車隊被風(fēng)卷走了，損失巨大。在其它方案都無法實施的時候，我的建議被采納。

在經(jīng)歷了數(shù)次失敗后，我終于成功地放飛了一只探測儀。當(dāng)那些探針進入到龍卷風(fēng)內(nèi)部時，突然間出現(xiàn)了電閃雷鳴的場景，我興奮極了，因為那電閃雷鳴是我制造出來的，那可能是所有研究龍卷風(fēng)的氣象學(xué)家夢想一見的場面。

通過那些小探測器，追風(fēng)隊收到了完整的風(fēng)暴中心的資料。后來聽說研究龍卷風(fēng)幾十年來，只有我們這一次將東西送進龍卷風(fēng)內(nèi)部是成功的。讓那些探針進入到龍卷風(fēng)內(nèi)部的難度，不亞于登月。

有人說追風(fēng)者為的是刺激和冒險，但我想告訴你們并非如此，并非我們是天生的勇者，我們不懂恐懼，但是，我們對龍卷風(fēng)和大自懷的更多的情感應(yīng)該是尊敬。即便那些傷害我們的力量依然值得尊敬。

編輯/鄭佳慧