溫慶新

所謂“小說話”，是從傳統(tǒng)“詩話”“詞話”延展而來，既有別于成體系的現(xiàn)代小說批評著述，亦與傳統(tǒng)小說評點批評有別，往往以“說”“談”“閑談”“漫筆”“札記”“論”等名題，包含筆記體、隨筆型、漫談式多種形態(tài)，強(qiáng)調(diào)“即目散評”，帶有主體體悟式品評特征?！八^即目，即寫于閱讀直覺的當(dāng)下；所謂散評，即顯得并不完整與條貫。它是在‘天人合一’觀念的主導(dǎo)下，以直覺體悟為主，努力去體驗、品味、描繪和批評作品，而不是站在主客兩分的立場上，致力于將物象分解，作抽象思辨與邏輯推演，從而去剝?nèi)「拍?，建?gòu)體系，因而能貼近、融入到批評對象之中，去切身體悟作品的美學(xué)趣味和精神價值?！?黃霖 21)縱觀歷代“小說話”的演變歷程，往往包含故實類、考辨類、紹介類、評析類及理論類等多種類型。不同類型有關(guān)小說的認(rèn)知意見與批評視角往往有別。其中，晚清理論類“小說話”的興盛，不僅豐富了歷代“小說話”批評的形式，更是對小說基本理論問題作了重要詮解，對中國小說批評的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型頗具啟示。然而，學(xué)界相關(guān)研究仍較匱乏，頗有深入的必要。

一、晚清理論類“小說話”的品評重點與理論思索

理論類“小說話”是從“小說話”諸多批評模式中衍變而來的，側(cè)重對小說基本理論問題的品評與建構(gòu)，尤其是注重對文本內(nèi)容、人物塑造、審美趣味、社會功用等小說本身要素的探討。這種理論類“小說話”在晚清時期，往往以長篇形式連載于報刊之中。它們在突出“直覺體悟”的同時，已試圖對小說批評進(jìn)行理論思索與體系建構(gòu)。故而，理論類“小說話”具備“小說話”隨機(jī)性、散漫性、輕松活潑等特點的同時，亦漸呈現(xiàn)出理性思辨與長篇專論等特征；甚至，在品評過程中，有意識地采用比較的思路，采用新的思想、理論乃至批評術(shù)語，重點關(guān)注小說的審美趣味、“人學(xué)”主題、與社會變革及政治啟蒙之間的關(guān)系等內(nèi)容，從而有別于重點關(guān)注小說本事、史料、佚聞、創(chuàng)作理論的明清時期“小說話”，亦有別于晚清時期將政治變革當(dāng)作小說品評的惟一功用、或?qū)ⅰ靶≌f話”用作游戲的憑借等同時期的其他類“小說話”?？梢哉f，晚清理論類“小說話”的最主要特點是，尋求小說批評理論與社會變革之間的有效勾連點，以便推動晚清小說批評理論的體系建構(gòu)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，同時希冀達(dá)到基于時代所需而使晚清理論類“小說話”的品評重點、思路及意圖能夠與彼時的政治啟迪相聯(lián)系，從而兼具學(xué)術(shù)價值與政教意味。

一般認(rèn)為，晚清理論類“小說話”的興盛，與20世紀(jì)初期“小說界革命”的興起存有頗深的聯(lián)系。自梁啟超于1902年在《新小說》第一號發(fā)表《小說與群治之關(guān)系》以來，晚清“小說話”的刊行載體就逐漸由書籍轉(zhuǎn)入報紙、期刊雜志上來，時效性越來越強(qiáng)，影響力亦日漸增強(qiáng)。梁啟超指出：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故”，而此類支配得以推行的緣由，在于小說“以其淺而易解者，以其樂而多趣故”(陳平原、夏曉紅編 50—53)。這種突出小說干預(yù)社會的做法，由此推動晚清理論類“小說話”始終站在20世紀(jì)初期社會變革與思想革新的前沿，使得人們更加關(guān)注小說批評理論之于社會改革的用途，從而推動相關(guān)小說創(chuàng)作的熱潮。《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》曾指出：“本報宗旨，專在借小說家言，以發(fā)起國民政治思想，激勵其愛國精神。一切淫猥鄙野之言，有傷德育者，在所必摒”(59)即是典型。甚至，連載于《新小說》的飲冰、平子等人所撰的《小說叢話》，就通過對話體的形式反復(fù)強(qiáng)調(diào)小說的社會職責(zé)。平子所謂“小說之目的，惟在開導(dǎo)婦女與粗人而已”(83)，俠人所謂“吾國之小說，莫奇于《紅樓夢》，可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會小說，可謂之哲學(xué)小說、道德小說”(89)。此類言論就是從德育改革的角度，將“小說話”作為一種鼓吹政治變革的“喉舌”，以此“散評”或呼吁小說應(yīng)該承擔(dān)起社會變革的職責(zé)。然而，這種政治呼吁主要是通過中西文明或古今衍變的比較，得出中國小說的創(chuàng)作與批評應(yīng)以“西方”為鏡，從而以西方文明來反思中國小說的政治功用，以至于出現(xiàn)了“趼”所言將《聊齋志異》冠以“民族主義”標(biāo)簽(101)等彼時普遍存在的極端做法。

與此同時，晚清理論類“小說話”的許多寫作者，諸如蘇曼殊、黃人、吳趼人、覺我(徐念慈)、天僇生等，本身就具有較強(qiáng)的藝術(shù)品評能力，或具有文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷與經(jīng)驗。他們在突出小說社會功用的同時，更多的是從小說的藝術(shù)感染力、文學(xué)趣味性等角度，探索“小說話”建構(gòu)小說批評理論體系的話語模式。定一所謂“《自由結(jié)婚》及《女媧石》二書，吾尤好之。前者以嘲世為主義，固多趣味；而后者以暗殺為目的，尤有精神。中國之小說皆能如是，則中國之社會必日益進(jìn)步矣”(99)就指出“趣味”與“精神”作為小說的兩大核心內(nèi)涵，不僅有助于推動小說社會功用的表達(dá)，而且能夠使讀者從中獲得閱讀的愉悅感。這種強(qiáng)化小說閱讀趣味的品評內(nèi)容，將晚清理論類“小說話”的言論重點拉回了對小說藝術(shù)與思想本身探討的軌道上來，從而避免晚清理論類“小說話”淪為當(dāng)時社會改良與變革的簡單“政治之具”的尷尬境地。

從小說美學(xué)價值分析小說藝術(shù)感染力、且影響深遠(yuǎn)者，當(dāng)屬連載于《小說林》的黃人《小說小話》(1907年—1908年)。其云：“夫小說雖無所不包，然終須天然湊合，方有情趣，若此書(即《野叟曝言》)之忽而講學(xué)，忽而說經(jīng)，忽而談兵論文，忽而誨淫語怪，語錄不成語錄，史論不成史論，經(jīng)解不成經(jīng)解，詩話不成詩話，小說不成小說。雜事秘辛，與昌黎原道同編；香奩妝品，與廟堂禮器并設(shè)；陽阿激楚，與云門咸池共奏，豈不可厭？且作文最患其盡，小說兼文學(xué)、美術(shù)兩性質(zhì)，更不宜盡?！?《黃人集》 313)從語錄、史論、詩話等文類對《野叟曝言》進(jìn)行定位的做法，可見黃人已嘗試從小說文體角度探討小說的文學(xué)本質(zhì)。這種回歸小說本體因素的探討方式，就是黃人《小說林發(fā)刊詞》所言“小說者，文學(xué)之傾于美的方面之一種”(288)的具體細(xì)化，以至于促使《小說小話》反復(fù)強(qiáng)調(diào)“合小說體裁”與“動閱者耳目”的關(guān)聯(lián)意義。不過，黃人從“美”的角度推崇小說的目的，最終意圖是希冀小說能夠?qū)崿F(xiàn)“求誠明善”的目的。故而，《小說林發(fā)刊詞》又說：“小說也，而號于人曰：吾不屑屑為美，一秉立誠明善之宗旨，則不過一無價值之講義、不規(guī)則之格言而已。恐閱者不免如聽古樂，即作者亦未能歌舞其筆墨也?！?289)也就是說，黃人認(rèn)為“文學(xué)之目的”在于使讀者能夠獲得“求誠明善”的認(rèn)知，而小說不過是達(dá)此意圖的一種有效手段。黃人在《中國文學(xué)史·總論·文學(xué)之目的》更是明確指出：“人生有三大目的：曰真、曰善、曰美。而所以達(dá)此目的者，學(xué)是也。[……]而文學(xué)則屬于美之一部分。[……]從文學(xué)之狹義觀之，不過與圖畫、雕刻、音樂等；自廣義觀之，則實為代表文明之要具，達(dá)審美之目的，而并以達(dá)求誠明善之目的者也。吾非謂重視文學(xué)，即可置一切學(xué)于不問也。文學(xué)之責(zé)任愈重，則所以達(dá)此文學(xué)之目的者，愈見其難”(《中國文學(xué)史》 2)。據(jù)此，黃人在“小說感應(yīng)社會之效果”的認(rèn)知上，試圖對小說的社會功用與審美功用之間的矛盾作出調(diào)和，希冀以求誠明善作為文學(xué)，尤其是小說的終極價值，以此作為探究文學(xué)史衍變、合理定位小說的突破口。

而對“真”“善”“美”的書寫，同樣需要作者與讀者對相關(guān)作品的感性感知而推行。那么，小說批評者進(jìn)行品評時，仍要摒棄個人的偏見才能加以展開。這就需要主客合一乃至基于“主體間性”的品評才能獲致。在這種思想的作用下，《小說小話》對“小說之描寫人物”的手法與藝術(shù)的分析，對小說與“時文”文類的區(qū)別，對歷史小說的本質(zhì)與衍變情形的評判，對小說與宗教、平話、演劇的區(qū)別分析，對小說影響“社會風(fēng)尚”個中緣由的探討，對小說“文俗”言語的討論，此類研究皆是從小說本身要素來分析小說之于求誠明善的作用?？梢哉f，黃人《小說小話》已從小說的人物描寫、內(nèi)容主題、藝術(shù)特征、社會功用等方面，多方涉及小說批評理論體系的探討。從黃人所謂“自古真英雄自有一種不可思議之魔力”“歷史所略者應(yīng)詳之，歷史所詳者應(yīng)略之方合小說體裁，且聳動閱者之耳目”云云，可知其不僅強(qiáng)調(diào)“以直覺體悟為主，努力去體驗、品味、描繪和批評作品”，同時關(guān)注閱讀者的觀感對于作品意義發(fā)掘的影響。這種品評思路使得《小說小話》進(jìn)行作品“散評”的同時，仍舊有諸如上述所言的理論建構(gòu)思想貫穿其中。

甚至，《觚葊漫筆》在傳統(tǒng)小說評點理論的基礎(chǔ)上，提出從“急讀”與“緩讀”兩方面展開“善讀小說”，指出小說評點對小說風(fēng)行于社會具有很大推動作用的原因，在于“善揣摩社會心理”與“動人感情”(溫慶新 7—11)。連載于《新世界小說社報》第六、七期(1907年)的《讀新小說法》，亦指出“讀新小說，須具萬法眼藏，社會的作社會觀，國家的作國家觀，心理的作心理觀，世界的作世界觀”，提倡從中西文明的比較中，基于國家、民族、世界的宏觀視野來看待傳統(tǒng)小說的衍變與彼時新小說的出現(xiàn)及其學(xué)理意義，以最終融入并適應(yīng)“新世界”的需求(陳平原、夏曉紅編 299)。不過，對小說如何創(chuàng)作、小說審美趣味的提升等小說本身要素的理論探討，乃至?xí)r人嘗試對小說的文體形式、表達(dá)技巧進(jìn)行革新，此類探討的基礎(chǔ)在于：彼時理論類“小說話”寫作者希冀借以上述做法來表達(dá)對彼時社會變革的期待與政治方面的訴求。以至于他們在評論過程中，往往著重注意建構(gòu)一種迎合讀者趣味的訴求模式。比如，《義俠小說與艷情小說具輸灌社會感情之速力》指出“小說家之鼓吹風(fēng)氣，良足為轉(zhuǎn)移社會之導(dǎo)引線矣”(陳平原 夏曉紅編 228)，又說“古往今來之偉大事業(yè)，孰非本其‘情’之一字造去”，以至于出現(xiàn)“今日小說界上大放光明，多有借男女之濃情，曲喻英雄之懷抱者，中國近事，東、西洋譯本，無以異也”等小說創(chuàng)作思路與趣味表達(dá)形式(228—29)。

要之，晚清理論類“小說話”在重視小說社會功用的同時，開始對小說的審美趣味、寫作方法及書寫“真”“善”“美”等內(nèi)容，嘗試進(jìn)行理論分析、內(nèi)涵揭示及宏觀構(gòu)建。因而，他們已經(jīng)逐漸從單純“以直覺體悟為主，努力去體驗、品味、描繪和批評作品”的批評方式中解脫出來，嘗試進(jìn)行小說批評理論及話語體系的相關(guān)思索。甚至，出現(xiàn)《新世界小說社報》第八期(1907年)所載的《中國小說大家施耐庵傳》，從“施耐庵之事跡”“施耐庵之戟刺”“施耐庵之著錄”“施耐庵之思想”“施耐庵之效果”等諸多方面對小說家進(jìn)行專人研究的長文；此文更是含有“緒論”與“結(jié)論”等現(xiàn)代文學(xué)批評論著所特有的篇章結(jié)構(gòu)。

二、晚清理論類“小說話”的學(xué)理化傾向與中國小說批評的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

由于晚清理論類“小說話”學(xué)理化品評趨向越發(fā)明顯，它們對小說批評的話語模式、批評體系、批評方法，均已有所涉獵。此舉為中國小說批評的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，提供了契機(jī)與先導(dǎo)。這里所謂“轉(zhuǎn)型”，主要是指采用一種全新的研究視角或觀念思想來重新建構(gòu)研究對象的品評機(jī)制，并以此作為相關(guān)學(xué)術(shù)品評的基點與歸宿；它不僅是對特定時代思想的呼應(yīng)，同時以價值預(yù)設(shè)的方式對特定的學(xué)術(shù)品評機(jī)制進(jìn)行呼應(yīng)，從而采用一種全新的話語體系與價值標(biāo)準(zhǔn)來展開學(xué)術(shù)批評。因此，此處探討晚清理論類“小說話”在中國小說批評現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的意義，主要從晚清理論類“小說話”如何回應(yīng)彼時時勢所需而確立具有現(xiàn)代意義的評價標(biāo)準(zhǔn)、如何形成具有現(xiàn)代意義的話語機(jī)制兩方面，意即從價值思想與方法視角兩方面展開探討，而非面面俱到。

(一)從突顯書寫人生到因批評主體精神的張揚而強(qiáng)調(diào)對近代文化精神的適應(yīng)與介入

就中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程而言，所謂現(xiàn)代轉(zhuǎn)型就是在近代文化啟蒙需求與“新民”的背景下，重點關(guān)注彼時政治、文化及經(jīng)濟(jì)對文學(xué)創(chuàng)作與批評的影響，從而突顯作為個體的“人”的主體意識覺醒，以及在個人主體能動性的刺激下突顯國家改革的需求與民族自強(qiáng)的呼吁，從而促使文學(xué)創(chuàng)作與批評基于特定時代語境而對文學(xué)的社會功能、主題內(nèi)涵進(jìn)行轉(zhuǎn)型探索。誠如王鐵仙所言：“人學(xué)思想與文學(xué)觀念有極為密切的關(guān)系，現(xiàn)代人學(xué)思想是現(xiàn)代文學(xué)觀念的核心，現(xiàn)代人學(xué)思想決定了具體的文學(xué)觀念和實際創(chuàng)作，甚至?xí)苯記Q定文學(xué)創(chuàng)作的面貌。而在中國傳統(tǒng)的古代文學(xué)觀念背后，尤其是在宋明理學(xué)興盛以后居于主流地位的文學(xué)觀念背后，是與政治上的封建專制主義相聯(lián)系的封建群體主義倫理觀念為重要內(nèi)容的人學(xué)思想，它像歐洲中世紀(jì)的宗教神學(xué)所起的作用一樣，否定人的自然屬性和世俗生活的意義，禁錮、束縛人的個性的自由和發(fā)展，實際上否定了人的尊嚴(yán)和價值。”(王鐵仙 166)據(jù)此而言，對人學(xué)的思考與書寫，就成為中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要體現(xiàn)。相應(yīng)的是，中國小說批評的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型就是基于小說創(chuàng)作及批評與人學(xué)的關(guān)系、小說與社會之間的互動關(guān)系、對人之價值的展現(xiàn)以及從科學(xué)精神與民主思想進(jìn)行小說內(nèi)涵規(guī)范等方面加以展開的，從而在批評過程中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的介入特征、批判色彩及意圖鮮明的目的性(譚桂林 179)。

晚清理論類“小說話”在重視小說審美趣味的同時，開始著重關(guān)注小說對于人心、人性及生命意義的挖掘；甚至，已注意尋求小說批評挖掘“人學(xué)”的本質(zhì)緣由。學(xué)界一般以為，“以‘五四’為起點的現(xiàn)代性文學(xué)的巨大意義，首先在于它顯示出中國文學(xué)從整體上成為了‘人的文學(xué)’，成為了現(xiàn)代意義上的‘人學(xué)’，體現(xiàn)出了文學(xué)所應(yīng)當(dāng)有的人道主義的本質(zhì)；而由于成為了現(xiàn)代‘人學(xué)’，也使它在整體上比古代傳統(tǒng)文學(xué)更充分地實現(xiàn)了文學(xué)的審美本質(zhì)”(王鐵仙 173)。而作為“五四”思想源頭的晚清時期，對生命、人性的探索也是很深刻、廣泛的。可以說，晚清理論類“小說話”突顯小說“有味”的審美趣味性，強(qiáng)調(diào)小說對近代文化精神的適應(yīng)，已開啟了“五四”運動有關(guān)“文學(xué)是人學(xué)”等思索的先河。在晚清，時人在突出小說審美趣味的同時，有關(guān)小說題材類型雖有諸多分類與歸納，但往往強(qiáng)調(diào)小說書寫社會的與言情的重要性，甚至以言情小說首列于各種小說類型之上。如中國老少年《〈中國偵探案〉弁言》就說：“小說之種類，曰：寫情也，科學(xué)也，冒險也，游記也?！?陳平原 夏曉紅編 213)這種思想就是對小說書寫人生意義的肯定與突出。以至于小說與人生的關(guān)系，成為晚清理論類“小說話”批評關(guān)注的重中之重。

典型之例，即是連載于《教育世界》第七十六至七十八號、八十至八十一號的王國維《〈紅樓夢〉評論》(1904年)。王國維借用了叔本華的哲學(xué)與美學(xué)等理論體系與話語表達(dá)，分“第一章，人生及美術(shù)之概觀”“第二章，《紅樓夢》之精神”“第三章，《紅樓夢》之美學(xué)上之價值”“第四章，《紅樓夢》之倫理學(xué)上之價值”“第五章，余論”等多個層次，系統(tǒng)地研究《紅樓夢》書寫人生與真理的精神，認(rèn)為《紅樓夢》的目的“在描寫人生故”(王國維 4)。王國維進(jìn)一步指出以“詩歌、戲曲、小說為其頂點”的“美術(shù)”之“務(wù)”，在于“描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使吾儕馮生之徒于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和，此一切美術(shù)之目的也”(8)。這就促使王國維將《紅樓夢》的終極價值，歸結(jié)為書寫人的“生活之欲”及其所導(dǎo)致的“苦痛”與“解脫”之道。由此得出如下結(jié)論：“美術(shù)之所寫者，非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也?！薄吧朴谟^物者，能就個人之事實，而發(fā)見人類全體之性質(zhì)；今對人類之全體，而必規(guī)范焉求個人以實之，人之知力相越，豈不遠(yuǎn)哉！故《紅樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之‘子虛’‘烏有’先生可，即謂之納蘭容若可，謂之曹雪芹，亦無不可也?！?19)從《〈紅樓夢〉評論》廣泛使用的“吾人生活之性質(zhì)”“純粹之知識”“解脫之道”“徹頭徹尾之悲劇”“美學(xué)上之價值”“解脫之理想”等術(shù)語看，可知王國維采用“動吾人之感情”等“品悟”方式的同時，已從理論層次、全方位、體統(tǒng)探討了文學(xué)作品對于人的“生活之欲”的世俗化描寫，以全面分析書寫人生對于文學(xué)作品展現(xiàn)“美學(xué)上之價值”與“倫理學(xué)上之價值”的重要意義。也就是說，《〈紅樓夢〉評論》在西方學(xué)術(shù)批評理論的參照下，以生活之欲——苦痛——解脫——人生意義作為論述的邏輯層次，詳細(xì)分析了文學(xué)作品應(yīng)該如何書寫人生的種種乃至適應(yīng)人性解放等時代精神的需求及其意義。王國維曾指出“吾人之祖先對此宇宙之大著述如何冷淡遇之”的原因，在于“此書(即《紅樓夢》)之精神大背于吾國人之性質(zhì)，及吾人之沉溺于生活之欲而乏美術(shù)之知識”(9)。這就是從近代時勢發(fā)展的精神需求批判古人、時人注重“生活之欲”而乏精神的“精進(jìn)”追求。據(jù)此而言，王國維評判的切入點，已開始將小說審美趣味的形成緣由及其影響，放置于近代的時代背景與時人追求自由解放之精神下加以考量，試圖建構(gòu)兼具“抒情的文學(xué)”與“敘事的文學(xué)”的文學(xué)類型(張冠夫 101—107)。也就是說，王國維對《紅樓夢》書寫人生意義的強(qiáng)調(diào)，試圖突破傳統(tǒng)小說評點所擅長的道德教化先行的思路，而是從“人類命運共同體”的形而上角度分析《紅樓夢》所寫深具人道主義的本質(zhì)內(nèi)涵。這就是從作為自然的“人”與社會的“人”兩方面，全面分析“人”的存在、發(fā)展與社會的關(guān)系。此類評判的原則在于，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品描述具有完全自由、獨立的“人格”的時代進(jìn)步意義。需要指出的是，王國維對《紅樓夢》悲劇美學(xué)的分析，往往融入了王國維自身對生活、情感的體認(rèn)經(jīng)驗。王國維認(rèn)為“《紅樓夢》中所有種種之人物，種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗”(22)，那么，其認(rèn)為《紅樓夢》足以“動吾人之感情”，何嘗不包含王國維自身呢！這是一種以“作者權(quán)威的確立”(陳志華 62—68)來展現(xiàn)批評者心聲的獨特敘述方式。據(jù)此，王國維在品評《紅樓夢》時，自身的主體精神亦已得到極大張揚。

又如，覺我《余之小說觀》亦專門論述了“小說與人生”的關(guān)系，指出：“小說者，文學(xué)中之以娛樂的，促社會之發(fā)展，深性情之刺戟者也。昔冬烘頭腦，恒以鴆毒霉菌視小說，而不許讀書子弟，一嘗其鼎，是不免失之過嚴(yán)；近今譯籍稗販，所謂風(fēng)俗改良，國民進(jìn)化，咸惟小說是賴，又不免譽(yù)之失當(dāng)。余為平心論之，則小說固不足生社會，而惟有社會始成小說者也。社會之前途無他，一為勢力之發(fā)展，一為欲望之膨脹。小說者，適用此二者之目的，以人生之起居動作，離合悲觀，鋪張其形式，而其精神湛結(jié)處，決不能越乎此二者之范。故謂小說與人生，不能溝而分之，即謂小說與人生，不能闕其偏端，以致僅有事跡。而失其記載，為人類之大缺憾，亦無不可?！?陳平原 夏曉紅編 332—33)也就是說，覺我將小說的書寫范圍與意義指向歸結(jié)為“社會”與“(人的)欲望”兩方面，并指出小說的具體寫作應(yīng)該是對“人生之起居動作，離合悲觀”的描寫，以揭示人之“精神”為歸結(jié)處。這就是關(guān)注小說對人生及人性的世俗化描寫的典型。再如，上引伯耀所謂“作者之心，與讀者之心，已默而化之矣”(244)，亦是強(qiáng)調(diào)小說理論批評者作為作品“讀者”之一員，應(yīng)該從“情趣”等角度深切體認(rèn)“作者之心”，以此在理論批評中將“讀者之心”的需求投射于“作者之心”中，從而在張揚“讀者之心”的同時書寫“作者之心”的需求。這種批評主體精神張揚的特征，正是中國小說批評現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一大特點。魯迅就曾說過：“文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對自由的心境上，表現(xiàn)出個性來的唯一的世界。忘卻名利，除去奴隸根性，從一切羈絆束縛解放下來，這才能成文藝上的創(chuàng)作。”(魯迅 16)此即強(qiáng)調(diào)個性張揚與追求自由心境對文藝創(chuàng)作與批評的重要性。

當(dāng)然，中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程是一種復(fù)雜的雙向互動過程，其最終意圖是建立一種新的知識體系，與時人有關(guān)知識與社會關(guān)系的全新“認(rèn)識裝置”。因此，此類進(jìn)程不但有政治、文化及經(jīng)濟(jì)的影響，還包括建立在外部刺激基礎(chǔ)之上的更為深刻、長遠(yuǎn)的自洽、自適的調(diào)控行為。而王國維所謂“發(fā)見人類全體之性質(zhì)”、覺我所謂“精神”書寫，此類思想就是對近代社會有關(guān)“人性解放”“人之欲望”的呼應(yīng)，也是批評主體精神張揚的典型反應(yīng)；同時，亦是對小說在人的社會生活與精神活動中的調(diào)節(jié)機(jī)制，作了認(rèn)知視角的思索與本質(zhì)表達(dá)，以至于一定程度上促使時人開始借用小說這種載體而基于人性、人生的角度思索人的存在意義。這與后來以“一種個人主義的人間本位主義。最主要的是使自己有人的資格，占得人的位置”為“人道主義”內(nèi)核的周作人，所言“用人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)”等觀點(周作人 104)，頗有異曲同工之妙。

甚至，連載于《中外小說林》(1908年)的老伯《曲本小說與白話小說之宜于普通社會》一文，指出“小說之有取于曲本與白話者，抑亦開發(fā)社會之普通鑰匙矣。究其所以然，則小說者其主動者也，而聽小說、讀小說者，則又感情于主動而無形被動者也。準(zhǔn)此，作者竭主動之精神，以增長被動者之腦力，鼓吹文明，陶淑蠻野，舍曲本小說、白話小說，其又何從哉？”(陳平原 夏曉紅編 331)所謂“鼓吹文明，陶淑蠻野”，就是強(qiáng)調(diào)對近代文明及其精神的適應(yīng)應(yīng)該成為小說書寫與表達(dá)的重點。這種重視小說書寫人生與現(xiàn)實的批評思想，使得晚清理論類“小說話”進(jìn)行學(xué)術(shù)批評時的意圖十分明顯、介入特征突出。從這個角度講，晚清理論類“小說話”有關(guān)小說書寫人生意義的探索，其實是從彼時文化精神的需要加以展開的。這最終促使它們開始對小說的創(chuàng)作價值與存在意義進(jìn)行關(guān)照視角的轉(zhuǎn)變。在這種認(rèn)識過程中，對小說與人生之間關(guān)系的重新定位，就成為晚清理論類“小說話”展開小說批評的新的“認(rèn)識裝置”。它多為民國以降的理論類“小說話”所承繼。如刊于1920年6月24日《申報·自由談》的忍杰《小說漫談》一文，就指出“小說的最要目的，[……]乃是由我觀察宇宙萬象的結(jié)果，用我正確的學(xué)識眼光，去描寫社會上一切現(xiàn)象和人生的意義”(忍杰 3)等等。

(二)從描述社會風(fēng)尚到突顯社會擔(dān)當(dāng)之品評取向的轉(zhuǎn)變

在晚清理論類“小說話”寫作者看來，小說之所以能夠盛行、并發(fā)揮改良社會與啟迪民智的作用，是因為小說所寫貼合時人“習(xí)氣”與彼時風(fēng)俗，從而具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。蛻庵曾說：“小說之妙，在取尋常社會上習(xí)聞習(xí)見、人人能解之事理，淋漓摹寫之，而挑逗默化之，故必讀者入其境界愈深，然后其受感刺也愈劇。”(陳平原、夏曉紅編 83)就指出小說寫作題材、寫作趣味貼近普通大眾對于小說傳播的重要意義。故而，《新小說》(第一號)指出“小說之作，以感人為主”(57)?！耙薄缎≌f與風(fēng)俗之關(guān)系》一文，亦指出小說創(chuàng)作的最高境界在于：“以達(dá)其情，婉言之以暢其趣，激昂而頓挫言之，以順其氣，伸其機(jī)，有不自禁其悲歡離合之設(shè)身處地者?！?325)正是因為小說具有較強(qiáng)的“文學(xué)趣味”，能夠激發(fā)讀者張揚個性與自由的訴求，使得小說不論是以長篇還是短篇進(jìn)行創(chuàng)作，皆能夠也應(yīng)該起著引領(lǐng)時代風(fēng)俗的作用，從而具備“改良社會之風(fēng)氣”的能力。故而，耀公認(rèn)為晚清的小說創(chuàng)作：“或章回，或短篇，或箴政治之得失，或言教育之文野，或振民族之精神，或?qū)懭饲橹^感”(26)，以此突出并肯定晚清小說在社會風(fēng)尚之外，對于政治、教育、民族乃至人生書寫增加的進(jìn)步意義。而正是由于人生書寫的增強(qiáng)，使得小說能夠滿足作為世俗之人的普通讀者的閱讀興趣與心理期待。也就是說，描寫人的世俗生活中所特有的“文學(xué)趣味”，對于展現(xiàn)小說的進(jìn)步意義，至關(guān)重要。這種引導(dǎo)正是基于小說“感情上有特別之引導(dǎo)者也”的內(nèi)驅(qū)力，以至于能促使“風(fēng)俗之轉(zhuǎn)變”。又如，蘇曼殊指出：“欲覘一國之風(fēng)俗，及國民之程度，與夫社會風(fēng)潮之所趨，莫確于小說。蓋小說者，乃民族最精確、最公平之調(diào)查錄也。”(96)強(qiáng)調(diào)突出“社會風(fēng)潮”應(yīng)該成為小說書寫的主要內(nèi)容。所謂“調(diào)查錄”云云，就是進(jìn)一步肯定小說創(chuàng)作應(yīng)如實描述國家、民族衍變過程中所存在的諸多世俗生活內(nèi)容及其價值意義。從這個角度講，晚清理論類“小說話”已開始強(qiáng)調(diào)小說創(chuàng)作對于日常生活與個體價值的書寫及其意義。

尤其是，黃人《小說小話》試圖從古代小說進(jìn)行時風(fēng)書寫的傳統(tǒng)及其與小說內(nèi)容的關(guān)系，展開深層次的梳理。黃人認(rèn)為明代小說就已開始進(jìn)行時風(fēng)書寫，此類做法源遠(yuǎn)流長。云：“明人小說，以序述武宗荒晏、宸濠舉兵及江浙倭亂、嚴(yán)氏奸惡者為最伙，然多無甚價值”，但此類書寫往往是“別有不滿意于當(dāng)時社會者在焉”，以至于“每痛毀之”(《黃人集》 314)。而后中國小說的發(fā)展，往往存在依時人“積習(xí)”而作、甚至附和時人“結(jié)習(xí)”的情形。從這個角度講，黃人認(rèn)為《三國志通俗演義》等歷史演義小說的興盛，主要是“吾國崇拜英雄宗教之積習(xí)”的典型反應(yīng)。然而，黃人又指出“文人學(xué)士，雖心知其故，而亦徇世俗之曲說，不敢稍加辨正”(《黃人集》 319)，以至于批評古代小說進(jìn)行時風(fēng)書寫時，無法承擔(dān)起相應(yīng)的社會教化職責(zé)。甚至，黃人從社會文化、地理差異等角度，辨正分析了小說與社會風(fēng)尚之間的交織情形，云：“小說之影響于社會固矣，而社會風(fēng)尚實先有構(gòu)成小說性質(zhì)之力，二者蓋互為因果也。吾國南北兩部，風(fēng)氣犁然而異。北方各行省，地斥鹵而民強(qiáng)悍；南人生長膏沃，體質(zhì)荏弱，而習(xí)為淫靡，故南北文學(xué)亦因之而分，而小說尤顯著。北人小說，動言俠義；而出于南人者，則才子佳人之幽期密約。千篇一律，兒女英雄，各據(jù)其所融冶于社會者為影本。原其宗旨，未始非厭數(shù)千年專制政體之束縛，而欲一寫其理想之自由，而思力不充，更多顧忌瞻徇，其目的仍在封拜、誥贈，一若不得君主父母之許可，終不得為正當(dāng)者。則又第二層之普通結(jié)習(xí)，潛驅(qū)陰率之，而不復(fù)能顧其矛盾也。而閱小說者，但喜其情節(jié)之離奇，敘述之雋妙，不知就自由之一點引申而整理之，故其效果，屬其北者徒誨盜，屬于南者唯誨淫。”(《黃人集》 319—20)據(jù)此而言，黃人已注意從南北地域及其文化差異，來分析南北小說的風(fēng)格差異、內(nèi)容區(qū)別及其影響。所謂“各據(jù)其所融冶于社會者為影本”云云，深刻道出“社會嗜好”的轉(zhuǎn)變對于小說創(chuàng)作的影響。故而，黃人認(rèn)為“南人本好言情小說，前十年間，忽自北省傳入《三俠五義》一書，社會嗜好為之一變”，進(jìn)一步指出小說的流行也會帶動社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。而這種轉(zhuǎn)變在于“閱小說者，但喜其情節(jié)之離奇，敘述之雋妙”等“期待視域”的有效推動。梁啟超甚至將此類“期待視域”歸為人的“心理學(xué)自然之作用，非人力之所得而易也”(陳平原 夏曉紅編 52)，以至被時人稱之為“性使然矣”(58)，從而使得讀者可以“不費心思”(74)地從中獲得一種娛樂需求。

不過，晚清理論類“小說話”雖然注意探討社會習(xí)氣對小說創(chuàng)作、傳播的影響，但未能提出如何依據(jù)社會風(fēng)氣規(guī)范小說創(chuàng)作的具體措施。故而，此類分析仍舊停留在一種理論思考的階段，而未能付諸實踐。當(dāng)然，這種分析方法與視角的提出，畢竟從理論的角度加以探索，將小說的審美、趣味及社會功用有機(jī)結(jié)合起來，不僅改變了晚清理論類“小說話”批評的重點，同時關(guān)注小說創(chuàng)作的實際接受效果，以強(qiáng)化理論批評與現(xiàn)實社會之間的關(guān)聯(lián)度。而且，從“社會嗜好”等角度拓展了小說批評的展開視角，從而對基于社會文治背景探討中國小說批評的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其話語表達(dá)，作了觀念先導(dǎo)與有效實踐。

而上述所引晚清理論類“小說話”強(qiáng)調(diào)進(jìn)行社會風(fēng)尚的內(nèi)容書寫，主要基于對“人”的世俗生活與精神啟迪的關(guān)照而言，從而促使此類強(qiáng)調(diào)最終導(dǎo)向突出小說的社會職責(zé)之一面。因此，伴隨關(guān)注“社會風(fēng)氣”的是，晚清理論類“小說話”開始以科學(xué)、民主、自由等“外來”思想對傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判，引入一種“他者”的關(guān)照視角；尤其是，重點突出小說創(chuàng)作與批評的社會職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。正如耀公所言晚清小說的創(chuàng)作“或言教育之文野，或振民族之精神，或?qū)懭饲橹^感”，此類關(guān)注重點就是從國家、民族及人性的宏觀層面，俯瞰晚清小說創(chuàng)作的特殊現(xiàn)象及其時代意義。也就是說，晚清理論類“小說話”寫作者強(qiáng)調(diào)小說創(chuàng)作與理論建構(gòu)，皆應(yīng)承擔(dān)起書寫現(xiàn)實、反映時勢的職責(zé)擔(dān)當(dāng)，從而突出、強(qiáng)化小說創(chuàng)作介入社會與小說批評引領(lǐng)時勢的意圖。這種思想即是晚清“小說界革命”提出社會變革與政治圖強(qiáng)意圖的典型反應(yīng)。

甚至，踐行此類思想的方式，逐漸具有民主思想與科學(xué)精神，從而初具現(xiàn)代性意味。《〈新世界小說社報〉發(fā)刊辭》曾指出：“夫為中國數(shù)千年之惡俗，而又最牢不可破者，則為鬼神。而鬼神之中，則又有神仙、鬼狐、道佛、妖魅之分。小說家于此，描寫鬼神之情狀，不啻描寫吾民心理之情狀。說者謂其惑根之不可拔，幾乎源于胎教?！?陳平原 夏曉紅編 202—203)由此可見，批評家們認(rèn)為小說應(yīng)該對普通百姓的鬼神迷信風(fēng)氣負(fù)主要責(zé)任。在這種情況下，晚清理論類“小說話”對此予以深刻批評。如棠《中國小說家向多托言鬼神最阻人群慧力之進(jìn)步》一文，指出古人“日沈晦于迷信鬼神中”而“小說家又借鬼神以揚厲之”，從而“為人群智慧之阻力”，因此，應(yīng)該對“小說之內(nèi)容”進(jìn)行時代需要的革新，以科學(xué)為主導(dǎo)而摒棄鬼神方面的書寫(234—35)。又如，黃人《小說小話》云：“《水滸》一書，純是社會主義。其推重一百八人，可謂至矣。自有歷史以來，未有以百余人組織政府，人人皆有平等之資格而不失其秩序，人人皆有獨立之才干而不枉其委用者也。山泊一局，幾于烏托邦矣。”(《黃人集》 303)黃人又說《三國志通俗演義》“有通俗倫理學(xué)、實驗戰(zhàn)術(shù)學(xué)之價值”(318)。此類表達(dá)的思路即是以民主、平等思想等“外來”文明的角度為參照，去挖掘古代小說作品中所存在的相關(guān)現(xiàn)象，以充分評價古代小說之于彼時社會的合理存在之一面。這與彼時“今人每每稱其(《水滸傳》)提倡平等主義”(278)、認(rèn)為施耐庵具有“民權(quán)之思想”與“女權(quán)之思想”(303—304)等普遍做法，具有相通的價值取向。但是，我們也應(yīng)該看到，這種言說思路并非全方位深入改造古代小說的思想與知識，而是部分涉及；甚至，它的最終歸宿仍著眼于分析小說之所以風(fēng)行于社會的緣由。連載于《月月小說》第11號(1907年)的天僇生《中國歷史小說史論》，就指出“古先哲人之所以作小說”的緣由包含“憤政治之壓制”與“哀婚姻之不自由”(287)。此即借用民主、自由之精神而反思古代小說。不過，這種思路已開始從彼時“中西交通”的特定背景中，看到古代小說的創(chuàng)作與描寫具有合乎“西學(xué)”知識的某些成分與特征，從而以比較的思路來開展古代小說的批評方式，亦有其進(jìn)步的一面。由此看來，晚清理論類“小說話”往往基于近代時勢所需而主動借用“西學(xué)”思想及其學(xué)術(shù)批評話語體系，通過對歷代小說作品的重新詮解之舉，以小說與人生書寫、社會變革之關(guān)系為言說重點，試圖實現(xiàn)對彼時時勢需求的呼應(yīng)、進(jìn)而希冀能夠以此類方式承擔(dān)起在彼時社會變革與歷史演進(jìn)過程中的積極作用，從而對中國小說批評的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型作了品評機(jī)制與視角的有益探索?？梢哉f，晚清理論類“小說話”慣用的中西比較、古今匯通、新舊融合等比較思路，正是后來中國現(xiàn)代小說批評家們所慣用與擅長者。它使“五四”時期的學(xué)者看到了以“科學(xué)”與“民主”作為文學(xué)批評主導(dǎo)性思想的操作空間與實踐效果，從而具有開風(fēng)氣之先的積極意義。

要言之，晚清理論類“小說話”嘗試以“西學(xué)”知識來探討古代小說的相關(guān)問題，甚至進(jìn)行了中西小說批評理論的比較分析。在探討的內(nèi)容上，注意與彼時“中西交通”及相關(guān)時勢相聯(lián)系，從而注意尋求小說的社會功用與文學(xué)審美之間的平衡性；在探討的方式上，已經(jīng)脫離了此前“小說話”一味感性“品評”的方式，而是采用近代學(xué)術(shù)特有的章節(jié)體結(jié)構(gòu)，予以長篇理性探討與系統(tǒng)勾勒；在批評話語的使用上，大量使用西方的學(xué)術(shù)批評話語，從而逐漸減少傳統(tǒng)小說評點過程中的感性、覺悟之類話語的使用；在批評的理論指導(dǎo)上，注意吸納諸如“習(xí)氣”“視域”“悲劇”“美學(xué)”等西方學(xué)術(shù)理論思想加以展開；在批評的終極訴求上，因批評主體精神的張揚而基于近代社會思想文化的發(fā)展需求，強(qiáng)調(diào)小說書寫人生的意義乃至適應(yīng)近代文化精神的重要性。也就是說，從學(xué)術(shù)批評的方法方式、話語選擇、理論指導(dǎo)與意義導(dǎo)向等諸多方面看，晚清理論類“小說話”正嘗試突破此前“小說話”批評的諸多局限，與近代時勢背景保持緊密聯(lián)系，從而對傳統(tǒng)的小說批評向現(xiàn)代批評過渡作了諸多有益探索。

引用作品[Works Cited]

陳平原 夏曉紅編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第一卷)》。北京：北京大學(xué)出版社，1997年。

[Chen,Pingyuan,and Xia Xiaohong,eds.

A

Compilation

of

Theoretical

Materials

on

Chinese

Fiction

in

the

Twentieth

Century

.Vol.1.Beijing：Peking University Press,1997.]

陳志華：“敘事觀念的轉(zhuǎn)變：從可靠敘述到不可靠敘述”，《江西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》3(2018)：62—68。

[Chen,Zhihua.“The Transformation of Narrative Concepts：From Reliable Narration to Unreliable Narration.”

Journal

of

Jiangxi

Normal

University

(

Philosophy

and

Social

Sciences

Edition

)3(2018)：62-68.]

黃霖：“關(guān)于中國小說話”，《中國文學(xué)研究》2(2018)：20—28。

[Huang,Lin.“Notes on Chinese Fiction.”

Research

of

Chinese

Literature

2(2018)：20-28.]

黃人：《黃人集》。上海：上海文化出版社，2001年。

[Huang,Ren.

Collected

Works

of

Huang

Ren

.Shanghai：Shanghai Culture Publishing House,2001.]

——：《中國文學(xué)史》，楊旭輝點校。蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2015年。

[- - -.

History

of

Chinese

Literature

.Ed.Yang Xuhui.Suzhou：Soochow University Press,2015.]

廚川白村：《苦悶的象征》,魯迅譯。北京：人民文學(xué)出版社，1988年。

[Kuriyagawa,Hakuson.

The

Symbol

of

Depression

.Trans.Lu Xun.Beijing：People’s Literature Publishing House,1988.]

忍杰：“小說漫談”，《申報·自由談》1920年6月24日第3版。

[Ren,Jie.“Talking about Fiction.”

Shun

Pao

24 June 1920.]

譚桂林：“‘五四’后中國佛教文學(xué)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”，《中國社會科學(xué)》4(2013)：161—79，208。

[Tan,Guilin.“The Modern Transition of Chinese Buddhist Literature after the May Fourth Movement.”

Social

Sciences

in

China

4(2013)：161-79,208.]

王國維：《〈紅樓夢〉評論》。上海：上海古籍出版社，2011年。

[Wang,Guowei.

Comments

on

A

Dream

of

the

Red

Mansions

.Shanghai：Shanghai Chinese Classics Publishing House,2011.]

王鐵仙：“中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其意義”，《中國社會科學(xué)》3(2003)：164—77，209。

[Wang,Tiexian.“The Modernization of Chinese Literature and Its Significance.”

Social

Sciences

in

China

3(2003)：164-77,209.]

溫慶新：“《觚葊漫筆》雜談”，《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報》9(2012)：7—11。

[Wen,Qingxin.“Gu’an’s Literary Notes.”

Journal

of

Neijiang

Normal

University

9(2012)：7-11.]

張冠夫：“‘抒情的文學(xué)’與‘?dāng)⑹碌奈膶W(xué)’——王國維文學(xué)類型二分法之探究”，《湖南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》3(2017)：101—107。

[Zhang,Guanfu.“Lyrical Literature and Narrative Literature：On the Dichotomy of Literary Genre Raised by Wang Guowei.”

Journal

of

Hunan

University

(

Social

Sciences

)3(2017)：101-107.]

周作人：“人的文學(xué)”，《文學(xué)運動史料選》，北京大學(xué)等編。上海：上海教育出版社，1979年。

[Zhou,Zuoren.“Human Literature.”

Selected

Historical

Materials

of

the

Literary

Movement

.Ed.Peking University et al.Shanghai：Shanghai Educational Publishing House,1979.]