貓主義

1994年，華北平原的柳木匠進(jìn)城打工，空閑時(shí)在二手家具市場花四十五塊錢買了個(gè)破舊的五斗柜，看中它板材好，打算刨掉一層油皮，改成新式樣轉(zhuǎn)手賣掉。動工的時(shí)候，一個(gè)抽屜突然卡得死死的，柳木匠費(fèi)了好大勁兒才把它拽開。抽屜里掉出一個(gè)橘黃色塑料皮的筆記本，封面是當(dāng)紅的香港周姓女歌手肖像，上面只寫著幾行字：

5月11日 星期三 大雨

今天從早上就開始下雨，下了一天還沒停。收工回來路過一個(gè)鐵道橋洞，水沒過了小腿，從膠鞋口直往里灌，把腳都泡白了。晚上聽新聞?wù)f，有人掉進(jìn)下水道被水沖走了，也不知道是死是活。突然感覺人生無常，決定從今天開始每天寫日記。

柳木匠細(xì)細(xì)翻了一遍，沒有找到日記主人的名字，便放棄了物歸原主的想法，準(zhǔn)備拿它記賬用。當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚了，第二天還要上門做活，柳木匠就睡了。

第二天是5月11日，星期三。一大早就開始下雨，一直到傍晚收工還沒停。筋疲力盡的柳木匠推著自行車，趟過鐵道橋洞下的積水。冰涼的雨水灌進(jìn)膠鞋時(shí)，他猛然想起那篇日記，被一種奇異的感覺擊中，平生第一次對日常之物失去了把握。晚上收音機(jī)播放新聞：本市遭遇三十年來最強(qiáng)降雨，多處路段積水嚴(yán)重。一男子掉進(jìn)下水道，救援工作正在進(jìn)行……

起初，柳木匠嘗試燒掉筆記本，但是擦了好幾根火柴都沒點(diǎn)著。隨后他改變了想法，拿毛巾把塑料封皮擦干，又用衛(wèi)生紙小心翼翼地吸干被他捏濕的紙頁，把筆記本放回五斗柜的抽屜，花了一包煙的時(shí)間考慮該怎么辦。最后他又把本子掏出來，赫然發(fā)現(xiàn)上面又多了一篇日記：

5月12日 星期四 晴

今天中午吃了一個(gè)沒吃過的菜，叫魚香肉絲，里面一點(diǎn)魚肉都沒有，不知道為什么叫這名字。

第二天東家管飯，一桌子沒見過的菜。柳木匠琢磨了半頓飯的功夫，終于鼓起勇氣，指著一個(gè)有肉絲的菜問：“這菜挺好吃的，叫什么名兒啊？”

“這個(gè)啊，叫魚香又絲?！睎|家說。東家是東北人，管“肉”叫“又”。

每天晚上八點(diǎn)左右，從五斗柜抽屜里掏出筆記本，上面都會多一篇日記。日記以一種柳木匠當(dāng)時(shí)無法理解的方式，提前一天預(yù)言著他平淡的生活：活兒結(jié)賬了、工友喝多了、降溫了、鞋子磨腳、沙發(fā)架子搬不進(jìn)電梯、看見長得像豬仔的狗、聽說當(dāng)兵的堂弟退伍回鄉(xiāng)……雖說都是些零零碎碎的小事，但是每一件都會成真。出于對神秘日記的敬畏，柳木匠也不敢刻意違背預(yù)言。比如日記說“早上吃了兩個(gè)燒餅”，柳木匠就不會吃兩個(gè)半，也不會改吃油條。日記說“坐車坐過了站”，柳木匠就故意坐過站，哪怕要多走幾百米，還要多花兩毛錢。久而久之，柳木匠有點(diǎn)搞不清是日記預(yù)言了自己的生活，還是自己在按照日記的預(yù)言生活。

直到看見7月30日的日記，柳木匠才感受到了命運(yùn)的惡意：

下午打衣柜的時(shí)候，工友老張碰掉一把錘子，正好砸在我的右腳趾頭上。疼！去衛(wèi)生所包扎上藥，花了二十多塊錢！現(xiàn)在還是疼！他們說可能是骨頭斷了，讓我明天去大醫(yī)院看看，那得花多少錢啊？這錢應(yīng)該讓老張出嗎？去衛(wèi)生所已經(jīng)是他出的了，他老婆生著病，家里很困難……還有，要是骨頭真斷了，還能干活嗎？

柳木匠輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一晚上沒睡著覺。生存還是毀滅，這是一個(gè)問題。是默然忍受命運(yùn)的無情打擊，還是奮起反抗無涯的苦難？哈姆雷特不知道，柳木匠也不知道。

第二天柳木匠魂不守舍，一直密切關(guān)注著老張和在場的所有錘子，時(shí)而陷入內(nèi)心掙扎，時(shí)而又意識到自己走神了，差點(diǎn)把手指鋸掉，驚出一身冷汗。在漫長的煎熬中，一個(gè)瞬間突如其來，像黑暗里打進(jìn)一束光，柳木匠清清楚楚地看到自己來到命運(yùn)的關(guān)口：老張?jiān)谔葑由蠌澫卵?，向另一位工友索要釘子，他的額頭離衣柜頂端邊緣越來越近，那里擱著一把搖搖欲墜的鐵錘，下面正對著自己的右腳，厄運(yùn)像慢鏡頭一樣正在發(fā)生。千鈞一發(fā)之際，柳木匠后撤一步，鐵錘砸碎了一塊地板磚。

7月31日 星期天 晴

骨頭沒壞，太好了！開了外面抹的藥和止疼的口服藥，還是疼，但不耽誤干活了……大夫說再過幾天就好了。

因?yàn)槟嫣旄拿ε略獾教熳l，柳木匠提心吊膽了幾天，然而并沒有什么怪事發(fā)生，只是那只險(xiǎn)些被砸到的腳隱隱有點(diǎn)疼，他覺得可能是心理作用。隨著日記里“傷口長好了”，他的疼痛也消失了，預(yù)言與他的生活重新吻合，像一列火車回到正軌，兩股麻繩合而為一。

從此之后，柳木匠慢慢放開了膽子，開始利用日記的預(yù)言。日記說生意沒談攏，他就不去談，免得浪費(fèi)時(shí)間;日記說在某個(gè)館子吃出蟑螂，他就不去那兒吃飯，免得給自己添堵。所有麻煩他都盡量避免，省出來的時(shí)間里，他淘二手家具、改造、轉(zhuǎn)手賣掉，日積月累，賺了不少外快。不過每當(dāng)日記說自己攢了多少錢，柳木匠清點(diǎn)一番，總會發(fā)現(xiàn)存款數(shù)目一模一樣——一個(gè)可憐的小數(shù)字。這使他感到沮喪，懷疑自己只是白白折騰，擺脫不了注定的勞碌和清貧。

未來會更好的。

——日記里這樣說。柳木匠也只能安慰自己：未來會更好的。

那年秋天，柳木匠認(rèn)識了一個(gè)電工，自稱電工只是兼職，正職是量子物理學(xué)氣功師，總是大談什么“平行宇宙”“另一個(gè)你”。聽著聽著，柳木匠對他的理論產(chǎn)生了興趣，問了電工許多問題，感覺自己逐漸接近了真相，最后終于忍不住把日記的事告訴了電工，問他日記是不是平行宇宙的另一個(gè)自己寫的。

“很有可能，”電工說，“不過相近的時(shí)間線之間有引力，會互相修正，所以基本上等于你自己寫的，沒有多大參考價(jià)值。”

柳木匠不太明白電工的話，而電工已經(jīng)伏在酒桌上睡著了。酒醒后，柳木匠后悔自己泄露了天機(jī)，就沒再提這事，電工也沒問。多年以后，柳木匠——那時(shí)候已經(jīng)是柳總了——在一家特殊養(yǎng)老院里找到了電工，他已經(jīng)很老了，耳朵特別背，脖子上流滿口水。話題來到平行宇宙的日記，老電工竟然說記得。

“你當(dāng)時(shí)就不好奇嗎？為什么沒管我要去看看？”

老電工咧嘴一樂：“我以為你胡說八道逗我玩呢！”

1月23日 星期一 陰

今天是小年，抽空買了些年貨。手頭這個(gè)活明天中午能交工，晚上跟劉叔的車一起回家過年。

——這是最后一篇日記。

1995年1月23日晚上，柳木匠一直等到零點(diǎn)過后，筆記本上也沒有出現(xiàn)24日的預(yù)言，這種情況還是頭一回?？赡苁橇硪粋€(gè)自己回老家了，沒帶筆記本，或者忙著上路，沒時(shí)間寫。柳木匠這樣解釋，并沒當(dāng)回事。

當(dāng)時(shí)真正困擾他的問題是：過年回家，日記怎么辦？大半年以來，柳木匠已經(jīng)習(xí)慣了每天晚上看預(yù)言規(guī)劃第二天的工作生活，但是他早就發(fā)現(xiàn)，筆記本只有放回五斗柜第二個(gè)抽屜再拿出來，才會出現(xiàn)新的日記，總不能把五斗柜也帶回老家去。

24日下午，在斜穿一個(gè)正在施工的巨型十字路口途中，柳木匠突然意識到：沒有預(yù)言日記，還有一種可能——寫日記的人死了。四面八方的車向路口涌來，吊車的大鐵鉤搖搖晃晃，路面震動，高壓電線起伏，有人在揮手斥罵，有狗在吠叫，天邊傳來悶雷聲，也許是二踢腳的爆炸聲……死亡的陰影無處不在。生存還是毀滅，不是一個(gè)問題，至少不是凡人可以回答的問題。

30秒后，柳木匠穿過十字路口，無事發(fā)生。

三個(gè)小時(shí)后，柳木匠回到出租屋，五斗柜不見了。

房東的兒子來打理房子，沒搞清狀況，以為家具都是他家的，看那柜子又臟又破又占地方，里面也沒有東西，就賣給收廢品的老頭了。

“筆記本呢？”

“什么筆記本？”

“第二個(gè)抽屜里的筆記本?！?/p>

“那個(gè)抽屜不是卡死的嗎？”

……原來這才是預(yù)言日記中斷的原因，不是因?yàn)閷懭沼浀娜怂懒耍且驗(yàn)槲宥饭窈腿沼涀⒍〞谶@天消失，兩個(gè)世界之間的聯(lián)系斷開了。

1995年春節(jié)，柳木匠沒回家，跑遍了全城的廢品站、垃圾場、木料廠、二手家具店，也沒找回失物。整個(gè)后半生，柳木匠都在致力于尋找那個(gè)破舊的五斗柜，有事沒事跑二手市場，后來自己開了二手家具店，成了柳老板，又一步一步做大，變成舊貨交易公司的柳總。他還保持著每晚寫日記的習(xí)慣，不管大事小事，都像流水賬一樣記下來，放在床頭柜中。

有時(shí)候他覺得那本日記只是一場夢，有時(shí)候又覺得人生本身才是一場夢?；蛟S在夢的盡頭，他會醒來，發(fā)現(xiàn)自己又回到買五斗柜的那天。