蕊希

我是一個(gè)你不認(rèn)識的人，我要講一個(gè)由很多個(gè)你不認(rèn)識的人組成的故事。

我叫倪安好，一九九三年出生在北方一個(gè)有海的城市。獨(dú)生女，媽媽是教師，爸爸做生意。

十八歲那年考入了廣州的一所一本大學(xué)，二十二歲本科畢業(yè)，準(zhǔn)備搬離住了四年的六人宿舍，去北京。

我拔過八顆牙，額頭上有一道五歲時(shí)從樓梯滾落摔傷留下的疤。我害怕一切昆蟲，包括蒼蠅、螞蟻。我曾經(jīng)半個(gè)月沒跟任何人說過一句話。我想在三十五歲的時(shí)候先去南極，再去北極。我的人生拒絕標(biāo)簽。

我答應(yīng)自己要永遠(yuǎn)為自己和值得的人而活。

以前我討厭吃南瓜和番茄，現(xiàn)在每次逛超市我都先去找它們;以前我喜歡小孩兒，想生一男一女，兒女雙全，現(xiàn)在我想當(dāng)丁克，但我爸我媽拒絕我瘋狂的想法。

我的手很好看，但沒有腳好看。我的門牙很大，但我的牙齒很齊。

我是倪安好，安寧的安，更好的好。

打包好所有行李的那天，房間里只剩下我一個(gè)人。我終于要逃離這個(gè)我待了四年卻始終喜歡不起來的地方。

我站在門口，一直沒關(guān)門，鑰匙交回給了一樓新來的宿管阿姨，這門只要我關(guān)上，就再也打不開了，我就真的不用再回這個(gè)朝北的、常年不見陽光的狹小空間了。

我即將離開這座生活了四年的城市，離開曾經(jīng)精心裝扮的居所，我扔掉當(dāng)初買的時(shí)候覺得好看又舒適的一個(gè)個(gè)小物件，我甚至嫌棄地丟掉那段日子里的自己。我放棄它們了，我不要它們了。我能帶走的很少，能記得的感受也寥寥無幾。

我跟自己說：“嘿，姑娘，該重新上路了。這一程，估計(jì)也不好走，但你可得挺住啊。”

我一直覺得搬家這件事，就像“自殺”。每換一個(gè)地方，我就死了一次。下次重生，能不能比這次活得更好，沒人知道。

我站在那兒，像極了二○一一年的秋天我剛來到這里打開門那一瞬間的樣子。六張床，上下鋪，兩兩一組，對面擺著六張桌子，把房間對折，天花板的中間各有一個(gè)風(fēng)扇，夏天再熱也只能靠它們。

這城市一點(diǎn)兒都不美好，氣候濕熱、蟑螂會(huì)飛、食物太甜、粵語難學(xué)。這城市，沒家人、沒愛人，甚至讓我過得沒自己。

關(guān)門，門牌上寫著已經(jīng)快看不清了的“825”。

走了，這個(gè)讓我安放了四年歲月的地方。

四年間，我無數(shù)次地想要盡早逃離這地方，而此刻當(dāng)我站在真的再也回不去的時(shí)間線，竟也有了些想再回到舊時(shí)光里多看幾眼的沖動(dòng)。

但，這屋子的使命不就是迎來又送走一張張面孔嗎？

我不會(huì)再回來了，但我會(huì)永遠(yuǎn)記得：門鎖向右旋轉(zhuǎn)一周半就會(huì)打開，進(jìn)門向左前方走五步就能換上拖鞋。

我和所有對北京有執(zhí)念的年輕人一樣，莫名其妙地相信著我能在那兒找到成就和歸宿。也不知道自己哪兒來的自信，就認(rèn)為自己會(huì)是能在這城市里大有所為的人之一。盡管那時(shí)候，我并不知道自己當(dāng)時(shí)以為的大有所為和后來我真正在做的事情完全不同。

摘自《只能陪你走一程》

（湖南文藝出版社）