張悅?cè)?/p>
我有很長一段時間瘋狂地喜歡吃核桃。那段無聊的光陰里,我常常一個人搬個小凳子坐在可以被太陽曬到的陽臺上,用小錘子砸新鮮的核桃。一邊砸一邊吃,放點音樂,錘子的節(jié)奏和著音樂的節(jié)拍,我感到很幸福。
我小時候是由保姆照顧的。那個眼睛大大的小瑛阿姨對我很好,她和我并排坐在小板凳上,一邊給我砸核桃吃,一邊給我講神話故事。我覺得她真好,將來也要砸核桃給她吃,可惜還沒有等到我實現(xiàn)這個愿望,她就嫁人了。那家人住在很偏僻的山坡上,可是她說很好。她說那家人有好幾棵核桃樹。
以后的十幾年里,小瑛阿姨每年都要進一次城來我們家,給我?guī)硇迈r的核桃。她有了自己的孩子,是個很淘氣的男孩,我很失望。我本希望是個女孩的,安安靜靜地坐在小板凳上聽她講故事,張開小嘴巴吃核桃仁。我想那樣的小女孩該多么幸福。
核桃在我的字典里原本只代指簡單的快樂,后來,它卻復雜了。
高中時,一個胡姓男孩被我叫做胡桃。在我的心里胡桃像我心愛的核桃們一樣可愛。我問他,你見過剛剛成熟的核桃果實嗎?你就像它一樣。
他說,是什么樣子?我說是青綠色的柔軟的,有一點孱弱,有一點苦澀,然后在周圍的空氣和風里漸漸變得堅硬起來。
男孩胡桃是個樣子好看、傲慢任性的小孩,坐在最后一排,不亂講話,也不聽課。我的位子離他很遠,我們好像從來不認識一樣。然而事實上我們每天打電話,講很多的話。
那時他有一個瘦弱的女朋友,我有一個高高大大的男朋友。他厭倦了女友的小脾氣和眼淚,我厭倦了男友的喋喋不休和軟弱。我和男孩在電話里大聲發(fā)著牢騷,彼此嘲笑。他問我為什么不離開他。我反問,那么你呢?
我覺得我一直在慫恿他。終于男孩胡桃開始躲避他的女朋友,他終于和她分開。那是冬天的故事,所有的事情都像寒冷的季節(jié)一樣進展得很慢。我和我高大的男友在一種緩慢的掙扎中度日。我覺得日子慢得讓我快要睡去了。
突然間我要去上海參加作文比賽的復賽,終于有機會抽身離開。我跟男友道了別,可是我回來的時候沒有告訴他。我覺得那樣的道別很圓滿了,就當我不會再回來一樣。
我下了飛機。在機場,要過年了,我很想很想見見男孩胡桃。我就去他家做客了。他家是我喜歡的樣子,他的房間被他粉刷成了我喜歡的藍色。我們坐在木地板上看蹩腳的影碟,音樂很嘈雜??墒俏矣X得冬天圍繞我的一顆一顆的塵埃漸漸散去,我看得很清晰。我覺得日子終于開始流動。就這樣吧,在一個溫暖的房間里和一個關(guān)系曖昧的人一直坐下去。
我們都是自由的了。可是自由可貴,所以我們不能彼此走近,我們只能這樣曖昧地坐著了。他坐過來,給我暖一暖手。我覺得我們都很狼狽,因為我們很孤獨,可是力氣耗盡了沒有能力相愛了。
我說,你干嗎刷這墻壁,太冷了。
他抱住我。
我們畢業(yè)了。在很遠的地方,我去了一個公園,我看到一樹青色的胡桃。我看到它們的最初姿態(tài),柔軟的、沒有受到傷害的。我想我要是在最開始遇到男孩胡桃,他應該是個溫潤得沒有傷痕和痂的男孩。多么好。
我把一枚青色核桃寄給他,突然很難過。我再也不想吃核桃了,男孩毀了我對核桃的熱愛。我難過的是,我覺得我對不起我大眼睛的小瑛阿姨。她給我塑造了一個和幸福相關(guān)的核桃形象,可是我把它給毀了。核桃不再是我小時候憧憬的幸福的象征,它是什么時候變成了堅硬的痂?
摘自《閱讀與作文(初中版)》