贊拉江村

初秋來得格外的早，昨夜的一場雨讓遠(yuǎn)處的山峰蒙上了一層薄薄的雪霧，夏日漫山遍野的青草也漸漸褪去色彩，露出了黃褐色的面目。高原稀薄的空氣沒法承載傾瀉的陽光，不一會兒，石曲扎西朝向八月滾燙的草原走去。

這是石曲扎西獨(dú)自放牧的第二個年頭，早已沒有了第一次獨(dú)自背著褡褳啟程時的興奮，曾經(jīng)向往的遠(yuǎn)處的草甸和水塘也像久處的朋友般無聊，這個年幼的牧人對這片土地如同自己的身體一般熟悉，不過誰又不是呢。遠(yuǎn)處那座僅有五戶人家的村落顯得如此渺小，仿佛要被天空與大地吞沒一般。不知是哪一輩先人追逐著遷徙的草場來到這里，當(dāng)土坯房替代了黑帳篷后，人們便在這里定居下來，裊裊升起的炊煙中藏著祖先的魂靈，像是對荒涼的天地宣告著人類生存的倔強(qiáng)。

石曲扎西瞇著眼睛望向自家的院落，門口的拴馬石空蕩蕩的，馬群早被趕到了山坡南面的草場。院落里停放著兩輛摩托車，車身被牧人們像裝扮駿馬般裝上彩條鋪上了卡墊。一輛屬于父親，而另一輛卻很陌生，石曲扎西估摸著家里應(yīng)該是來客人了。

太陽戀戀不舍地下沉，整個世界被鍍上一層金色。石曲扎西揮動著手中的烏爾多，將羊群趕往家的方向。女人們挎著擠奶桶開始了忙碌，各色鮮艷的頭巾穿梭在羊群的潔白中格外顯眼。石曲扎西無暇欣賞這景象，疲憊的他只想趕緊回家喝上一碗滾燙的酥油茶。剛跨進(jìn)院門，他就發(fā)現(xiàn)摩托車少了一輛，看來客人已經(jīng)離開了。石曲扎西掀開門簾，往燒得正旺的爐里添了一把羊糞球，長吁一口氣坐在了磨得有些發(fā)亮的卡墊上，家里的冷清讓他覺得有些奇怪，往常這個時候，父親總會坐在窗戶旁搖著經(jīng)筒念誦度母經(jīng)。摩托車還在院子里，父親去哪兒了呢？

父親回來的時候，天已經(jīng)黑了，他帶回來的消息讓石曲扎西徹夜難眠，根據(jù)自治區(qū)“兩基”攻堅精神，鄉(xiāng)小學(xué)為了普及六年制義務(wù)教育要擴(kuò)招學(xué)生。今天那輛摩托車的主人，就是來對有適齡兒童的家庭進(jìn)行勸學(xué)工作的。石曲扎西無比興奮，每年賽馬節(jié)上，他最羨慕的就是那些穿著整潔校服表演節(jié)目的學(xué)生。放牧的閑暇，他不止一次地想象過自己手捧書本，朗讀課文的情形。那時覺得這上學(xué)如天上的星星般遙不可及，可現(xiàn)在這一天居然要來臨了。石曲扎西覺得這一切美好的都有些不真實(shí)了，他在小小的皮褥上翻來覆去地睡不著也不敢睡，害怕醒來后發(fā)現(xiàn)這一切都是一場夢。

幾天后，鄉(xiāng)政府接學(xué)生的卡車停在了門口，父親吃力地把石曲扎西的行囊裝進(jìn)車廂，這幾日他總是沉默。家里唯一的男孩兒要去上學(xué)了，自己這逐漸老去的身體能不能扛住生活的重?fù)?dān)，讀書真的能讓孩子過上更好的人生嗎？父親搖搖頭不去想這些憂心的事情，轉(zhuǎn)頭看著自己的兒子，幼小的身軀裹在皮襖里，絨帽下露出一張紅撲撲的臉蛋，眼睛里閃著對前方的好奇和一絲離別的擔(dān)憂。才來得及叮囑了幾句，催促的喇叭聲就響起了。匆匆告別后，卡車拖著揚(yáng)起的灰塵漸漸遠(yuǎn)去。父親還在招手。不知怎的，他突然想起了那天，鄉(xiāng)里的勸學(xué)干部說過的那句話：知識改變命運(yùn)。

……

冬天格外漫長，教室的窗戶上結(jié)上了一層厚厚的霜，好在太陽緩緩地從山坡后升上來了。學(xué)生們的座位簇?fù)碇虚g燒得通紅的火爐，撿來的牛糞堆在教室一角，給屋里增添了一份如家一般的感覺。石曲扎西裹在寬大的藏袍里，津津有味地吃著老師給他的雞蛋。老師姓林，正背著身在黑板上寫些什么，一身樸素的著裝，四十上下的年紀(jì)。林老師是縣中學(xué)資歷最老的漢語教師，這里的好多年輕教師都是曾經(jīng)他的學(xué)生。數(shù)十年如一日在高原扎根的教育生涯，讓林老師學(xué)會了一口流利的藏語。林老師轉(zhuǎn)過身來，看著講臺下的這群學(xué)生，孩子們正大口吃著自己一大早煮的雞蛋。這些正在長身體的孩子沒法像他們的同齡人一樣得到豐富的營養(yǎng)，每隔一段時間，他就會托自己賣菜的老鄉(xiāng)帶些雞蛋給孩子們補(bǔ)補(bǔ)身體。這位漢族老師用憐惜的目光看著他的藏族學(xué)生，也許他們還無法理解現(xiàn)在學(xué)到的這些知識，可雛鷹終有翱翔的一天，雪域高原的未來寄托在他們的身上。

石曲扎西的目光注視著林老師，這個從遠(yuǎn)方來的異族人給了他父親般的關(guān)心和愛護(hù)。從家鄉(xiāng)剛來時自己一個拼音字母都寫不出來，而現(xiàn)在朗誦課文是他最大的愛好。藏文和漢文如同兩扇大門，一扇通向自己的心靈，一扇連著外面的世界，他堅信自己總有一天會走出大山，看到外面的世界。那個書里教過的、林老師講過的美麗的世界，心中翻涌的信念，讓石曲扎西不由得挺直了身子。黑板上，是林老師書寫的七個大字：“我與祖國共成長”。爐子里的火苗燒得正旺，學(xué)生和老師的臉上都泛起了紅潤。石曲扎西聚精會神地聽著，這一堂課，他聽林老師講述了祖國的歷史。講述了那段近代屈辱的歲月，千千萬萬個覺醒的人前赴后繼、悲壯沖鋒，用鮮血染紅了前進(jìn)的旗幟，終于，在世界東方的中華民族站立起來，挺直了腰桿。漫長的歲月中，各民族如同石榴籽一般在祖國幅員萬里的廣袤土地上艱苦奮斗，生生不息。石曲扎西靜靜地聽著、記著，往常沉靜的林老師今天卻異常激動，這情緒也感染了石曲扎西，他感到自己心靈深處似乎種下了一顆種子，雖然現(xiàn)在無法完全明白林老師所講的一切，不過石曲扎西堅信總有一天，種子會開出美麗的花朵。

……

綠色悄悄漫上窗外的原野，遠(yuǎn)處山峰的雪線被牦牛越趕越高，當(dāng)村里的老人們開始聚在新修的柏油路旁曬太陽的時候，夏天就真正地到來了。家里的新房寬敞明亮，白凈的墻壁上畫了象征吉祥的八寶圖，上面貼滿了石曲扎西這些年拿過的大大小小的獎狀。木座上多了一個政府贈送的碩大的電冰箱，上面的電線連著院子里擦的锃亮的太陽能電池板，陽光以另一種形式照亮了牧區(qū)的夜晚。父親仍舊坐在窗戶旁，蒼老消瘦了許多的他以溫柔的神情捧在手中的不是經(jīng)書，而是一張照片。照片上是在拉薩當(dāng)老師的兒子和學(xué)生的合影。

相隔幾百里之外的校園里已是深夜，學(xué)生們在竊竊私語中逐漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，宿舍管理員還在催促著那些在走廊夜讀的學(xué)生趕緊休息。操場的另一側(cè)，辦公樓已是一片漆黑，只剩幾間辦公室還亮著燈。改完最后一本作業(yè)，石曲扎西的神色早已十分疲憊。他伸了伸懶腰，拿出手機(jī)翻看著里面的照片。相冊里除了學(xué)校的文件和表格，剩下的大多是學(xué)生們的照片，石曲扎西往前翻找，找到了第一次帶班的那張照片。照片當(dāng)中的孩子們顯得稚嫩與拘謹(jǐn)，剛踏入新學(xué)校的他們穿著迷彩服，那時一周的軍訓(xùn)讓包括石曲扎西在內(nèi)的所有班級成員曬得黝黑發(fā)亮。石曲扎西把照片放大，看著一張張面龐，細(xì)細(xì)體味著這些年孩子們的成長過程。一件件往事如走馬燈般在腦海掠過，照片里站在最右側(cè)的那個黑瘦的高個子格桑，現(xiàn)在可是被大家稱為“球王”的校隊主力了;蹲在格桑前面的扎嘎剛來時頑皮至極，是個讓人頭疼的家伙，為了讓他戒掉抽煙的毛病，石曲扎西不知費(fèi)了多少功夫;那個靦腆的躲在后面的小女孩達(dá)宗，憑借一副甜美的嗓音和不懈的努力，現(xiàn)今當(dāng)上了校園廣播站的站長。三年的時光如此短暫，青澀稚嫩的少年們早已成長。不久后他們就要踏入高考的考場了，想到這里石曲扎西萬分感慨，不由回想起曾經(jīng)的自己，想起那間簡陋的教室中借著蠟燭微弱的光芒，一遍遍地練習(xí)題目的情景。想起考上大學(xué)第一次前往內(nèi)地時火車上徹夜難眠的興奮，想起畢業(yè)后毅然決然回到故鄉(xiāng)從教時的抱負(fù)和憧憬，還有那個寒冷冬日的早晨林老師在心里埋下的那顆種子……

責(zé)任編輯：次仁羅布