文、圖片提供：陸楊

如今每到初冬，各家各戶的暖氣讓寒冷的冬天溫暖了起來，而老北京冬天曾經(jīng)那些沒暖氣的日子卻成為了幸福的回憶：燒煤爐、囤白菜，身穿當(dāng)年時髦的軍大衣，得空去澡堂子泡澡，閑了去什剎?；痔鹩执嗟谋呛J是孩子們的最愛，饞了來一頓熱騰騰的銅鍋涮肉，還有脆甜的心里美蘿卜是冬日里美味的“水果”……當(dāng)翻完了最后一張月份牌兒的時候，突然醒悟：“呦，明兒是陽歷年了?！碑?dāng)年老北京“貓冬”的日子也很紅火。

儲煤球 應(yīng)運(yùn)而生個老字號

隨著生活水平的提高，煤也越來越潔凈，從搖成的圓煤球，幾經(jīng)更迭后再到幾年前提供的低硫無煙煤，直到逐漸被天然氣、電等清潔能源取代。

煤炭是過去北京人每天籠火做飯和冬季取暖離不開的生活必需品。立冬之后，家家都會儲煤。最令孩子開心的是堆雪人時，剛好嵌倆煤球當(dāng)眼睛。

北京城燃煤做飯取暖的歷史，至少有六百多年了。在元大都內(nèi)就有煤市和煤鋪。明清時，北京煤鋪更加興旺，在各個城門外都形成了供應(yīng)煤炭的煤棧。過去煤炭是沿著故道，用駱駝、馬車從阜成門運(yùn)進(jìn)城內(nèi)，在前門外的煤市街聚集，再轉(zhuǎn)運(yùn)到各個煤鋪。煤市街、煤市口、煤渣胡同、東煤廠胡同等很多帶“煤”字的地名由此得來。

煤炭容易把手、臉染黑，煤屑四處飛揚(yáng)，所以搖煤球應(yīng)運(yùn)而生。搖煤球看起來簡單，但其中有很多技巧?！捌叻置禾咳謸u制”，選料要將原煤中不能燃燒的矸石分揀出來，進(jìn)一步將煤炭篩分出砟子和煤末。用來和煤末的黃土選擇深黃色亞黏土和黏土。手搖煤球的關(guān)鍵是黃土摻入量：摻少了煤球易碎不成形，摻多了煤球火力弱。

北京老字號“東來順”的創(chuàng)始人叫丁德山，河北滄州人，算是靠煤球攢下的第一桶金。因?yàn)樗?dāng)年是往北京城里送黃土的苦力，而黃土則是搖煤球離不開的粘合劑。丁德山給各煤場送黃土，經(jīng)常路過老東安市場。老東安市場的前身是武官下馬后存馬的地方，后來逐漸形成了交易市場，熱鬧非凡。

丁德山看準(zhǔn)了這塊風(fēng)水寶地，把攢下的積蓄全投到了東安市場北門，搭了一個棚子，掛上條橫幅寫著“丁記粥攤”，擺攤賣些貼餅子和粥，生意還挺紅火。于是擴(kuò)大規(guī)模，又特請了一個抻面師傅招攬顧客。一天，丁德山的老母親覺得兒子的買賣雖小可生意挺好，遂給小買賣起名“東來順”，意為從京東而來一切順順利利。

1912年，袁世凱制造的“北京兵變”，一把大火把東安市場燒為灰燼，東來順也未能幸免。當(dāng)時經(jīng)常光顧粥攤的宮內(nèi)太監(jiān)魏延出面張羅，并拿出了若干銀兩，幫助丁德山重建了三間瓦房，起了字號為“東來順羊肉館”。開始，只是做一些羊湯、羊雜碎等，后來又把“涮羊肉”引進(jìn)了店堂。

新中國成立后，煤球由手工搖制向機(jī)械化轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了機(jī)制煤球。再到后來，出現(xiàn)了16孔的蜂窩煤。蜂窩煤興起，各煤鋪又添置了蜂窩煤機(jī)，將模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窩煤，然后碼在棚下風(fēng)干。每當(dāng)煤鋪里響起“咚，咚”聲，街坊們就會相互提醒：“天涼該買煤啦！”于是，各家都收拾屋檐下的雜物，預(yù)備碼煤。

隨著社會的進(jìn)步，樓房拔地而起，老百姓用上了天然氣，取暖也有了統(tǒng)一供暖。居住在平房的人們，隨著“煤改電”和“煤改氣”，城八區(qū)的煤鋪已經(jīng)消失了。人們再也不用為煤球或蜂窩煤碎了無法燒而犯愁，再也不用因?yàn)榉獠缓没鹨估锉粌鲂讯鴵?dān)憂，再也不用為燒煤弄得灰頭土臉而煩惱……

囤白菜老北京的大白菜文化

現(xiàn)在到處遍布著大型商場、超市、小賣部，一年四季的青菜都可以吃到，大白菜也不再是冬天的“當(dāng)家菜”了。菜市場里還興致勃勃囤冬儲菜的，大半都是老人，也許囤的是一種情懷吧。

11月4日一大早，廣渠門橋東北側(cè)的崇文門菜市場門口冬儲蔬菜銷售點(diǎn)排起長龍。0.19元一斤的玉田大白菜、0.99元一斤的山東平度大蔥等冬儲菜開始銷售，兩個多小時，近5000斤冬儲菜就所剩無幾了。

按照老例，每年一進(jìn)11月，冬儲大白菜就熱熱鬧鬧地開售了。曾有報道說，在30多年前，北京冬天的菜市場上95%的銷售額都來自大白菜。即使在2016年前，冬天的菜市場還有70%的銷售額都來自大白菜。改革開放以前，老北京人家一直把大白菜視為冬季的當(dāng)家菜。家里若能儲存幾百斤大白菜，一冬天心里都踏實(shí)。

上世紀(jì)70年代，囤白菜是關(guān)乎民生的頭等大事，冬儲大白菜的運(yùn)輸、銷售如同一場人民戰(zhàn)爭。到了那幾天，北京會專門成立會戰(zhàn)指揮部，上上下下都被動員起來，不僅大型商場，一般商店也在門前搭起賣菜的棚子，一時間北京仿佛變成了大白菜的海洋。平時原本禁止馬車進(jìn)城，在這幾天，無論大街小巷，對馬車統(tǒng)統(tǒng)解禁。大卡車車窗前放一張大白菜的車證，便可以在天安門前暢行無阻，一趟一趟往街道菜站運(yùn)送大白菜。同樣，買大白菜也是一路綠燈，就是單位遇到請假說“買冬儲大白菜”，也得立即準(zhǔn)假。

白菜最早是南方的蔬菜，直到明代，才開始進(jìn)入北方。北京冬儲大白菜的傳統(tǒng)，最早可追溯到清乾隆年間。乾隆皇帝曾有詩贊頌白菜：“采摘逢秋末，充盤本窖藏?！痹诒本獒u拌白菜就稱為乾隆白菜。

其實(shí)，大白菜能成為過去許多年里老北京人冬季的“當(dāng)家菜”，是由于地理、氣候的原因。北京的冬天漫長、寒冷，缺少蔬菜，而大白菜物美價廉、耐寒好儲存，可吃一冬。而且一棵大白菜，從里到外有著不同的吃法，怎么吃都好吃。

軍大衣 時尚過冬

即便是時至今日，在寒冷的冬季里，人們依然能夠看到軍大衣的身影。在老百姓的記憶里，軍大衣總能給人熟悉和溫暖的感覺。

入冬還有一件要緊的事就是要采購好“三棉產(chǎn)品”，就是棉猴兒、棉褲和棉鞋。在電視劇《北風(fēng)那個吹》里閆妮飾演的牛鮮花，帶著紅色圍脖，身穿軍大衣，這身裝扮算是當(dāng)時最時尚的了。因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)六十年代開始，軍大衣風(fēng)靡全國。

上世紀(jì)六十年代，毛主席號召全國人民學(xué)習(xí)解放軍。此后，軍裝成了普通百姓追捧的對象，一款在身，身份倍增。有些復(fù)員退伍軍人，人還未到家，其軍裝早被親朋好友“預(yù)定”一空了。

這款風(fēng)靡六七十年代的軍大衣是65式軍大衣，非常保暖，甚至可以當(dāng)被子蓋，內(nèi)部沖塞的是最好的棉花，領(lǐng)子是毛領(lǐng)，而且耐磨、耐臟。當(dāng)時許多年輕人為擁有一件部隊帶回來的軍大衣而感到無比自豪，即便是過了半個世紀(jì)，我們依然能看到65式軍大衣極其仿制品的身影。單就影響力來說65式軍大衣可以被稱為經(jīng)典。85式、87式這些大衣基本上延續(xù)了65式軍大衣的設(shè)計。

當(dāng)時很多人穿軍大衣，都敞著，這其中的緣故是當(dāng)時軍大衣有真假區(qū)別。真的軍大衣布料厚實(shí)，電木紐扣上有五角星的圖案，而地方上的人找不到真的軍大衣，只能穿布料劣質(zhì)的仿版，最關(guān)鍵的則在大衣懷里，還有個印著姓名、血型、部隊番號的特制標(biāo)簽。穿正牌軍大衣的人，都要敞開了指著，讓別人瞧仔細(xì)了，這是正經(jīng)3501廠生產(chǎn)的，那可是掛頭牌的軍被服廠。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物資逐漸豐富，漸漸地，軍大衣被人們舍棄，成為了壓箱底的回憶。

冰糖葫蘆 酸甜生活

雖然曾經(jīng)走街串巷的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，但看到如今商店里那一串串晶瑩剔透的冰糖葫蘆，仍能讓人們回憶起美好的童年。

舊時，冬季一到，就有小商販挑著扎滿冰糖葫蘆的擔(dān)子走街串巷地吆喝，到了春節(jié)，更是冰糖葫蘆大賣的時候，各種廟會到處都能看到冰糖葫蘆的身影。

冰糖葫蘆上百年沒什么變化，是北京乃至全國各地都有的冬令食品，但老北京人獨(dú)特的叫賣聲和出售方式在外地是少見的。商販一邊吆喝一邊搖一個竹子的簽筒，買糖葫蘆的人交一毛錢后先要抽簽。運(yùn)氣不好的人只能拿一個五六個果的小葫蘆，運(yùn)氣好的可以抽到一根一尺多長的，或者夾豆沙餡的，十分有趣。

北京的冰糖葫蘆民國時期最為盛行，那時一聲“冰糖葫蘆兒——”的叫賣，能讓寒風(fēng)蕭瑟的胡同里“嘩啦”鉆出一群孩子來，冰糖葫蘆簡直就是孩子們幸福的童年。當(dāng)時，京城不同地區(qū)銷售的冰糖葫蘆檔次和方式各不相同，在食品店、公園的茶點(diǎn)部或電影院、戲樓里，糖葫蘆常擺在玻璃罩的白瓷盤里銷售，制作精致，品種眾多，有山里紅、白海棠、荸薺、山藥、橘子以及加入豆沙、瓜子仁、芝麻餡的各種冰糖葫蘆。

北京最早制售冰糖葫蘆的要數(shù)不老泉、九龍齋、信遠(yuǎn)齋等出售蜜果的幾個老字號店鋪。不老泉始建于清乾隆元年（1736年），原址在琉璃廠，清朝的大學(xué)士紀(jì)曉嵐對不老泉的冰糖葫蘆非常喜愛，曾題寫“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢不老泉”詩句自嘲。原址在前門大街和東琉璃廠的九龍齋和信遠(yuǎn)齋，其最早售賣的單個兒紅果、海棠的糖球兒，極受百姓們的青睞。民國時最有名的，還要數(shù)東安市場南門隆記食品店制售的冰糖葫蘆。

其實(shí)，人生就像這冰糖葫蘆，細(xì)細(xì)品味，酸甜相伴。老百姓原汁原味的生活不就是這個樣子嗎？