劉立善

志賀直哉是日本近代文壇白樺派中茂實(shí)英聲的虓將。郁達(dá)夫盛贊志賀“在日本文壇上所占的地位，大可比得中國的魯迅?！盵1]志賀代表作是其標(biāo)新創(chuàng)異的《暗夜行路》。這部熔現(xiàn)實(shí)主義與理想主義為一爐的力作，探究父烝子媳的亂倫等女性貞操過失導(dǎo)致的命運(yùn)與倫理悲劇，以及時(shí)任謙作（原型即志賀）靈魂活動(dòng)由“自我至上”艱難地走向自我改造與“自他調(diào)和”的曲折歷程。“拯救謙作，讓他真正走入幸福與平安，是志賀耗多年光陰一直寫《暗夜行路》的基本欲求。”[2]謙作心靈由陰暗進(jìn)入光明，靠的是人與自然（伯耆大山）的互融。

一、伯耆大山一瞥

主人公時(shí)任謙作是作家，他認(rèn)為文學(xué)事業(yè)關(guān)涉人類幸福，宗旨是推動(dòng)人類進(jìn)步。如此謙作卻因難言之隱——母親與祖父間的“性過失”，日坐愁城，陷入黑云壓頂?shù)拿\(yùn)地獄。禍不單行，雪上加霜，爾后，謙作又因摯愛的嬌妻直子“性過失”，再度陷入天昏地暗心境。傷人甚憯?shù)摹皟芍乜鄲馈?，令生性將“自我至上”奉為圭臬的謙作，毷氉至極，動(dòng)輒暴躁如雷，神經(jīng)焦慮不可終日。謙作盡管理智上力爭(zhēng)寬宏大量，原宥觳觫伏罪的直子，感情上卻獨(dú)行其是，冷語冰人，對(duì)妻疾首蹙額，恨之入骨，欲將伊置之死地而后快。直面茫?？嗪埧岈F(xiàn)實(shí)，謙作悟及：當(dāng)斷不斷，反受其亂，長(zhǎng)此以往，家庭悲劇勢(shì)必慘不忍睹。以故，當(dāng)務(wù)之急唯有千方百計(jì)調(diào)節(jié)裂眥嚼齒心境驅(qū)迫下的乖僻神經(jīng)，純化心境，以解除夫妻間貌是情非情感危機(jī)。終極目的是力求在感情上誠心誠意、不帶絲毫勉強(qiáng)地寬恕直子?！吧钤跓冷鰷u中的謙作，理性上絕不想重蹈父親虛偽‘寬恕’的覆轍。謙作關(guān)注人的內(nèi)心，他要拓寬心路，真心實(shí)意‘寬恕’妻子的‘性過失’，這是謙作精神活動(dòng)向往的目的地。為到達(dá)這個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地，為沖破黑暗的阻遏，謙作必須忍受常人不能忍受的煩惱，步履艱難地行進(jìn)漫長(zhǎng)暗夜中。”[3]為迎來心境黎明，厭倦人際交往、忽忽不樂的謙作，將視線由迄今暗郁狹隘人的世界，轉(zhuǎn)而投向明朗廣大的自然，力求在自然里發(fā)現(xiàn)自己，重新認(rèn)識(shí)生活，達(dá)到人生徹悟。謙作向往的自然，即名聞列島的硙硙伯耆大山。

中國地方鳥取縣中西部，古代是山陰道八國之一的伯耆國，它東靠因幡，西接出云，南毗美作、備中、備后，北瀕漭瀁日本海。海岸有北條砂丘與弓濱半島。伯耆國背靠火山群與中國山地，是多山古國，國都倉吉。清榮峻茂的大山高聳于伯耆國，故名“伯耆大山”。伯耆大山位于今山陰地方鳥取縣西部，是“大山隱岐國立公園”中心。主峰最高點(diǎn)劍峰海拔1729米，是“中國地方”第一高峰。伯耆大山自古就是“山岳信仰”的對(duì)象,出云臣廣島與神宅臣金太理合編的《出云國風(fēng)土記》①在現(xiàn)存五部風(fēng)土記——《出云國風(fēng)土記》《常陸國風(fēng)土記》《播磨國風(fēng)土記》《肥前國風(fēng)土記》《豐后國風(fēng)土記》當(dāng)中，《出云國風(fēng)土記》是最完整的一部，733年2月問世，記述地名出典、風(fēng)土民情、出云神話以及天皇巡幸諸事。中，稱伯耆大山為“大神岳”，故成“日本百名山”之一。從鳥取縣“中之海”②島根半島與弓濱包圍的潟湖，海水與淡水混合，86平方公里，中海內(nèi)有大根島與江島等。沿岸有安來港與米子港。與美保灣旁米子市，舉目東眺伯耆大山，山容儼如富士山。以故，此山異稱“伯耆富士”。伯耆大山年降水量3635毫米，山姿富于變化，春杪夏初新綠欲滴，晚秋滿山紅葉黃葉似彩霞，隆冬最深積雪2.47米,是西日本最大滑雪場(chǎng)。伯耆大山是森林浴和觀察自然的名地與登山愛好者憧憬的名山。登山可聞鳥鳴，嗅綠韻氣息，全身心感受大自然的恩惠。天氣晴好時(shí)，可望見“中之?！迸c日本海。

承和4年(837年),大山神（おおやまのかみ）被授神階,山腰建大神山神社,主神是大己貴神(大國主命),副神是少彥名神、素戔嗚尊、大山津見神。1069-1077年期間，大神山神社遷至山麓，最后遷至米子市尾高。大神山神社奧宮留在伯耆大山中。伯耆大山的山腰大山町，建有古寺。據(jù)傳此寺于養(yǎng)老年間（717-724），由金蓮上人開基，是天臺(tái)宗別格本山，號(hào)“角磐山”，本尊是地藏菩薩。神護(hù)景云元年（767年），第48代天皇稱德天皇（女帝，718-770，764-770年在位）賜古寺寶號(hào)“智明大權(quán)現(xiàn)”，成著名道場(chǎng)。傳說天臺(tái)宗山門派不祧之祖、慈覺大師圓仁（794-864）一時(shí)逗留此寺。貞觀8年（866），古寺安置阿彌陀佛，始稱大山寺，入列天臺(tái)宗?！叭拾?年（1167），禪僧明庵榮西（1141-1215）來大山寺買靜求安，師從基好上人（生卒年不詳）誦習(xí)《法華經(jīng)》，茅塞頓開。”[4]平安時(shí)代大山寺，擁有三千僧兵，乃虓怒之師。大山寺僧官源盛擁護(hù)“倒幕”的后醍醐天皇（1288-1339）。后醍醐天皇倒幕慘敗，元弘2年（1332年）被流放至隱岐島，元弘3年閏2月，后醍醐天皇逃出該島，在伯耆國得到南北朝初期武將、伯耆國豪族名和長(zhǎng)年（？-1336）鼎力翊戴，將天皇迎至伯耆大山北麓的船上山，擊退了鐮倉幕府大軍。源盛率僧兵勁旅，參加了“船上山戰(zhàn)役”，天皇大獲全勝。迨戰(zhàn)國時(shí)代，山陰地方首領(lǐng)尼子氏族與毛利氏族，皆崇敬大山寺，出資修葺梵剎，捐獻(xiàn)領(lǐng)地。天數(shù)有變，神器更易，江戶初期，德川家康關(guān)注大山寺，寺威大盛。明治維新后，政府重神道輕佛教，明治元年3月，頒布《神道佛教分離令》，大山寺被廢除。明治36年（1903年），大山寺死而復(fù)活，其阿彌陀堂、三尊木造阿彌托像、三尊銅造觀世音菩薩立像、銅造十一面觀音立像，均是是國家指定重要其文化遺產(chǎn)。

《暗夜行路》中，隨著超然物外的謙作閑適腳步，伯耆大山中相繼出現(xiàn)“大山神社”（即大神山神社）、大山寺，阿彌陀堂、金剛院。山中宗教氛圍，對(duì)謙作的開悟，意義不可小覷。對(duì)謙作而言，自然是靜謐的憩園與精神安定劑。謙作期待通過與自然風(fēng)物調(diào)和來解除心理糾結(jié)，稀釋郁悒，努力覓得人生內(nèi)在自然的幸福境地。

因研究白樺派，筆者留學(xué)期間，多次或利用山陰本錢鐵路赴伯耆大山，或駕車自岡山市出發(fā)，經(jīng)蒜山高原赴伯耆大山，實(shí)地考察《暗夜行路》涉及的地點(diǎn)及志賀的來蹤去跡，覓得和璧隋珠般原始資料。山上立有引人注目文學(xué)碑——「暗夜行路ゆかりの地」（《暗夜行路》有緣之地）。

二、志賀直哉的伯耆大山體驗(yàn)

芥川騭云：“在文學(xué)描寫方面，志賀直哉是一個(gè)不依賴空想的現(xiàn)實(shí)主義者。而且其現(xiàn)實(shí)主義細(xì)密度，毫不落后于前人。專論這一點(diǎn)，我可以毫不夸張地說，志賀直哉比托爾斯泰還要細(xì)致入微?！盵5]志賀神經(jīng)敏感纖細(xì)，不以文學(xué)為終南捷徑。因而從文一絲不茍，厭惡文學(xué)創(chuàng)作草率從事。其作品不以量取勝。志賀認(rèn)為，作品寧肯少些，但須好些，寧缺毋濫。志賀不大吹法螺，不昧己瞞心，是超群拔類“不說謊的作家”。其作品人物與環(huán)境，大都有據(jù)。別具爐錘的《暗夜行路》在相當(dāng)程度上帶志賀自敘傳色彩。志賀是一個(gè)行動(dòng)至上的人，不探究志賀的行動(dòng)，便無法究明其作品特色。志賀令謙作走出家門，隱居伯耆大山，是因己攀過此山，將己體驗(yàn)移至謙作身上。那么，志賀何時(shí)登過伯耆大山？

據(jù)巖波書店2001年3月版第22卷中志賀年譜，1913年11月13日，志賀患中耳炎，15日，告別顧影自憐浪跡之地廣島縣尾道市，17日歸至東京家中，郁郁寡歡。12月下旬，就職朝日新聞的漱石通過武者小路向志賀約稿，寫報(bào)紙連載小說，志賀快諾。志賀崇拜漱石，其《開始創(chuàng)作的時(shí)候》云：“我第一喜歡的作家，還是夏目先生。我在大學(xué)聽過夏目先生課，爾后還登門拜訪過。夏目先生對(duì)我的作品有好感，勸我在《朝日新聞》上發(fā)表連載作品。我兩次拜訪夏目先生。對(duì)先生懷有人格方面的敬意。”[6]

此間，陷入愁山悶海的志賀，與父親正處于激烈對(duì)立期，他每日心焦如火，坐臥不寧，不愿住自家與父親朝夕相處。1914年1月9日，志賀移居?xùn)|京府下大井町鹿島谷四七五五，獨(dú)自生活，杜門卻掃，息交絕游，形影相吊，靠目耕與練書法打發(fā)枯寂時(shí)光。同年4月下旬，心緒不寧的志賀，為調(diào)整心態(tài)離別東京，踽踽獨(dú)行，梯山航海，風(fēng)萍浪跡各地。歷游京都、大阪、兵庫縣有馬，兵庫縣城崎、鳥取、東鄉(xiāng)湖。與有島武郎胞弟里見弴聚會(huì)于城崎。5月17日共抵山陰地方島根縣松江市。

志賀與里見弴覺得風(fēng)明景和的松江是個(gè)好地方，分別租房住下。志賀住末次本町赤木館，后移住宍道湖畔東茶町7-16。四日后，遷至中原167號(hào)，位于松江城背面護(hù)城河畔，是一棟單門獨(dú)戶小宅。里見弴寓居市中心的殿町，住在二樓。關(guān)于志賀去松江的契機(jī)，據(jù)其《稻村雜談》，志賀與里見弴、三浦直介游“日本三景”之一的天橋立時(shí)，覺得山陰地方是適合居住的好地方。兩個(gè)月后，志賀與里見弴赴山陰地方，先去鳥取，覺得該地有些灰暗；赴松江，認(rèn)為此地明快如意。為了過靈肉兩健的生活，二人先是輕輕松松泛舟波光粼粼宍道湖上?！皟H僅止于泛舟，沒有意思，二人便去造船工匠處，學(xué)做桅桿。里見縫制船帆，做成快艇，每日航行宍道湖上。宍道湖產(chǎn)蜆子，二人便用大笊籬撈蜆子，收獲很多，難以處理，歸途買點(diǎn)心或水果時(shí)，就分一些給商店?！盵7]志賀此前為了轉(zhuǎn)換心境，孑然旅居尾道，本來做長(zhǎng)期打算，將日常用品、廚房用具都帶去了，但事與愿違，乘興而往，敗興而歸。與尾道歲月相較，志賀覺得松江歲月找到“人與自然相調(diào)和”的安適感，殊甚愉快。志賀說：“松江的生活與尾道截然不同，毫不寂寥，很愉快。這里有里見在，其他人還有九里四郎、三浦直介、園池公致、山脅信德等，也來過松江，相當(dāng)熱鬧。當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣也很好，這一點(diǎn)也令人心情舒暢?！盵8]他鄉(xiāng)有故知，其舊雨今雨、對(duì)床夜雨之樂，可想而知。

放浪松江期間，里見因胞姐染疢遽然離去，樂于遁世離群的志賀，孑然繼續(xù)留在松江，悠哉游哉住了三個(gè)月。其間6月9日、19日、28日，志賀創(chuàng)作自出機(jī)杼的《護(hù)城河畔的住宅》的初稿《獨(dú)語》。志賀《續(xù)續(xù)創(chuàng)作余談》云，自己的作品有的寫得很順暢，有的寫得綦纏手，《暗夜行路》是后者。1912年11月下旬，志賀在尾道始寫《暗夜行路》的前身——《時(shí)任謙作》，至翌年夏尚未成型，漱石約稿亦無力完成。1915年7月中旬，志賀暫別松江，回輦轂之下訪漱石，謝絕約稿。漱石甚憾。志賀返回松江，7月23日創(chuàng)作自出心裁的《蜻蜓》。據(jù)志賀年譜，25日或26日，素厭雀喧鳩聚環(huán)境、有泉石膏肓煙霞痼疾的志賀，動(dòng)身去了伯耆大山，棲身幽闃的蓮凈院，安閑逗留十日，晦跡山林，詭銜竊轡，似“高臥東山一片云”。此間，年富力強(qiáng)的志賀有濟(jì)勝之具，攀登了高聳入云的伯耆大山，發(fā)現(xiàn)一片令身心暢得解放的新天地。據(jù)資料推測(cè)，志賀登山眺遠(yuǎn)具體日期，當(dāng)在8月1日。志賀逗留伯耆大山期間，舌耕于滋賀縣膳所中學(xué)的畫家山脅信德（1886—1952）來到松江，發(fā)電報(bào)給志賀。志賀聞?dòng)崙丫炀熘南律健７駝t，他會(huì)在伯耆大山從容逗留更長(zhǎng)時(shí)間。志賀一生僅去過一次伯耆大山，此旅文學(xué)意義卻非常巨大，終生難忘，其左顧右盼亂如麻秧的心境，因伯耆大山而始安定。伯耆大山體驗(yàn)構(gòu)成志賀《暗夜行路》不落窠臼精彩結(jié)局，令主人公歷經(jīng)精神磨難，終于在伯耆大山迎來黎明。志賀若未去伯耆大山，《暗夜行路》必是另一種結(jié)局。針對(duì)《暗夜行路》與伯耆大山的藝術(shù)關(guān)聯(lián)，志賀《續(xù)創(chuàng)作余談》釋云：

關(guān)于景色描寫，是當(dāng)時(shí)目睹的或者與之近似的景色。后篇最后的伯耆大山早晨的景色，是我二十四年前去過的地點(diǎn)，能否寫好，開寫之前有些擔(dān)心。若季節(jié)相同，我想，可以再去觀察一次，但小說中景色是夏季，寫作的時(shí)候正值冬季。高山雪景令人束手無策。但寫起來一看，興許因?yàn)橐郧坝∠筇?，景色意外清晰地浮現(xiàn)于我的腦海，受益匪淺?？偠灾业男那閺氐鬃⑷肓司吧鑼懼?，非常欣慰。

志賀善于從自然中獲取新鮮生命，每當(dāng)他萎靡不振時(shí)，便追求“調(diào)和的自然關(guān)聯(lián)”，自然可及時(shí)給他充電，賦予他藝術(shù)靈感。因此，他的一些代表作被界定為“自然文學(xué)”。志賀走下伯耆大山，返回松江 ，又去了城崎。9月2日在城崎創(chuàng)作《關(guān)于女人》。9月中旬，志賀移居京都市上京區(qū)南禪寺北坊一。10月，志賀讀漱石的《心》，深受啟發(fā)，寫了短篇小說《寓居》?！锻敌『⒌墓适隆罚?914年4月號(hào)《白樺》）后，至《在城崎》（1917年月5號(hào)《白樺》）問世，其間三稔，志賀創(chuàng)作中斷，進(jìn)入文學(xué)活動(dòng)休止期。

三、人與自然的融合

鴻篇巨帙《暗夜行路》匠心獨(dú)運(yùn)，由序詞、前篇與后篇構(gòu)成。前篇含第1部（12章）與第2部（14章），后篇含第3部（19章）與第4部（20章）。通常認(rèn)為，《暗夜行路》發(fā)表時(shí)間，自大1921年1月號(hào)《改造》開始連載上篇算起，第4部第15章載于1928年6月號(hào)《改造》后，中止9稔。1937年改造社出版《志賀直哉全集》之際，志賀駕輕就熟，揮灑自如補(bǔ)寫第4部第16—20章。第4部第10章結(jié)尾始涉伯耆大山。高等游民謙作知曉那里有天臺(tái)宗的靈場(chǎng)，寺院容旅人棲身，遂邴邴然前往。

《暗夜行路》結(jié)局，志賀令謙作遯跡伯耆大山，獨(dú)處反思，與清朗自然（地球、宇宙）的感情進(jìn)行適度融合，將專意探究人生問題的謙作，帶入一個(gè)調(diào)和的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界。以故，謙作處于人與自然“調(diào)和的關(guān)聯(lián)”中。由此觀之，志賀令謙作最終融入自然，靜思感悟，其藝術(shù)用心帶有深長(zhǎng)意味哲韻思考。有學(xué)者云：《暗夜行路》的基本構(gòu)造，像古代人試作的壯麗哲學(xué)詩，它表現(xiàn)了人類與地球、人類與宇宙的對(duì)話。確實(shí)，時(shí)任謙作日常生活的細(xì)部，大多與歷史的發(fā)展及時(shí)代風(fēng)貌無關(guān)。正因如此，更能明確反映出獨(dú)處荒野黑幕中的代表人類的人面對(duì)宇宙時(shí)的基本形貌。[9]

“沒有不滿、沒有苦惱的人就不能了解深遠(yuǎn)的精神上的趣味。罪惡、不滿和苦惱都是促使我們?nèi)祟惿线M(jìn)的重要條件?！盵10]世間事物，在沖突矛盾形態(tài)里，潛蘊(yùn)著相輔相成環(huán)節(jié)。絕望是孕育希望的土壤，人生路走到絕望，往往物極必反，會(huì)看到希望?！栋狄剐新贰芳礊榱ψC。謙作與直子的關(guān)系達(dá)到劍拔弩張你死我活之際，為尋柳暗花明，慘然不樂的謙作審時(shí)定勢(shì)，當(dāng)機(jī)立斷，赴伯耆大山尋求救贖。他對(duì)直子說，前度獨(dú)居尾道，為求靜心筆耕干事業(yè)，怎奈纏綿悱惻心境未能改變，結(jié)果事與愿違。這次變故易常，隱居伯耆大山，旨在尋求調(diào)和的心靈境界，將養(yǎng)疲極肉體，修養(yǎng)精神，凈化苦惱，滌故更新，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的改造。

炎夏，謙作告別直子，懷著看破紅塵避世離俗“出家般心情”，攜行李箱，于“山陰本線” 花園站（謙作家在京都衣笠，距此站最近），坐上15時(shí)36分駛往鳥取的列車。謙作重視沿途風(fēng)光，嵐山至龜岡一帶保津川景色美不可喻，心情漸入佳境。車過綾部、福知山，抵和田山時(shí)，日落。車抵志賀魂?duì)繅?mèng)繞鐫心銘腑的圣境——城崎，謙作下車，孤身只影夜泊旅館三木屋，暢泡溫泉。關(guān)于城崎，《暗夜行路》第4部第11章云：

翌晨，謙作起床時(shí)已是六時(shí)左右了。睡眠不足，他感到腦袋昏昏沉沉的。來至有草坪的庭院看了看。眼睛正前方，高山聳立，山腰喬松枯枝上有三四羽鳶在交替鳴叫著。庭院內(nèi)有一個(gè)引水造成的池塘，池內(nèi)有五六羽蒼鷺，縮脖而立。謙作覺得自己尚未從夢(mèng)中醒來。（筆者譯）

“遠(yuǎn)景聳立大山上有喬松，松上三四羽鳶正在鳴叫，近景庭院池塘內(nèi)站著五六羽蒼鷺。這是何等美景啊。謙作覺得這好似‘夢(mèng)’中風(fēng)景，由夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)緊密構(gòu)成。由此，謙作開始接受自然的慰藉?！盵11]此日，謙作于城崎坐車過三站，兵庫縣北部日本海畔香住站下車。此地以觀光和漁業(yè)著名。山陰本線余部鐵橋長(zhǎng)310米，高41米，1911年通車，成一大景點(diǎn)。香住的大乘寺，異名應(yīng)舉寺，是高野山真言宗派古剎，號(hào)“龜居山”，據(jù)說由奈良時(shí)代高僧行基（668-749）開創(chuàng)。寺寶是平安后期木造圣觀音立像等。室町時(shí)代的“山名氏”皈依此寺，寺門大興。后衰微。寬政初年（1790年前后）密英振興了佛堂。密英與畫家圓山應(yīng)舉（1733-1795）情深意篤，資助過應(yīng)舉旅費(fèi)。應(yīng)舉知密英重修佛堂，為報(bào)舊恩，率門人妙手丹青來寺，作了許多隔扇畫、屏風(fēng)畫、掛軸畫，成為國家重要文化財(cái)產(chǎn)。整日焦心勞思的謙作參拜大乘寺，觀賞圓山應(yīng)舉及其弟子繪畫，覺得每幅作品都出神入化，“皆很有趣”，“賞之心情很好”。該夜，謙作泊宿鳥取市。《暗夜行路》第4部第12章，筆及鳥取砂丘、風(fēng)俗人情與神話，以及小泉八云刻骨銘心的“山陰情結(jié)”。鳥取夜雨，俾謙作心生快意。

次日列車上的謙作，眺湖山景色，情隨事遷，欣喜不已。列車走行上井①如今地圖上，山陰本線無“上井”站。據(jù)角川書店版《日本地名大辭典》中的“鳥取縣卷”確認(rèn)，1958年前確有上井，后易名“倉吉”。、赤崎、御來屋一帶，車窗外田園景色“令謙作感受到盛夏的力量，他的心情變得健康向上，近來罕見?！保ǖ?部第12章）有植物美學(xué)情結(jié)的謙作，望烈日下稻田鮮綠榮旺，生機(jī)勃勃，洋溢希望，從中獲悟，“今天他才悟到：竟會(huì)有這樣一個(gè)世界。他想，人世間有的人過著如穴居地窖中互相咬噬的貓一樣的生活，但也有這樣一種生活”（第4部第12章）?！把ň拥亟阎谢ハ嘁傻呢堃粯拥纳睢?，是都市污濁爭(zhēng)斗窘迫的生活，所以，素樸的田園生活尤令謙作嘆羨。

車抵目的地——“寂寞的大山站”②大山站初設(shè)于1902年，開始名曰“熊黨”，1911年年易名“大山”，1917年3月易名“伯耆大山”。。由此，謙作始入伯耆大山。由車站至伯耆大山，路程六日里（1日里=3.927公里）謙作雇人力車前往。前三日里可坐人力車，后三日里路況只宜步行。一路上，謙作與已過知命之年質(zhì)而不俚的車夫，津津有味交談，松弛神經(jīng)。此處突出自然的可親度，志賀著眼植物描寫。第4部第13章開頭，謙作與車夫呼吸崇山峻嶺清澄空氣，高原羊腸小道旁，龍膽草、撫子花、澤蘭香草、女郎花、野燕子花、玉球花、地榆，以及不知名的菊科野花③其中的撫子花、澤蘭香草、女郎花是《萬葉集》中“秋季七草”的三種，這種花開，證明謙作登山時(shí)間偏于夏末。，競(jìng)相盛開，交相輝映。風(fēng)吹草動(dòng)，紛紅駭綠，展示天然樸淡之美。放牧的牛馬見兩位山外來客，停止吃草，驚奇凝望。路邊觸目皆是根深葉茂古松，高枝上群蟬竭力競(jìng)鳴，反襯山野清幽。謙作觸景生情，從心煩意亂愁眉苦臉，進(jìn)入進(jìn)入眉舒眼展愉快心境。

謙作路過大山神社（實(shí)為“大神山神社奧宮”），峰回路轉(zhuǎn)，出現(xiàn)大山寺分寺——蓮凈院。其右側(cè)是金剛院。謙作泊宿蓮凈院三間廂房，稱心如意。謙作多年因厚貌深情鉤心斗角人際關(guān)系而煩惱，如今他視伯耆大山為離別瑯?gòu)指５?，覺得自己如此生活與伯耆大山的自然，真是絕佳，莫可名狀。謙作似服氣餐霞仙人，獨(dú)行踽踽，自由自在悠游自然懷抱中，切身悟及內(nèi)心的自由平靜是人最高的美。他寧欣地一路觀感，體驗(yàn)世外桃源生活，感到有超凡出世的適意，心境煥然一新：

他時(shí)常登山三四?。?丁約合109米），去森林中一處名曰阿彌陀堂的殿堂。這是一所受特別保護(hù)的建筑物，但邊廊等處已腐朽，破敗嚴(yán)重。這反倒令他感到親切。每當(dāng)他坐在通往邊廊的石階上，就會(huì)看見大蜻蜓在約十間（1間約合1.82米）的前方飛來飛去。蜻蜓力張雙翼,于距地面約三尺高處,直線飛著。飛至某處，變換方向，又直線飛回。翡翠般大眼睛，那黑黃相間的條紋，從細(xì)長(zhǎng)而又緊當(dāng)當(dāng)腰姿伸向尾部的鮮明線條，——全是美的。特別是蜻蜓那干凈利索動(dòng)作，他認(rèn)為非常帶勁。謙作拿世間小人——譬如和水谷那樣人之動(dòng)作相較，發(fā)現(xiàn)小蜻蜓不知要高尚多少倍?！?/p>

他看見兩條蜥蜴在巖石上以輕快的動(dòng)作嬉戲著，時(shí)而用后腳站立，時(shí)而跳躍，時(shí)而糾纏廝打，他的情緒自然地快活起來?！瓉碇吝@里，他還發(fā)覺，鹡鸰是跑著走的小鳥，決非跳躍走的。他覺得如此說來，鳥有的是走，有的是跳。

仔細(xì)觀瞧，各種各樣?xùn)|西都十分有趣。他在阿彌陀堂的森林里發(fā)現(xiàn)一種小灌木，葉子正中心都托著一粒小豆粒大小的黑果實(shí)。那種像用手小心翼翼珍貴地托著的狀態(tài)，深化了他的信念。

回眸自己因無聊的人際交往而浪費(fèi)掉的過去日月，他感到好像一個(gè)更廣闊的世界展示在自己面前。

青空下，他仰望著高天上悠然飛翔的鷂鷹雄姿，感到人發(fā)明的飛機(jī)之丑陋。三四稔前，因執(zhí)泥于自己的工作，他贊美過不斷征服海上、海中與空中的人類意志。然而，不知何時(shí)，他萌發(fā)出與之截然相反的心情。人像鳥一般飛翔，或像魚一般游于水中，諸如此類事實(shí)，果真是自然的意志嗎？人類這種無限制的欲望，不久會(huì)在某種意義上把人類引入不幸吧？他思忖：依恃人智而狂妄自大的人類，或遲或早，為因此而遭受嚴(yán)酷懲罰吧？（第4部第14章，筆者譯）

在謙作善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛中，自然創(chuàng)造的蜻蜓、蜥蜴、鹡鸰、灌木，皆富新鮮感，趣味盎然。觀察力敏銳的志賀，擅長(zhǎng)細(xì)致入微觀察并描寫作為自然一部分的小動(dòng)物、小植物，成其文學(xué)特色。如此這般，志賀筆下謙作隨著感悟律動(dòng)，心靈與自然的融合度日趨深化，他感到自然是精神的異化，精神是自然的異化，自然與自己親切握手，并順勢(shì)將自己拉出俗界煩惱。曾幾何時(shí)，謙作盛贊人類無限制的欲望——人定勝天精神。謙作日記云：“人類命運(yùn)絕非必須為地球命運(yùn)而殉死。其他動(dòng)物想法我不知曉。但我知道只有人類要反抗自己的命運(yùn)?！保ǖ?部第9章）。日記又云，看美國飛行員瑪司①1911年3月，瑪司應(yīng)朝日新聞之邀訪日，于城東練兵場(chǎng)駕駛雙翼飛機(jī)進(jìn)行飛行表演。于1911年赴日進(jìn)行飛行表演時(shí)，“飛機(jī)在跑道上滑行，不知不覺離開地面，飛向天空。那一瞬間，由于不可思議的感動(dòng)，我?guī)缀跻鞒鰷I來。……讀到某人在科學(xué)上有了偉大新發(fā)現(xiàn)的新聞報(bào)道時(shí)，自己也曾感動(dòng)得想哭?！保ǖ?部第9章）謙作認(rèn)為科學(xué)進(jìn)步是人類意志（人智）戰(zhàn)勝自然的力證，旗幟鮮明肯定科學(xué)進(jìn)步，即等于贊美人智發(fā)達(dá)，在這種肯定和贊美中，謙作體味到不可名狀的喜悅。此時(shí)謙作，恪守的是與自然對(duì)立的自我。

然而，當(dāng)謙作由巋峗伯耆大山中得到人生啟悟后，其審美意識(shí)發(fā)生巨變，意識(shí)到違背自然意志與法則，是人類不幸之源，人智（物質(zhì)文明）失控，無止境發(fā)達(dá)過甚，聰明反被聰明誤，會(huì)給人類帶來無盡無休的災(zāi)難，以毀滅人類而告終。謙作觀點(diǎn)即志賀見地，如此超前灼見，與美術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金（John Ruskin，1819-1900）不謀而合。無數(shù)事實(shí)證明，謙作觀點(diǎn)絕非杞人之憂。他擺脫了征服自然的意識(shí)范疇，忻然進(jìn)入能凈化人內(nèi)心世界的自然，對(duì)自然表現(xiàn)出馴順融入的灑脫態(tài)度。謙作迄今堅(jiān)守的感情至上狹小“自我”這個(gè)固執(zhí)之念，漸為自然所稀釋，以往的“兩極對(duì)立”，漸變成“相互融合”。謙作曾盛贊人類無限制的欲望，認(rèn)定人類須與自然對(duì)峙，人類意志“最終從那注定要滅亡的地球的命運(yùn)里，把人類解救出來，而不讓人類去殉死”（第4部第14章）。伯耆大山體驗(yàn)令其頑固不化的這一觀念土崩瓦解，謙作心甘情愿將人類命運(yùn)決定權(quán)拱手交給自然。《暗夜行路》第4部第14章云：“然而，他以前的理念完全變了。他一方面仍有對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和因此而焦慮的心情，另一方面卻卻萌出如此心情——人類若最終必將與地球共同毀滅，那么，他能夠心甘情愿欣然接受如此現(xiàn)實(shí)?！敝t作由肯定科學(xué)走向否定科學(xué)，這足以證明，其人生審美意識(shí)，由以理智性和物質(zhì)性為基礎(chǔ)的西洋合理主義，向東洋的“天人合一”型“調(diào)和主義”轉(zhuǎn)化。志賀于《電影〈暗夜行路〉原作者的話》①載1957年1月18日，松竹大船攝影所宣傳課發(fā)行的《大船時(shí)報(bào)》。中坦述：“謙作通過自己與大自然同化，他的精神得到了解脫?！蓖前讟迮筛蓪?，就志賀與有島武郎的自然觀各自特色，小坂晉教授評(píng)騭：有島與志賀的資質(zhì)差異，表現(xiàn)在有島內(nèi)心傾向關(guān)注現(xiàn)世；志賀內(nèi)心傾向關(guān)注超現(xiàn)世的世界。與有島相比，志賀傾向于彼岸性與宗教性?！袓u理念以現(xiàn)世人為中心，人與自然對(duì)立。志賀直哉出于泛神論的自然觀，認(rèn)為人類生于自然的懷抱，死后回歸自然。與有島“人類中心主義”相比，志賀秉持的是“自然中心主義”，主張人以自然為母體，自然與人結(jié)成一體?！举R崇信的是超人的、親近大自然的神秘主義。饗庭孝男對(duì)志賀的這個(gè)側(cè)面頗為注目，他認(rèn)為，對(duì)志賀而言，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)。[12]（筆者譯）

換言之，在志賀眼中，人的內(nèi)在自然與外在自然，借助人與自然的靈性關(guān)聯(lián)，便可渾然融為一體。泛神論最初流行于16世紀(jì)到18世紀(jì)的西歐，代表人物有布魯諾和斯賓諾莎等。泛神論是將神融于自然內(nèi)部的哲學(xué)觀，它宣稱自然是萬物之神，神即自然，自然即神，神存在于自然界一切事物中。這種唯物主義自然觀，起初旨在讓哲學(xué)擺脫神學(xué)束縛。所以，郭沫若《〈少年維特之煩惱〉序引》云：“泛神便是無神。一切的自然只是神底表現(xiàn)，我也只是神底表現(xiàn)，我即是神，一切自然都是我的表現(xiàn)。人到無我的時(shí)候，與神合體，超越時(shí)空，而等齊生死。”志賀自然觀帶如此泛神論特色。以故，從本質(zhì)上看，《暗夜行路》最高目的，是令謙作達(dá)到“物我合一”境界。

芥川云：“志賀直哉的作品首先是活出精彩人生的作家之作品?！瓘闹举R直哉作品的精神痛苦里，亦可窺見他的人生清潔度。貫穿其長(zhǎng)篇小說《暗夜行路》的，其實(shí)就是人們?nèi)菀赘惺艿牡赖蚂`魂的痛苦?！盵13]芥川對(duì)志賀塑造的謙作，佩服得五體投地，其辭世之年發(fā)表的《齒輪》（1927）云：“我躺在床上，始閱《暗夜行路》。主人公的每一場(chǎng)精神斗爭(zhēng)，皆強(qiáng)烈震撼著我。與主人公相比，我感到自己顯得何其呆傻，于是，不知不覺間流下清淚?！盵14]芥川年輕氣盛時(shí)期，力求寫出西洋式的小說，晚年認(rèn)為，《暗夜行路》流露日本人的詩情、直感的審美情緒，追求與自然的一體化，無受西洋文學(xué)影響跡象，他對(duì)此深致敬意。

志賀代言人謙作，擺脫是非人我環(huán)境，融于伯耆大山空氣新鮮神圣自然，漫無約束，敞開胸襟貼向自然醇厚美心，感受生命的漫溢涌流?！栋狄剐新贰返?部第16章里，謙作致尺素于直子，寫來伯耆大山后，自我至上意識(shí)——傲慢思想，開始逐漸融化，自己漸成“自己對(duì)人對(duì)己不再是危險(xiǎn)人物”。謙作因“海魚之患”，染急性腸炎體弱，隨參拜完出云大社的大阪某公司職員群，夤夜零點(diǎn)出發(fā)登山，謙作中途而止。但他心緒寧帖，沉浸欣然自喜幸福感中，自在飄然，思緒脫俗：

他筋疲力盡了。但他覺得如此羸憊升華成一種不可思議的陶醉感。他感到自己的身體與精神都正在融入大自然中。這個(gè)自然宛如肉眼看不見的氣體，以其無限宏大，包容了罌粟種子般微小的自己。自己正融入自然之中。——這般回歸自然的感覺，是一種不可名狀的欣悅。無任何不安，多少近似困倦時(shí)要進(jìn)入睡鄉(xiāng)的感覺。實(shí)際上，他已是半睡狀態(tài)。融入大自然的這種感受，對(duì)他來說并非首次體驗(yàn)，但這種陶醉感確屬首次體嘗。他感到迄今情況，與其說是融入，莫如說是被吸入。其性質(zhì)是：盡管有某種快感，同時(shí)也自然地產(chǎn)生欲對(duì)其進(jìn)行抵抗的意志，而且他感到，從難以抵抗的感覺中，萌出不安。然而，此時(shí)感覺與彼時(shí)感覺迥然不同了。如今他毫無抵抗被自然吸入的心態(tài)，他無憂無慮感受到的，全是一種任己融入自然的快感。

夜，靜靜的，連夜鳥鳴聲也聽不見。山下薄霧彌漫，連一個(gè)個(gè)村莊燈光都完全看不見。能看見的唯有星辰，以及星辰下面儼如某種巨大動(dòng)物脊梁模樣的這座山容。此時(shí)此刻，他覃思的是，自己在通往永恒的路上，邁出了一步。（第4部第19章，筆者譯）

謙作望著詭狀殊形山容，心進(jìn)入自由境界，復(fù)歸渴望已久的“心靈的故鄉(xiāng)”——自然。在這清寂舒徐適意時(shí)刻，他心安神泰，甚至想到享受美麗幸福的死亡?！翱v然此刻一瞑不視，也毫不感到遺憾?！彼_信，踏上通往永恒之路，并不意味著精神死亡。謙作覺得，人經(jīng)歷碧落黃泉千尋萬覓，在如愿以償找到絕好感覺之際，倏然而逝，此生無悔無憾，此乃美的極致，人的精神并不因肉體的存亡而存亡。謙作此刻精神現(xiàn)象神髓，從黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中可覓得令人信服的證明：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承當(dāng)死亡并在死亡中得以自存的生活。精神只當(dāng)它在絕對(duì)的支離破碎中能保全其自身時(shí)才贏得它的真實(shí)性?！盵15]

謙作從伯耆大山中找到永恒真實(shí)的精神生活。如此特殊意味的生活浸入他的潛意識(shí)，成為人生觀的一部分，他心滿意足。他從危崖兀立的伯耆大山中得到的徹悟，即自然那無所不包綽有余裕的氣度，如此氣度令謙作攜自濁世的一切怨念惱恨渙然冰釋。夜色茫茫，謙作看不見山麓米子與夜見濱（又稱“弓濱”，日本海的一個(gè)海灣）旁境港的燈火，只能看見美保關(guān)燈塔強(qiáng)烈光束。謙作在山上迎來昒昕，望見風(fēng)平浪靜日本海、沐浴朝陽的美保關(guān)雪白燈塔、中海的大根島。睹物興情，“謙作產(chǎn)生了某種感動(dòng)”。遙望日本海，想必謙作會(huì)感悟到“海納百川，有容乃大”之哲理。與這般品味自然相比，有限人智相形見絀，顯得狹隘，任其再卓越，也無法與自然的大度相提并論。謙作感到“在大自然和宏大的宇宙面前，人不過是微粒子，他迄今那種擴(kuò)張自我的自傲觀點(diǎn)，開始融化，無限大的自然大氣，包容了罌粟種子般微小的自己?！盵16]因之，謙作融入以具有兼容并包功能為特質(zhì)的自然，成為自然的一部分，心境釋然，愛的領(lǐng)域空前外擴(kuò)。

從美學(xué)角度看，美由心造是美學(xué)合理內(nèi)核，人往往憑切身體驗(yàn)去衡量外界事物。謙作以寬裕舒展的心情，欣賞清寥夜空與昒昕之美，沉睡心底的泛愛意識(shí)與泛美意識(shí)油然覺醒，他覺得就連廣袤無際天空的淺藍(lán)色里，都“包容著慈愛的顏色”（第4部第19章）。這里，外在自然是謙作內(nèi)心自然活生生的象征。謙作在由母與妻的“性過失”構(gòu)成的茫茫命運(yùn)的“暗夜”里孤獨(dú)“行路”，苦苦尋找人生軌范。他歷經(jīng)挫折，屢遭磨難，終于晨光初顯，抵達(dá)自然型大愛境地。

此外，還應(yīng)指出的是，曾經(jīng)頑強(qiáng)捍衛(wèi)處事“決不退讓，全勝方休”這一信念的謙作，之所以能如愿走入寬容大度的調(diào)和境界，筆者認(rèn)為，其中有來自中國莊子思想影響?！栋狄剐新贰返?部第14章云：“他又翻閱一下詩集，‘莊周夢(mèng)蝴蝶，蝴蝶夢(mèng)莊周’這一句，不知為何竟然牽動(dòng)了他的心。”牽動(dòng)其心的“這一句”，源出《莊子·齊物論》結(jié)尾：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！盵17]

所謂“物化”，即物我界限消失，萬物融為一體。此即《齊物論》神髓。《齊物論》神髓是肯定人與物的獨(dú)特價(jià)值，主張萬物平等觀，脫卻我執(zhí)的束縛，沖決自我中心藩籬，開放心靈，最終到達(dá)“天地與我共生，而萬物與我為一”境界。筆者認(rèn)為，《齊物論》富于容攝力的自然哲學(xué)和人生哲學(xué)魅力，也牽動(dòng)了徘徊人生迷途的謙作的心。甚至可以說，志賀讓謙作打破迷關(guān)，與自然融合，一定程度上是基于志賀本人在苦惱中受到莊子思想啟迪。

其次，謙作打破了自我至上的精神結(jié)構(gòu)，進(jìn)入物我一致的調(diào)和境域，與他親近禪宗不無干系。細(xì)讀《暗夜行路》可以發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)多處謙作靠禪宗救助靈魂的場(chǎng)面描寫?！靶判袝r(shí)常來訪。他對(duì)信行的親切感，迥異于以往。他喜歡從信行那里聽到種種悟禪的故事。……所有這一切悟禪故事，對(duì)現(xiàn)在的謙作來說，是理想的心靈境界。當(dāng)信行講到‘某某豁然大悟’之處時(shí)，他簡(jiǎn)直要哭泣。特別是講到德山托缽化緣等故事時(shí)，他真的哭出聲來?！保ǖ?部第13節(jié)）。出于對(duì)禪悟的興味，謙作視禪宗為精神食糧。為進(jìn)一步感悟禪宗真諦，謙作甚至想去高野山或叡山的橫川。他還去松山書店尋找《禪門課題集》一書。謙作隱遁伯耆大山，深得自然靈韻滋澤，于山中再度覃思禪宗意義：

對(duì)于佛教，他一無所知，然而，針對(duì)以涅槃或“寂滅為樂”的境地，他卻感受到不可思議的魅力。

他每天都要讀一點(diǎn)從信行那里要來的《臨濟(jì)錄》 ，雖然不太懂，心情卻好起來了。從鳥取買來的《高僧傳》，盡管是通俗讀物，但他一邊讀著惠心僧都拜訪空也上人的問答，一邊潸然淚下。（第4部第14章，筆者譯）

“禪”是“禪那”（梵文Dhyāna）的略稱，意即“棄惡”“靜慮”，換言之，即“安靜而止息雜慮”，或曰“禪定”。禪宗理論主要是：“心性本凈”“佛性本有”“見性成佛”“即身成佛”“一開天下大悟，頓見真如本性”等。頓悟是禪宗神髓。達(dá)人知命，謙作趣系禪宗，必會(huì)提高其悟性，有益于他突破“執(zhí)迷”，增大心靈涵容。

在伯耆大山，由山麓來的老實(shí)巴交樂天派年輕木工阿竹，逾常寬恕不安于室的妻，刺激謙作反思自己“寬恕”之窄。阿竹且哼松江小調(diào)且劈木材，謙作對(duì)他頗有好感，常去工地與他閑敘，成布衣之交。蓮凈院和尚皓齒朱唇娥眉曼睩的姑娘阿由，時(shí)年十七八歲，嫁至鳥取。歸寧期間，向謙作講述阿竹境遇。阿竹之妻大阿竹三歲，未生子，是“天生的淫婦”。（第4部第15章）伊與阿竹婚前婚后，情夫甚眾。阿竹僅是名義丈夫。阿竹認(rèn)可淫女稟性，才與伊合巹。此淫婦?；钴S于不包括阿竹在內(nèi)的三角關(guān)系中。與情夫目窕心與，明來暗往，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，風(fēng)流罪過不斷，導(dǎo)致街談巷議。情夫來了，肆無忌憚，與阿竹妻在里屋打情罵俏，覓愛追歡，鬢亂釵橫，春風(fēng)一度，阿竹卻在廚房做飯洗衣服。有時(shí)，妻還令阿竹去沽酒。如此這般，阿竹雖惱，卻不恨妻。謙作認(rèn)為，這是阿竹透徹了解妻之稟性及曩日惡習(xí)，調(diào)整感情寬恕之。阿竹近似變態(tài)般寬大胸懷，能容世間難容之事，這一點(diǎn)令謙作推人及己，撫躬自問，深思不已。“直面阿竹的‘寬容’這件實(shí)事，謙作受到強(qiáng)烈的震撼?！盵18]

晚清學(xué)者黃慶澄論立身處世哲學(xué)云：“善惡之見過明，則不能用人；成敗之見過明，則不用任事；是非之見過明，則不能諧俗?！盵19]筆者認(rèn)為，講究精神“潔癖”并為之所困惑的謙作（志賀）獨(dú)往獨(dú)來于伯耆大山中，無拘無束思前想后，不可能沒悟及這一層哲思?jí)讑W。

四、徹底“寬恕”與愛的互融

“凡負(fù)罪于我者，我反宜容之；容彼，所以大我也?！盵20]謙作融入伯耆大山，深得系列思維方式啟悟，終于有了“大我”與“大愛”，順理成章地對(duì)他人有了大恕。

因之，心靈開放的謙作，在感情深處對(duì)母與妻的“性過失”有了發(fā)自心底的大恕，既往不咎。謙作伯耆大山之行，意義之大不可估量，其精神收獲似甘甜雨露，滋養(yǎng)了謙作龜裂已久的心地，謙作內(nèi)心苦痛如礦渣，被從純粹金屬里排除了。謙作認(rèn)為：“母親的那種情形和直子的那種情形，與其謂之不貞，莫如說是過失?！保ǖ?部第17章）所謂“不貞”，出自本意的能動(dòng)性心理要素色彩偏濃；而“性過失”在一定程度上帶有非本意被動(dòng)性心理傾向。

明治維新以來，日本人憧憬的目標(biāo)即西洋文明，換言之，即西洋近代人文精神。這種精神的核心是基于男女平等這一基本人權(quán)之上的人道主義。然而，縱觀日本近代史，日本直至戰(zhàn)敗為止的整個(gè)近代，盡管高喊人的解放，充其量卻僅止于男性解放，“男女同權(quán)”終未能得到社會(huì)認(rèn)可。鑒于這般時(shí)代背景，嚴(yán)密說來，謙作的母與妻，皆屬于弱勢(shì)群體成員，同情并大恕弱者，這是人應(yīng)具備的人道之愛。

自然型大愛，熔化謙作迄今固執(zhí)逼仄的小自我，令自我的“愛量”空前增大。病中謙作撫今追昔，大徹大悟，覺今是而昨非。他活用性質(zhì)煥然改觀的新愛，滌除噩運(yùn)污穢，撤去與妻的心靈隔阻，和顏悅色，與匆至伯耆大山的直子共享真愛之悅。《暗夜行路》結(jié)末，有如下一段曲終奏雅畫龍點(diǎn)睛式的描寫：

謙作倦怠地伸出張開的一只手，搭在直子膝頭，直子趕緊用雙手緊握之。那只手冰冷逾常，而且干巴巴的。

謙作沉默不語，只是用眼神上下輕撫一般望著直子的臉龐。直子覺得，這是迄今不曾在任何人眼中見過的柔和而充滿愛情的眼神。……謙作猶然頻頻望著直子的臉，少頃，說道：“我現(xiàn)在心情真舒暢?！薄t作似乎很疲頓，他讓直子握著他的手，自己閉上了眼睛。這是一張安詳?shù)哪?，她覺得自己首次看見謙作這樣的臉?！谑侵弊右恢本劬珪?huì)神覃思這樣的事：“無論有救，還是沒救，總之，我都不再離開此人，縱然去海角天涯，我也隨此人而去?！保ǖ?部第20章，筆者譯）

不言而喻，謙作的眼神表達(dá)的，是愛的相容機(jī)能促動(dòng)謙作與直子最終達(dá)成和解?！爸t作望直子的眼神，已非丈夫看通奸的妻子的眼神?！呀?jīng)超越了通奸問題?！盵21]應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種層次和解，不含不情愿因素?！皭凼侵骺秃弦坏膯栴}。所謂我們愛物，就是拋棄自我而與他物相一致的意思。只有自他合一，在這中間毫無間隙，才能發(fā)生真正的愛情。我們愛花就是自己與花一致。愛月就是自己與月一致?！盵22]以此“愛學(xué)”灼見為謙作夫婦感情的“主客合一”做注腳，筆者認(rèn)為極為切當(dāng)。愛是追求統(tǒng)一的情感，愛的成立，其中不可或缺的要素，就是“愛力”均衡的“互引”作用。鎮(zhèn)日斂聲屏氣的直子，長(zhǎng)久為琴瑟不調(diào)所折磨。她每日骨顫肉驚，“無論如何不相信自己會(huì)被徹底寬恕。……她認(rèn)為，當(dāng)覺得自己被寬恕了而心安神泰時(shí)，謙作就會(huì)冷不防扇她一記耳光。”（第4部第16章）直子渴望得到謙作真心實(shí)意的愛，即“被吸引”到謙作“愛域”里。但“性過失”事件作祟，直子長(zhǎng)久被排斥在謙作“愛域”之外。所幸謙作經(jīng)過“暗夜行路”，嘗盡百般磨難，深做反思，歷經(jīng)自我改造，此前心中那個(gè)暴戾恣睢的“專制君主”——感情，被徹底感化了。謙作脫胎換骨，變成寬厚的人。此后，“直子像被吸引著一般”（第4部第20章）被吸入款語溫言和藹可親的謙作心中。此乃直子夢(mèng)寐以求的斷釵重合結(jié)局。她終于長(zhǎng)舒一口氣，精神出現(xiàn)從未感受過的清爽，宛如一束光芒照亮自己生命。伊藤佐枝云：“這是相互間消除空隙，和諧同行的宣言，是《暗夜行路》中的‘愛’，是夫婦走過漫長(zhǎng)迷路后到達(dá)的終點(diǎn)站。”[23]

確實(shí)，不容否認(rèn)，謙作與直子互相吸引，彼此合一，完全源于純粹的愛。有了這種來之不易卻終于到來的愛，謙作與直子心空烏云隨風(fēng)飄散，一片晴朗?；楹笠恢比狈θ烁裰黧w的直子，終于作為一個(gè)有決定自我的獨(dú)立性格的人，站立起來，性過失污點(diǎn)付諸東流。

五、《暗夜行路》與志賀的文學(xué)觀

文學(xué)是精神生活的食糧。白樺派文學(xué)主張是，內(nèi)心欲求是文學(xué)的動(dòng)力，作品是作者精神能量的釋放，作品須是作家真率人生態(tài)度的誠實(shí)流露。那么，志賀在《暗夜行路》中流露出何種人生態(tài)度和文學(xué)觀？平野謙《志賀直哉》云：

《暗夜行路》是一個(gè)男人的故事。主人公被現(xiàn)世的羈絆糾纏著，他向往自由、生活的平安和自足，為此行進(jìn)在布滿陷阱的危險(xiǎn)的人生路上。他常常一邊恢復(fù)精神的平衡，一邊在冒險(xiǎn)走鋼絲。……時(shí)任謙作這個(gè)名字,按我的推測(cè),意即希望做一個(gè)有“任憑時(shí)光流淌而謙遜應(yīng)對(duì)”那樣一種心態(tài)的男子漢。換言之,《暗夜行路》構(gòu)建基礎(chǔ)是，一個(gè)希望謙遜對(duì)待命運(yùn)的男子漢，為達(dá)目的而戰(zhàn)斗不止，作者在純粹地追求著謙作的戰(zhàn)果。[24]（筆者譯）

長(zhǎng)期以來，謙作的苦惱是：理智和感情的對(duì)立，二者難以和解。為打破矛盾局面，謙作調(diào)整精神生活方式，重組迄今那種以壓到外界為特色的絕對(duì)自我，向其注入新內(nèi)涵，情愿融入自然這個(gè)新世界，聽從自然的安排。

語言是意識(shí)的服裝，語言本色決定于意識(shí)內(nèi)容要求。探究《暗夜行路》會(huì)看出，志賀的精神生活和謙作的精神生活大同小異。剖析《暗夜行路》在很大程度上就是剖析志賀。志賀擴(kuò)充純愛容量，達(dá)到與父和解，由“自我至上”改造成服從自然命運(yùn)?！啊栋狄剐新贰访鑼懥讼ＥD式智慧與命運(yùn)的格斗，是希臘悲劇式英雄故事。謙作是卓爾不群的強(qiáng)者，是英雄型主人公?！盵25]謙作確實(shí)傾盡自己智慧，但結(jié)局是他順隨了自然的命運(yùn)。志賀認(rèn)定，自然的生命是人類生命的源泉，所以自然總是充滿活力。須藤松雄指出：

志賀文學(xué)最終到達(dá)的世界，不像芥川龍之介那樣陷入地獄，……志賀圍繞飛蝶和流螢來歌頌自己對(duì)地上微物群寄予的哀切的激情。此外，北村透谷憧憬“宇宙精神”與“靈感”互融的至境，他對(duì)宇宙與自己的懸隔感到絕望，遂結(jié)合蝴蝶與流螢，將對(duì)人世微物寄托的哀傷，寫成敗北之歌。與如此悲情相比，志賀讓身在伯耆大山中的謙作一步踏進(jìn)了通往永恒之路，而且在這永恒世界里的，無死亡的影子，有的只是幸福的生命?？v然是山鴿和牽牛花等地上微物，志賀也不令其流露敗北情緒，而能讓它們都展示協(xié)調(diào)的自然。因此，我們可將志賀文學(xué)看成是“幸福的文學(xué)”。[26]（筆者譯）

此論言之成理。饗庭孝男葉認(rèn)為，在深層意義上，志賀文學(xué)是“探究幸福的文學(xué)”。被天真淚水模糊了冷靜觀察現(xiàn)實(shí)的雙眼，這是傷感主義的表現(xiàn)。志賀觀察現(xiàn)實(shí)的眼睛，從不輕易地因天真淚水而模糊。本多秋五《志賀直哉的自覺問題》一語破的：“沒有特殊意味的眼睛，就沒有志賀的文學(xué)?！彼灾举R文學(xué)基調(diào)拒絕灰暗傷感，作品結(jié)局不歸于感傷情調(diào)。即便是感傷式題材，作品流露陰暗傾向，也不以陰暗情調(diào)告終，而是給人以靜穩(wěn)、澄慮、調(diào)和、安適的感覺，形成苦惱凈化型結(jié)尾。《暗夜行路》的結(jié)局，即為有力證明。欣賞莎士比亞戲劇，志賀審美情趣也明顯傾向于喜劇。如此情趣流入其創(chuàng)作情緒中，使得志賀文學(xué)是被強(qiáng)旺生命力驅(qū)動(dòng)著的“非感傷的文學(xué)”。

黑格爾云：“在日常生活里，意識(shí)以知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、感性的具體事物，以及思想、原理諸如此類的現(xiàn)成的東西或固定靜止的存在或本質(zhì)作為它的內(nèi)容。有時(shí)候意識(shí)是跟隨著它的內(nèi)容而前進(jìn)不止?！盵27]謙作是自我意識(shí)至強(qiáng)者，面對(duì)來自人世的百般軋轢，他的內(nèi)部世界與外部世界一邊格斗，一邊不斷發(fā)展、變易、調(diào)整自我意識(shí)內(nèi)涵結(jié)構(gòu)，最終熔化了由人際意識(shí)摩擦和屈辱感聚成的心靈怨結(jié)，心態(tài)由躁動(dòng)達(dá)于平靜。他以謙遜欣慰的心情融入廣大、靜寂、和諧的自然世界，這里的日月星辰、山川、青蔭鮮葉、昆蟲、小動(dòng)物，無不美麗、真實(shí)、充裕，各自順己之天，致己之性，無一不與謙作結(jié)緣，無一不是謙作誠實(shí)的契友。這里是謙作精神活動(dòng)的理想歸宿。

《暗夜行路》無冗詞贅句，不露饾饤堆砌之痕，閎中肆外，好語似珠，藝術(shù)構(gòu)思不蹈常襲故。性欲放蕩場(chǎng)面，表現(xiàn)得含蓄得體，無露骨的性描寫，無空洞的表白和造作的煽情。志賀抱玉握珠，崇尚仁愛，洞察嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之同時(shí)，極力探求文學(xué)的人道主義精神。謙作以人道主義特色道德，探索如何沖決苦惱，在忍辱過程中，不棄對(duì)真愛的執(zhí)著追求，其中發(fā)人深思的倫理意識(shí)與理想主義意識(shí)，昭然可見。以故，《暗夜行路》被譽(yù)為“教養(yǎng)小說”。

針對(duì)《暗夜行路》結(jié)尾夫婦重歸琴瑟和諧美韻，岡崎義惠認(rèn)為，這一點(diǎn)與古《源氏物語》存在美學(xué)關(guān)聯(lián)，繼承了愍物宗情傳統(tǒng)審美意識(shí)。岡崎義惠還騭云：無奉行故事之痕的《暗夜行路》，非風(fēng)靡一時(shí)的俗作，其規(guī)模固然小于《源氏物語》，但它是壓縮規(guī)模的、與《源氏物語》神韻相連的純粹日本文學(xué)佳作。

作品立場(chǎng)源自作家思想立場(chǎng)。從文學(xué)立場(chǎng)看，《暗夜行路》最終將完整的愛展示在現(xiàn)實(shí)世界里，這是日本近代人道主義立場(chǎng)的展現(xiàn)，是志賀以文學(xué)表現(xiàn)生活時(shí)所站立的位置以及顯示出來的情感角度?！栋狄剐新贰废喈?dāng)程度上是日本文壇“三朝元老”志賀從青年到壯年末期的內(nèi)心世界發(fā)展史。時(shí)光證明，“《暗夜行路》不是‘閱后不思量’的文學(xué)快餐或文學(xué)泡沫。如果志賀不創(chuàng)作《暗夜行路》，他的文學(xué)在整體結(jié)構(gòu)上勢(shì)必比例失衡，缺乏厚重度，自然，他的文學(xué)也絕不會(huì)被譽(yù)為‘日本文學(xué)的故鄉(xiāng)’”。[28]