關(guān) 佩

(上海大學(xué) 文學(xué)院歷史系，上海 200444)

前 言

余美顏(1900？—1928)，生前因前衛(wèi)大膽、放蕩不羈之行事作風(fēng)博得“奇女子”之稱號(hào)，其“浪漫”事跡亦為人所共知，可謂是一時(shí)風(fēng)流人物。然而，這一“奇女子”竟然選擇蹈海自殺，以決絕的方式結(jié)束自己年輕的生命，實(shí)在令人費(fèi)解。其死訊被港、粵、滬等地的大小報(bào)紙競(jìng)相傳揚(yáng)、報(bào)道，甚至還誕生了以她為原型的電影《奇女子》，在國(guó)內(nèi)外巡回演出。同時(shí)，對(duì)其自殺原因的猜測(cè)與演繹也進(jìn)一步引發(fā)了各界對(duì)于個(gè)人自由和社會(huì)解放的討論，一定程度上推動(dòng)了當(dāng)時(shí)思想解放的進(jìn)程。然而，時(shí)移世易，后世對(duì)余美顏的印象大多仍停留在其大膽的作風(fēng)與不羈的情史等野史逸聞上。同時(shí)，也有學(xué)者對(duì)《奇女子》這一電影展開研究，如《五邑奇女子的悲劇與民國(guó)女明星的熒幕呈現(xiàn)》[1]和《女性特殊哀情影片的產(chǎn)生與跨地文化傳播——20世紀(jì)20年代中國(guó)電影生態(tài)視域中〈奇女子〉的生產(chǎn)與傳播》[2]。這兩篇文章主要集中于對(duì)電影主演楊耐梅女士以及影片誕生、傳播等方面的研究，對(duì)于“奇女子”本身則少有深入探析。本文著眼于余美顏?zhàn)詺⑹录旧?，試圖通過在媒體報(bào)道和輿論建構(gòu)中幾經(jīng)轉(zhuǎn)變的“奇女子”形象來分析其自殺的社會(huì)意義，探討其自殺對(duì)于促進(jìn)女性解放與爭(zhēng)取女性權(quán)利方面的作用，并以此來管窺社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們思想的轉(zhuǎn)向。

一、身世之奇：“奇女子”稱號(hào)之由來

余美顏短短二十余載光陰中所經(jīng)之事的曲折離奇，令人瞠目，加之其行事放浪形骸、離經(jīng)叛道，因此被人稱為“奇女子”。然余美顏并非天性放蕩之人，其前后轉(zhuǎn)變均有跡可循。

余美顏是廣東臺(tái)山縣狄海人，父親在典當(dāng)行工作，收入僅供家人維持溫飽。美顏生性聰慧，嬌小玲瓏，讀書時(shí)追隨者甚眾。然而，其父思想守舊，不欲見此，便命其輟學(xué)在家，無事不準(zhǔn)外出。其時(shí)，美顏與渤海九少交好，二人來鴻去雁，漸生情愫。然而，美顏之父母為錢財(cái)，將其嫁于商人之子譚祖香?！吧倘酥乩p別離”，結(jié)婚只兩月余，譚祖香因商務(wù)遠(yuǎn)赴重洋，新婚夫婦即相隔萬里，兩地分居，且消息難傳。美顏在夫家閉門不出，沒有社交，還時(shí)常遭受婆母惡言，這使接受新式教育的她深感婚姻不自由之痛苦。后因婆母病歿，美顏乃只身離家潛至廣州。孰料抵廣州之日，即前海軍總長(zhǎng)程璧光被刺之翌晨。因當(dāng)時(shí)美顏身穿奇服，行動(dòng)亦怪，公安局警察以其形跡可疑，便拘入第四區(qū)署，旋為其姨丈某縣長(zhǎng)保釋留養(yǎng)之。譚氏家人知美顏逃遁，遂告其父。其父追至廣州，竟控告美顏于公安局。美顏于是被判入習(xí)藝所，一年期滿乃出。幾經(jīng)碰壁，美顏深感社會(huì)之殘酷和家人之無情，于是開始游戲人間，恣意浪漫。

譚祖香之后，美顏曾一度嫁一港商為妾室，后因放蕩不羈、揮霍無度被港商登報(bào)脫離。此后美顏不僅毫無收斂，反而愈加放肆，“奇女子”聲名遠(yuǎn)播粵港美洲南洋等處。美顏揮霍放蕩，視金錢如草芥，喜奇裝異服，好騎馬。據(jù)稱數(shù)年間，因縱馬擾亂治安而被處罰達(dá)萬金之余。此外，美顏在粵時(shí)與當(dāng)時(shí)的軍政官員均很熟悉，并且玩弄他們于股掌之間。問之，則曰：“大元帥以提倡主義，拯救人民，提師北伐，而該將領(lǐng)等一味以苛細(xì)雜捐加諸小民，填其欲壑，吾不一一薄懲之，將以吾廣東民眾易欺，將來猶有甚焉?！盵3]言辭之間，隱有代民討伐之意。然而，不論其本心究竟如何，其不羈之行為已足以引人注目。美顏之情史最為人“津津樂道”，甚至有媒體宣稱美顏一生歷遍歐亞，所到之處均有所歡，其交結(jié)男子達(dá)三千人之多[4]。很明顯系夸大之?dāng)?shù)。當(dāng)時(shí)也有報(bào)紙對(duì)此進(jìn)行反駁，但媒體的一再強(qiáng)調(diào)無疑加速了信息的傳播，民眾的獵奇心理使之無意于事實(shí)真相,美顏是一放蕩縱情之“浪漫奇女子”的形象逐漸被媒體所建構(gòu)并加強(qiáng)。

漂泊十載，歷經(jīng)風(fēng)塵之后的美顏逐漸對(duì)此種生活感到厭倦，于是有擇人而事之想，但因惡名在外，頗費(fèi)躊躇。既不甘嫁人為妾，亦因家長(zhǎng)阻撓、男方濫情無法與渤海九少再續(xù)前緣，遂傷心不已，選擇皈依佛門，于廣東九龍青山之佛寺受戒為尼。后消息泄露，到青山訪她之男友，日必?cái)?shù)十起。主持以此有礙清規(guī)，恐闖大禍，乃將其驅(qū)出佛門。美顏本想以青燈古佛相伴了此余生，誰知天意弄人，讓她清靜不得。最終，她選擇在郵輪上縱身躍下，投身碧海。

二、誰人之過：奇女子自殺之原因

余美顏死訊被滬、粵、港各地報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道，一生“奇事”又被發(fā)掘、傳揚(yáng)、評(píng)判一番。美顏死前，曾留下遺書一封，為《告女界同胞書》。其中對(duì)于自身之行為做深深之懺悔，并告誡女界同胞以己為鑒，勿蹈覆轍。言辭懇切，讀之令人動(dòng)容。

余美顏在遺書中坦言“孽雖自取，但亦由社會(huì)所造成”，將自身種種乖謬之事與最終蹈海之原因歸結(jié)為時(shí)代和社會(huì)。她認(rèn)為是時(shí)代之“青黃不接”，新舊觀念并存，少時(shí)一度中斷的新式教育，讓她“誤解自由”，以至墮落。余美顏?zhàn)鳛橐粋€(gè)受新式教育影響的女子，在婚戀之中卻飽受舊家庭之苦，之后種種不羈之行為可以視為其對(duì)社會(huì)的一種反抗之舉。然而，這種行為在強(qiáng)大的舊勢(shì)力面前，無異于螳臂當(dāng)車。余美顏生前不僅未獲得家人和社會(huì)的諒解，反而飽受恥笑與非議，以至于求改過自新而不得，這種“社會(huì)之痛苦”促使她只能選擇以死謝罪[5]。

然而，余美顏留此遺書的真正目的似乎是想利用深刻的自我譴責(zé)和懺悔來洗刷自己之前遭受的非議，希冀通過蹈海自殺這一方式來修正自己在人們心中的形象，將自己包裝成一位與男權(quán)社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)然而最終無奈妥協(xié)的“受害者”，和殷殷告誡、以身垂訓(xùn)、喚醒女界同胞的“典范”，試圖引導(dǎo)身后輿論方向。必須承認(rèn)，余美顏通過遺書進(jìn)行自我包裝的方式在扭轉(zhuǎn)其形象方面起到了至關(guān)重要的作用。媒體和民眾雖然依舊關(guān)注其風(fēng)流韻事，但是對(duì)于其自殺原因和行為作風(fēng)的評(píng)價(jià)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

最初人們大多認(rèn)為美顏是因愛情失敗而自殺，對(duì)其評(píng)價(jià)多為負(fù)面。如諷刺她作風(fēng)浪蕩，“美顏而不美名”[6]，自殺行為是“消極之消極者”[7]。也有人將她與馬振華進(jìn)行比較，認(rèn)為二者有霄壤之別①。同樣是追求婚戀自由，馬振華因世俗之貞操觀念所誤被世人痛憐，余美顏則因其不羈之情史遭世人詬病。有的評(píng)論則更為直白：“馬振華不該死的，余美顏應(yīng)該死的……”[8]。

之后則有不少評(píng)論者為其辯白，試圖從社會(huì)、思想、觀念等多個(gè)層面來探討其自殺原因。陳走崖從新舊觀念的沖突為余美顏的行為和自殺尋求合理解釋。他認(rèn)為，余美顏雖然因反抗舊禮教以致矯枉過正，但她同時(shí)也是舊禮教的犧牲品。余美顏并非誤解自由，而是一個(gè)真正的自由者。她的錯(cuò)誤只在于縱欲，而非在于自由。既然世俗沒有去責(zé)備縱欲的男子，自然也不能苛責(zé)縱欲的女子。而她和情人之間既不是戀愛的結(jié)合，也不必遵守貞操的義務(wù)。對(duì)于余美顏之死，除了佩服之外，只有惋惜[9]。

章乃器認(rèn)為余美顏的墮落，完全是由社會(huì)環(huán)境造成的，她不羈的行為是對(duì)環(huán)境刺激的反應(yīng)。他認(rèn)為余美顏?zhàn)詺?，近因固有由于戀愛挫折，而遠(yuǎn)因則由于新舊思想的矛盾，有了革命的行為，卻沒有革命的意識(shí)。章乃器還提到了當(dāng)時(shí)社會(huì)上一種畸形的現(xiàn)象，即獎(jiǎng)勵(lì)自殺的社會(huì)輿論。不管什么人，只要他肯自殺，就會(huì)得到社會(huì)的原諒和贊美，公理和正義也會(huì)站在自殺者一邊。他還據(jù)此推測(cè)，余美顏的自殺是有鑒于馬振華自殺事件中一邊倒的社會(huì)輿論[10]。

另一評(píng)論者競(jìng)生,即民國(guó)著名的性學(xué)博士張競(jìng)生，言辭之間無不將余美顏視為真正奇?zhèn)ブ?。他認(rèn)為余之所以被詬病，是因中國(guó)社會(huì)太守舊。倘若余美顏生在歐美或者日本等國(guó)，不但不被非議反而會(huì)被視為“女英雄”。余美顏?zhàn)詺⑹且驗(yàn)樘^情重卻鐘情不遂，并非報(bào)道宣揚(yáng)之無情之人。這當(dāng)然是由于余美顏的作為與他所提倡的女性“性解放”與“性革命”相一致，甚至一定程度上實(shí)踐了他主張的情人制[11]和愛情四定則[12]。他甚至說余死后的偉大，實(shí)在值得聚眾的宣揚(yáng)[13]。

雖然余美顏因其獨(dú)特的性別意識(shí)與社交行為超前于這個(gè)時(shí)代而遭人非議，但是她以一己之力來同禁錮女性思想與行為的男權(quán)社會(huì)做抗?fàn)幹褚驳玫搅藭r(shí)人的贊揚(yáng)。從這方面看，余美顏堪稱民國(guó)追求自身獨(dú)立與自由的“新女性”的典范。這一觀點(diǎn)隨后也因余美顏之事被拍成戲劇電影而廣受認(rèn)同,甚至有學(xué)生也做詩憑吊余美顏，認(rèn)為“俗禮迂防破亦宜”[14]。

三、 身后余波：奇女子影戲之風(fēng)波

余美顏一事影響甚大，吸引了來自娛樂行業(yè)的關(guān)注，不少具有敏銳眼光的制作人以此為藍(lán)本來編排戲劇、攝制影片。其中影響較大的是廣州新景象戲班排演的戲劇《余美顏投江記》和著名影星楊耐梅所在影片公司拍攝的電影《奇女子》。

《奇女子》導(dǎo)演之一蔡楚生曾經(jīng)發(fā)表文章來敘述自己拍攝影片的原因。他也提到了對(duì)于馬振華和余美顏之死社會(huì)輿論的巨大反差，認(rèn)為是人們沒有仔細(xì)審視和研究余美顏的經(jīng)歷，因而對(duì)她多有苛責(zé)。他指出是黑暗的舊家庭、惡社會(huì)等造就了“奇女子”，而奇女子的種種行為則是對(duì)于社會(huì)的沖突與反抗，具有勇敢與犧牲的精神。他還指出影片重心正是在于揭發(fā)社會(huì)罪惡，使觀眾認(rèn)識(shí)到美顏之死迥異與常人，是為時(shí)代潮流而犧牲，以達(dá)到社會(huì)教育的目的[15]。

評(píng)論人乾白提示大眾要將影片看作是含有教育暗示的大悲劇，是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)痛下針砭的益世劇[16]。

他指出，影片意識(shí)到其所背負(fù)的社會(huì)教育之責(zé)任，所以以悲劇為內(nèi)核，暗示余美顏的浪漫行為是由環(huán)境造成的，余憤而投海也是因改過自新的努力遭到了社會(huì)的拒絕[17]。雖然不少觀眾亦認(rèn)為影片意味深長(zhǎng)，發(fā)人深省，然而，官方機(jī)構(gòu)廣州教育局卻不如此看待，甚至以影片內(nèi)容有礙風(fēng)化為由，下令禁止演出。耐梅影片公司曾以改換諧音之辦法投機(jī)，亦不能躲過審查[18]。同樣命運(yùn)的還有戲劇《奇女子投江記》，廣州戲劇審查委員會(huì)認(rèn)為戲劇演出“隨意戀愛”情節(jié)，淫蕩不堪入目，違反了審查條例。雖然在投江一節(jié)，作言論垂戒，有警世之意，但是功不抵過，決定禁演，以維風(fēng)化[19]。

銅駝?wù)J為，廣州教育局禁演余美顏戲劇的舉措是正確的，是對(duì)以戲劇作為社會(huì)教育的手段加以約束。如果她放蕩不羈的行為被人當(dāng)做“浪漫”加以宣揚(yáng)，那么就是在鼓勵(lì)有人格的，趨向下流。他認(rèn)為余死不足惜，利用余來謀圖利益的人更是死有余辜。有心世道的人，應(yīng)該謹(jǐn)慎選擇劇本，即便是以圖利為目的，也不能將淫逸行為編入戲劇[20]。然而就在廣州禁演風(fēng)波愈演愈烈之時(shí),同題材戲劇卻在上海大受歡迎，電影也在海內(nèi)外進(jìn)行巡演，風(fēng)頭無兩[21]。由此可以看出當(dāng)時(shí)社會(huì)上新舊觀念沖突之激烈。

有關(guān)余美顏死因的討論余溫未了，忽傳來她尚在人世的消息，其接觸之人物和從事之職業(yè)也傳得煞有其事②，甚至還有報(bào)紙報(bào)道余美顏第二次蹈海而死的新聞，如此種種，不一而足。然而，這些消息均未得到確切證實(shí)，只是為余又增添許多傳奇。余美顏形象歷經(jīng)轉(zhuǎn)變，真正成為了存在人們記憶中的“奇女子”，之后的十幾年里，報(bào)紙還偶有她的大名出現(xiàn)。甚至在1946年時(shí)還有報(bào)紙報(bào)道余美顏出現(xiàn)在上?？柕谴髴蛟?，充分顯示出了“奇女子”的影響力。

四、群體反思：個(gè)人解放與社會(huì)改造

以余美顏?zhàn)詺橐?，持有不同立?chǎng)的人通過報(bào)紙這一載體發(fā)表己見，相互討論，無形之中推動(dòng)了思想的解放與社會(huì)的進(jìn)步。而“以1919年的‘五四’運(yùn)動(dòng)為界，之前的新文化運(yùn)動(dòng)著重于個(gè)人解放和個(gè)人意識(shí)的塑造，‘五四’之后則逐漸轉(zhuǎn)向社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)?！盵22]一定程度上來說，對(duì)余美顏?zhàn)詺⑹录纳鐣?huì)討論既可以視為新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期關(guān)于個(gè)性解放和自由話題的繼續(xù)，也可以視為五四時(shí)期社會(huì)改造理論的一種具體體現(xiàn)。

一方面，余美顏大膽的行事作風(fēng)突破了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性的桎梏，引發(fā)了社會(huì)廣泛的爭(zhēng)議。其中折射出的個(gè)人自由與家庭專制的沖突以及傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文化沖突等話題，早在五四時(shí)期就得到了討論，并在先進(jìn)知識(shí)分子群體中達(dá)成了部分一致。例如從陳走崖的觀點(diǎn)之中，我們隱隱可以看出胡適所持貞操觀念對(duì)他的影響。胡適也曾提出“健全的個(gè)人主義”，強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由和人格獨(dú)立，反對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)所倡導(dǎo)倫理型人格。同時(shí)他也指出個(gè)人改良與社會(huì)改良之間的關(guān)系，如果社會(huì)現(xiàn)狀中存在一些不合理之處，個(gè)人完全有義務(wù)有能力對(duì)之加以改造，使之趨于合理。[23]這也不難解釋為何有些評(píng)論者將余美顏視為一個(gè)舊社會(huì)的反抗者，為她塑造一個(gè)勇敢者、犧牲者的形象。

自由戀愛作為婚姻自由的一個(gè)重要方面，也受到了先進(jìn)知識(shí)分子的普遍關(guān)注。他們?cè)谂袀鹘y(tǒng)包辦婚姻的同時(shí)，大力張揚(yáng)自由戀愛，對(duì)自由戀愛的內(nèi)涵、價(jià)值、倫理要求及其途徑等方面都進(jìn)行了探索和建構(gòu)，形成了一種頗具時(shí)代特色的社會(huì)思潮。[24]女性的人格獨(dú)立、人身自主、人權(quán)平等等問題在這一階段都得到了熱切的討論，可以說“個(gè)性解放”就是五四時(shí)期女性解放思想的核心[25]。這些話題均在余美顏事件的社會(huì)討論中得到了體現(xiàn)。

另一方面，不特先進(jìn)的知識(shí)分子，連余美顏?zhàn)约阂舱J(rèn)為她之所以選擇自殺，當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)負(fù)有重大責(zé)任。社會(huì)環(huán)境為個(gè)人不幸負(fù)主要責(zé)任的觀念的形成，實(shí)肇始于五四運(yùn)動(dòng)。1919年五四運(yùn)動(dòng)的初步成功，使得先進(jìn)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的力量，開始從個(gè)人解放轉(zhuǎn)向社會(huì)改造，轉(zhuǎn)向面向廣大國(guó)民的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。[26]他們有意識(shí)地將社會(huì)事件同社會(huì)制度聯(lián)系起來，倡導(dǎo)進(jìn)行社會(huì)改造。

將女性解放問題同社會(huì)改造問題聯(lián)系起來的觀點(diǎn)也源于知識(shí)分子對(duì)于五四時(shí)期發(fā)生的幾次“娜拉事件”的討論?！袄畛录敝嘘惇?dú)秀提出婦女解放需要在解決不平等的社會(huì)制度的過程中實(shí)現(xiàn)。蔡元培認(rèn)為應(yīng)該改革教育制度，保障女性的受教育權(quán)，進(jìn)而使女性獲得人格獨(dú)立。毛澤東認(rèn)為“趙五貞事件”背后是婚姻制度的腐敗和社會(huì)制度的黑暗，他的一系列論述也顯示出把婦女解放同經(jīng)濟(jì)制度的變革聯(lián)系起來的思考趨向。[27]

然而，對(duì)于如何改造舊社會(huì)，知識(shí)分子群體中裂變出兩種截然不同的方式與理論，即“改良”與“革命”，并通過“問題與主義”的論爭(zhēng)而分別得到不同程度的擁護(hù)，成為風(fēng)靡一時(shí)的名詞。余美顏事件之中，不少評(píng)論者即將余美顏之死看作是社會(huì)的罪惡，將其中體現(xiàn)的社會(huì)種種不足之處視為亟需改良的佐證。也有評(píng)論者將余美顏視為一個(gè)舊道德的“革命者”，指出雖然其革命意識(shí)萌發(fā)，然而由于舊勢(shì)力過分強(qiáng)大，導(dǎo)致其革命行為夭折，更體現(xiàn)了以革命手段徹底推翻舊社會(huì)的必要性。

也正是在這一番你來我往的爭(zhēng)論之中，余美顏以實(shí)際行動(dòng)反叛家庭、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻制度、追求人格獨(dú)立和身體自由的“新女性”的形象被逐漸建構(gòu)而成。

結(jié) 語

總而言之，余美顏之死不僅僅是個(gè)人的悲劇，同時(shí)也是時(shí)代的悲劇。它讓我們看到新舊交替時(shí)期女性尋求自身價(jià)值以及身份認(rèn)同的艱難性，也體現(xiàn)出中國(guó)女性解放歷程的曲折性，在性別實(shí)踐落后于性別理念意識(shí)的大環(huán)境下，個(gè)人命運(yùn)不得不被時(shí)代洪流所裹挾。但是先進(jìn)知識(shí)分子將余美顏?zhàn)詺⑹录鳛檩d體來抨擊舊社會(huì)與舊道德，進(jìn)一步傳播五四新文化時(shí)期的新思想與新觀念，讓我們看到了民國(guó)時(shí)期先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)于女性問題的思考和重視。正是因?yàn)橛羞@樣的觀念推動(dòng)，才使得傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)下的女性意識(shí)逐漸覺醒和突破，促使女性去爭(zhēng)取獨(dú)立的人格和平等的社會(huì)地位，去追尋自身的價(jià)值和性別的解放。

余美顏本是一普通女子，但在自我的包裝和媒體的宣揚(yáng)之下，其形象幾經(jīng)轉(zhuǎn)變：由受人非議的放蕩怪誕“奇女子”變?yōu)槿侨送锵У呐f禮教“犧牲者”，到最后甚至成為了廣受褒揚(yáng)的與舊社會(huì)作宣戰(zhàn)斗爭(zhēng)的“新女性”。民國(guó)時(shí)期乃新舊激變時(shí)代，從人們對(duì)余美顏評(píng)價(jià)的前后變化中，可以稍稍窺見此一社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)人觀念的流變與思想的轉(zhuǎn)向。

注釋：

①馬振華，女，1927年11月與汪世昌自由戀愛，1928年3月雙方訂婚。兩人于結(jié)婚之前發(fā)生了性關(guān)系，之后汪世昌疑馬振華非處女，馬振華于1928年3月16日投黃浦江自殺以證清白。馬振華自殺事件在當(dāng)時(shí)的上海引起巨大轟動(dòng)，并引發(fā)社會(huì)各界對(duì)“女子貞操”的討論。

②參見奇雨：《楊耐梅歡晤余美顏》，《小日?qǐng)?bào)》1929年1月6日，第3版；大鵬：《余美顏現(xiàn)身銀幕》，《金剛鉆》1932年10月30日，第1版；《余美顏在粵攝影片》，《時(shí)代日?qǐng)?bào)》1934年8月25日，第1版。