鄧詩(shī)雨

(溫州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，浙江溫州 325035)

磐安是浙江省中部的一個(gè)欠發(fā)達(dá)山區(qū)縣。為了促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展，也為響應(yīng)國(guó)家建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的號(hào)召，該縣自2002年以來(lái)，已經(jīng)實(shí)施完成了包括農(nóng)房改造、村容美化、特色村建設(shè)在內(nèi)的多項(xiàng)新農(nóng)村建設(shè)工程。過(guò)去十幾年，一幢幢風(fēng)格迥異的新型民房在山野間拔地而起，最大程度地修改著鄉(xiāng)村的村鎮(zhèn)肌理和空間秩序，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化因此受到了嚴(yán)重沖擊?！笆濉逼陂g（2011-2015年），磐安實(shí)施了新一輪的新農(nóng)村建設(shè)工程，“農(nóng)房改造”作為其中的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目，仍然延續(xù)了過(guò)去建設(shè)中的一些錯(cuò)誤。

磐安農(nóng)房改造大致經(jīng)歷了三個(gè)階段，它們依次是：拆除、新建和美化，每個(gè)階段存在各自不同的問(wèn)題，這些問(wèn)題反映出中國(guó)當(dāng)前的鄉(xiāng)村建設(shè)在鄉(xiāng)村建筑文化性、創(chuàng)造性和審美方面的缺失。為此，本文從建筑設(shè)計(jì)的角度出發(fā)，簡(jiǎn)要梳理了磐安農(nóng)房改造從規(guī)劃到具體實(shí)施的過(guò)程，并剖析其中存在的各種問(wèn)題，期望以磐安為例，激發(fā)對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的反思，探索鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)回歸傳統(tǒng)文化、重塑傳統(tǒng)建筑價(jià)值觀的可能道路。

一、拆舊與新建

磐安縣政府在實(shí)施農(nóng)房改造建設(shè)之前，按照“搬遷偏遠(yuǎn)村、撤并自然村、壯大中心村、發(fā)展小城鎮(zhèn)”的建設(shè)規(guī)劃思路，把全縣村莊劃分成了四類，不同類的村莊采取不同的農(nóng)房改造方式：

第一類是特色保護(hù)型村莊。這類村莊擁有一定數(shù)量的重點(diǎn)文物保護(hù)單位和保存較為完整的古民居建筑群，因此其農(nóng)房改造采取保護(hù)與開發(fā)相結(jié)合的模式，在保護(hù)建筑群整體風(fēng)貌和村落整體景觀的前提下，通過(guò)開發(fā)古村落旅游來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)效益。“十二五”期間，磐安對(duì)18 個(gè)特色保護(hù)型村莊的農(nóng)房進(jìn)行了不同程度的修復(fù)和整治，為的是將這些村莊開發(fā)建設(shè)成農(nóng)家樂(lè)特色村、度假區(qū)、影視拍攝地和教育基地等；第二類是全拆全建型村莊，特指“空心村”。由于該類村莊危房眾多，因此改造以“拆除新建”模式為主，即徹底拆除危房，安排地基建新房；第三類是局部拆建型村莊。改造方式根據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)房的建筑質(zhì)量來(lái)決定，或加固維修，或原拆原建，或異地重建；第四類是搬遷合并型村莊，主要指自然條件惡劣的偏遠(yuǎn)村莊和地處自然保護(hù)區(qū)、水源保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)的村莊。按照政府規(guī)劃，它們將被逐步搬遷至城鎮(zhèn)和中心村。

從上述規(guī)劃來(lái)看，磐安現(xiàn)有的舊農(nóng)房大致可歸納為兩種，一種是歷史保護(hù)性舊建筑，也就是通常所說(shuō)的古建筑（包括民用建筑和公共建筑），另一種是非歷史保護(hù)性舊建筑（除古建筑外的所有一般性舊建筑，這里主要指普通舊民居建筑）。在農(nóng)房改造中，歷史保護(hù)性舊建筑因其本身的高藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值和精良程度而受到普遍的重視，再加上有國(guó)際和國(guó)內(nèi)各種高級(jí)別的文物保護(hù)制度約束，所以對(duì)它們的改造一直嚴(yán)格遵循“保護(hù)與修復(fù)”的原則，力求讓古建筑“恢復(fù)原狀”。相比之下，非歷史保護(hù)性舊建筑既不在官方保護(hù)范圍內(nèi)，又不受民間重視，因此被認(rèn)為可以拆除。至于具體到每一座非歷史保護(hù)性舊建筑到底是拆是修，則需通過(guò)鑒定舊建筑建筑質(zhì)量等級(jí)后才能確定，該等級(jí)的劃分標(biāo)準(zhǔn)與建筑物內(nèi)外結(jié)構(gòu)的破損程度，以及它對(duì)公共設(shè)施的建設(shè)是否造成阻礙等有關(guān)。磐安的非歷史保護(hù)性舊建筑一共分成三個(gè)等級(jí)，一般情況下盡量保留“一級(jí)建筑”、整治改造“二級(jí)建筑”、拆除或改造“三級(jí)建筑”。之所以這樣操作主要是因?yàn)閲?guó)內(nèi)目前對(duì)非歷史保護(hù)性舊建筑沒(méi)有一個(gè)明確的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)，所以只能以建筑質(zhì)量（包括建筑的外觀、結(jié)構(gòu)、使用功能等）作為判斷的主要依據(jù)。磐安的“三級(jí)建筑”大多位于“空心村”，它們建于20世紀(jì)60年代前后，不僅結(jié)構(gòu)損壞嚴(yán)重，且有礙村莊重要公共設(shè)施的建設(shè)，因此被判定為拆除。

但是，舊農(nóng)房被推倒之后，政府在不考慮鄉(xiāng)村原有的空間秩序和村莊肌理的情況下，將城市住宅模式粗暴地復(fù)制到鄉(xiāng)村，人為中斷了農(nóng)民長(zhǎng)久以來(lái)與土地和自然的聯(lián)系。在磐安規(guī)劃建設(shè)的四類新型民房中，除了仿古傳統(tǒng)型民房是白墻黑瓦加馬頭墻的徽派建筑風(fēng)格外，其余三類民房，即經(jīng)濟(jì)實(shí)用型民房、農(nóng)家山莊型民房、經(jīng)濟(jì)庭院型民房均為現(xiàn)代建筑風(fēng)格。這三類民房有的是公寓式住宅，有的是聯(lián)排住宅，有的是不土不洋的別墅式農(nóng)房，無(wú)論哪一種都與鄉(xiāng)村的自然環(huán)境極不協(xié)調(diào)，它們的建筑外觀和內(nèi)部空間格局幾乎照搬了城市住宅。

除此之外，政府新建的移民小區(qū)在規(guī)劃和布局上也基本沿襲了城市住宅小區(qū)的設(shè)計(jì)理念。整齊劃一的住宅樓、寬敞平坦的水泥路和精心修剪的綠化帶讓人感覺(jué)仿佛置身于城市空間，充滿了現(xiàn)代氣息，卻平庸無(wú)味。或許鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理者認(rèn)為，新型民房的出現(xiàn)在某種程度上意味著鄉(xiāng)村城市化步伐的推進(jìn)。但是對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，從村落遷入移民小區(qū)不僅僅是住所的改變，更是居住形態(tài)的變遷，這一變遷這迫使他們不得不重新建構(gòu)自己的日常生活以適應(yīng)新的空間規(guī)則。慢慢地，鄉(xiāng)村生活和城市生活趨于同質(zhì)。

當(dāng)然，僅從經(jīng)濟(jì)建設(shè)層面看，磐安的農(nóng)房改造是成功的。一方面，它通過(guò)鑒定舊建筑的建筑質(zhì)量等級(jí)來(lái)確定拆建范圍和對(duì)象，避免了盲目的大拆大建。另一方面，新建的民房和移民小區(qū)確實(shí)改善了村民的住房條件，農(nóng)家山莊、鄉(xiāng)村客棧等商用建筑的開發(fā)也具有推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義。但是，從設(shè)計(jì)角度看，當(dāng)承載了中國(guó)文化精神的院落空間消失不見，當(dāng)鄰里關(guān)系變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村文化還有可能存在嗎？

二、缺失的審美

在經(jīng)歷了農(nóng)房改造建設(shè)后，磐安儼然是一副平庸的現(xiàn)代化小城鎮(zhèn)模樣。然而千篇一律的鄉(xiāng)村建設(shè)尚未被制止，它卻又陷入了一種“特色”危機(jī)。在全國(guó)建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、培育特色小鎮(zhèn)的風(fēng)氣影響下，磐安將大量新、舊民房的建筑外立面畫上了彩色墻繪。這些墻繪色彩混雜，繪制粗糙，非但沒(méi)有美化空間，反而破壞了周圍的自然景觀。一片青山綠水之下，它們的存在只能證明現(xiàn)階段中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)審美的缺失。

為什么城市墻繪移用到農(nóng)村會(huì)產(chǎn)生反效果？它既得到官方支持，繪制內(nèi)容似乎也貼合農(nóng)村生活，理應(yīng)能營(yíng)造良好的鄉(xiāng)村環(huán)境，但事實(shí)恰恰相反。多數(shù)人將原因歸咎于墻繪的內(nèi)容過(guò)于模式化，缺乏原創(chuàng)性，鮮有人質(zhì)疑這種藝術(shù)形式本身在中國(guó)鄉(xiāng)村空間的介入。

現(xiàn)代墻繪在公共空間中有兩種作用：提升積極空間和改善消極空間。前者有良好的空間品質(zhì)作為基礎(chǔ)，所謂提升大多是為了深化其空間屬性，比如藝術(shù)性、商業(yè)性、紀(jì)念性、娛樂(lè)性等。后者主要針對(duì)環(huán)境質(zhì)量差或使用率低的空間，利用墻繪營(yíng)造的視覺(jué)效果來(lái)顛覆空間固有的消極面貌，再造生機(jī)與活力。比如在巴西里約熱內(nèi)盧開展的貧民窟繪畫項(xiàng)目，藝術(shù)家號(hào)召貧民窟居民一起將社區(qū)房屋粉刷成彩色，使灰暗、破敗的貧民窟變得五彩斑斕，此舉不僅改變了貧民窟的都市意象，而且建立了居民與社區(qū)之間的良好關(guān)系。再比如中國(guó)臺(tái)灣省臺(tái)中市的彩虹眷村①2008年，臺(tái)灣省臺(tái)中市的一處舊眷村因?yàn)橥宋榈睦蠘s民黃永阜在自家周邊道路和墻面上涂畫上了色彩繽紛的圖案與文字而在網(wǎng)絡(luò)上引起討論，更形成一股參觀風(fēng)潮。該眷村被網(wǎng)友稱為“彩虹眷村”。，居住在眷村的一位老“榮民”因晚景無(wú)聊用彩筆在眷村的墻面和地面涂鴉，藝術(shù)性的將一代人的歷史記憶用圖畫的形式呈現(xiàn)出來(lái)，賦予了眷村空間新的文化意涵，使其免遭拆除，并發(fā)展成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文化景觀。

墻繪對(duì)于改善消極空間具有積極的作用是事實(shí)，加上它的制作成本低、工期短、見效快，因此它被頻繁地用來(lái)美化中國(guó)鄉(xiāng)村的空間環(huán)境，久而久之便形成了一種慣例?，F(xiàn)在，幾乎全國(guó)各地的大小村莊都在用墻繪做新農(nóng)村改造，那些大同小異的墻繪看似藝術(shù)性地塑造著鄉(xiāng)村空間，實(shí)則消蝕了鄉(xiāng)村風(fēng)貌的差異性，造成了鄉(xiāng)村空間的另一種同質(zhì)化。

墻繪被放置在城市空間和它被放置在鄉(xiāng)村空間所產(chǎn)生的效果之所以不同，是因?yàn)閴L藝術(shù)受到場(chǎng)所的限制，只有在某個(gè)特定的空間或環(huán)境中才能發(fā)揮作用。所以墻繪若要成功地介入公共空間，必須以符合其所在空間的場(chǎng)域?yàn)榍疤帷＞鸵陨蟽蓚€(gè)案例而言，貧民窟和眷村都是城市里的消極空間，但空間屬性極不相同。貧民窟是貧民臨時(shí)搭建的棚戶區(qū)，既無(wú)良好的社區(qū)歷史和文化，又無(wú)適宜的居住環(huán)境，所以墻繪的內(nèi)容及其介入空間的方法相對(duì)自由。但是如果粉刷過(guò)程缺少貧民窟居民的親自參與，單一的視覺(jué)改變顯然不足以凝聚社區(qū)共識(shí)，那么社區(qū)歸屬感便無(wú)從建立，貧民窟的空間環(huán)境也就難以得到持久的改善。與之不同，眷村是在特殊歷史時(shí)空下由政治性移民所形塑而成的社區(qū)，本身已經(jīng)具有獨(dú)特的空間紋理和形式。老榮民既是墻繪的創(chuàng)作者，也是眷村歷史的見證人。所以他繪制的圖像盡管帶有個(gè)人喜好，卻恰當(dāng)?shù)貍鬟f出了眷村記憶和時(shí)代記憶而引發(fā)民眾的情感共鳴，從而激活了眷村的文化及其場(chǎng)所精神。

基于上述認(rèn)識(shí)再來(lái)討論現(xiàn)代墻繪在中國(guó)大陸鄉(xiāng)村的介入或許能覺(jué)察出一些問(wèn)題。浙江鄉(xiāng)村不僅具有歷史文化的積淀，而且曾經(jīng)擁有一個(gè)自然和建筑彼此不分的充滿詩(shī)意的系統(tǒng)。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，自然是絕對(duì)的主角，我們的建筑觀念和建造體系全部建立在遵循自然、敬畏自然的根本原則之上。因此它的場(chǎng)域?qū)傩允亲匀坏摹闼氐?、?shī)意的。而現(xiàn)代墻繪是西方街頭文化、大眾藝術(shù)的產(chǎn)物，其藝術(shù)形式和精神內(nèi)涵都與鄉(xiāng)村的空間場(chǎng)域并無(wú)關(guān)聯(lián)。這樣一種藝術(shù)形式是否適合介入鄉(xiāng)村空間本就值得懷疑，即便介入，以何種方法去介入仍需要經(jīng)過(guò)慎重的思考。

現(xiàn)實(shí)情況是，在中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村地區(qū)，墻繪的形式接近于板報(bào)，它對(duì)空間營(yíng)造的作用微乎其微，而是主要作為一種宣傳和教化的工具存在，或描繪田園風(fēng)光，或以圖文結(jié)合的方式展現(xiàn)鄉(xiāng)風(fēng)文明、弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德等。這些墻繪被人們稱為“新農(nóng)村特色墻繪”，它們不僅繪畫形式語(yǔ)言單一，而且畫工粗糙，畫面的配色、布局等也都存在問(wèn)題，不具有任何審美價(jià)值，既起不到美化物質(zhì)空間的作用，又達(dá)不到提升鄉(xiāng)村文化氛圍的目的。即便如此，新農(nóng)村特色墻繪依然是中國(guó)大陸鄉(xiāng)村的主流墻繪，并且被不少人認(rèn)為具有助推鄉(xiāng)村精神文明建設(shè)的重要作用。

最近幾年，除了新農(nóng)村特色墻繪，在城市頗為流行的3D 立體墻繪也開始頻繁出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的農(nóng)房和圍墻上，并且大有取代前者的勢(shì)頭，但它同樣難以和諧地融入鄉(xiāng)村空間，墻繪的繪制質(zhì)量差、藝術(shù)格調(diào)不高固然是其中的一個(gè)原因，歸根結(jié)底是這種藝術(shù)形式不適應(yīng)鄉(xiāng)村的整體空間環(huán)境?，F(xiàn)代墻繪能夠順利地介入城市空間是因?yàn)槌鞘泄部臻g是一個(gè)以人工因素為主的空間，它理性、單調(diào)而缺乏生氣，墻繪夸張的造型、明快的色彩和豐富的內(nèi)容正好為城市注入了活力，刺激了人與空間環(huán)境之間的互動(dòng)交流，因此能產(chǎn)生積極的社會(huì)效應(yīng)。而鄉(xiāng)村空間是一個(gè)自然因素占主導(dǎo)地位的空間，它優(yōu)美、恬靜、充滿了詩(shī)意，它的精神和氣質(zhì)都是一體的，墻繪介入其中反而會(huì)打破和擾亂原本的和諧氛圍，進(jìn)而降低鄉(xiāng)村的空間品質(zhì)，何談改善和美化呢？一言以蔽之，當(dāng)墻繪作為一種公共藝術(shù)出現(xiàn)時(shí)，它是依托于公共空間而存在的，這決定了它的內(nèi)容和形式必須與它所在的空間環(huán)境相協(xié)調(diào)，否則只會(huì)對(duì)空間造成負(fù)擔(dān)。從目前的情況來(lái)看，現(xiàn)代墻繪并不適合介入中國(guó)大陸的鄉(xiāng)村公共空間。

墻繪在鄉(xiāng)村最初的功能定位是改善和美化空間環(huán)境，但是隨著它在鄉(xiāng)村的泛濫，這種藝術(shù)形式逐漸偏離了原先的定位而純粹為了滿足某種商業(yè)需要，或是淪為部分政府官員借美化之名來(lái)彰顯政績(jī)的一種手段。例如，浙江寧波某村投資40 多萬(wàn)元將全村有條件的農(nóng)房外墻全部畫上3D 卡通動(dòng)漫，蜘蛛俠、唐老鴨、機(jī)器貓等外國(guó)動(dòng)漫形象逐一登場(chǎng)，當(dāng)?shù)卣榔涿皇菫樵摯宓男罗r(nóng)村建設(shè)尋找一條與眾不同的道路，殊不知全中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)的普通村鎮(zhèn)都妄圖用墻繪帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，但結(jié)果幾乎都不如人意，鄉(xiāng)村建筑的整體風(fēng)貌反而因此遭到嚴(yán)重破壞。同樣，在2018年3月公布的磐安縣仁川鎮(zhèn)政府工作報(bào)告中，“石下、西產(chǎn)等村消除赤膊墻及實(shí)施墻體美化2 萬(wàn)余平方米。仁大線沿線涼亭全部得到修復(fù)并進(jìn)行了墻繪彩化。”[1]竟然被當(dāng)?shù)卣暈椤懊利愢l(xiāng)村高質(zhì)量建設(shè)”所取得的新成效之一。在這種認(rèn)識(shí)下，磐安的鄉(xiāng)村建設(shè)必定存在諸多問(wèn)題，若長(zhǎng)此以往，“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)到最后將變成一個(gè)內(nèi)容空虛的“形象工程”，磐安鄉(xiāng)村也將徹底失去它的文化內(nèi)涵和文化價(jià)值。

毋庸置疑，現(xiàn)代墻繪已經(jīng)被濫用于中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)。對(duì)此，大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理者并未意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，依舊把墻繪當(dāng)作村容美化的主要手段。一些新聞媒體和學(xué)者甚至為這種行為冠以“文化上墻”的美名，大肆鼓吹其對(duì)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的作用。然而，這一切很可能只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理者基于他們對(duì)“美麗鄉(xiāng)村”的狹隘想象所進(jìn)行的一次審美誤讀。這場(chǎng)誤讀由鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理者主導(dǎo)，在對(duì)“美麗鄉(xiāng)村”概念和傳統(tǒng)文化內(nèi)涵認(rèn)識(shí)有限的情況下，用不合適的藝術(shù)形式強(qiáng)行介入鄉(xiāng)村公共空間，造成了今天中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的審美缺失。

三、非歷史保護(hù)性舊建筑的存留意義

誠(chéng)如建筑師謝英俊所言，中國(guó)鄉(xiāng)村已然處于工業(yè)化進(jìn)入農(nóng)村普通百姓生活、資本主義借由全球化積極滲入、現(xiàn)代性神話全面建立的轉(zhuǎn)折處[2]。面對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)在城市崩潰的現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村建設(shè)如何避免重蹈城市的覆轍，更加自覺(jué)地審視傳統(tǒng)、關(guān)注本土，是值得關(guān)注的問(wèn)題。

以往提到建筑保護(hù)，公眾和決策者總是習(xí)慣性地認(rèn)為它專指歷史古建筑和古村落的保護(hù)，也因此存在一種誤解：非歷史保護(hù)性舊建筑不具有保護(hù)價(jià)值。這導(dǎo)致該類建筑在舊城改造中隨時(shí)面臨被拆除的危險(xiǎn)。文物級(jí)別的古建筑固然是重構(gòu)當(dāng)代中國(guó)建筑本土文化和價(jià)值認(rèn)同的重要組成部分，但它畢竟是文物，那些宏偉的殿宇、寺觀在今天主要用來(lái)供人參觀、研究，卻始終和真實(shí)生活保持著一段距離，因?yàn)闆](méi)有人生活在文物里。真正和人們?nèi)粘Ｉ畎l(fā)生緊密聯(lián)系的反而是那些看似沒(méi)有保護(hù)價(jià)值的普通舊民居，它們才是最主要的承載過(guò)去生活和鄉(xiāng)土記憶的容器。然而，隨著城市化的加速發(fā)展，普通舊民居被成片地拆除，各種歐美風(fēng)格的住宅區(qū)作為城市的新的形態(tài)基底，最大程度地改寫著原來(lái)的城市面貌，也改變著人們的生活方式。短短幾十年里，中國(guó)人逐漸淡化了本民族的生活價(jià)值觀，失去了對(duì)什么是“好建筑”的判斷能力，取而代之的是生活模式、價(jià)值理念、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和審美取向等各層面的泛西方化。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，非歷史保護(hù)性舊建筑的價(jià)值就不言而喻了。

20 世紀(jì)初，奧地利藝術(shù)史學(xué)家阿洛伊斯·李格爾曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)名為“年代價(jià)值（也稱歲月價(jià)值）”的概念，借助這一概念，我們可以從另一個(gè)側(cè)面來(lái)審視非歷史保護(hù)性舊建筑的存留意義，并以此發(fā)掘它在磐安農(nóng)房改造建設(shè)中可能存在的價(jià)值。

李格爾認(rèn)為，現(xiàn)代人對(duì)某一件文物所產(chǎn)生的興趣純粹植根于它作為記憶的價(jià)值，這一價(jià)值不涉及物體本身，而來(lái)自我們對(duì)時(shí)間的理解與贊賞。所有能夠體現(xiàn)一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間推移的人造物都具有這種價(jià)值——年代價(jià)值。時(shí)間流逝讓文物承載了年代的痕跡，并“在觀者心中激起了一種生命周期的感覺(jué)，即特殊從一般中浮現(xiàn)出來(lái)又逐漸地、不可避免地消融、歸于一般的感覺(jué)?！盵3]這種感覺(jué)僅僅由感官知覺(jué)所喚起，并直接訴諸于人類的情感。這也就是為什么當(dāng)人們看到一座舊建筑時(shí)，立馬能分辨出它是過(guò)去的東西，即便它已經(jīng)不能反映出原初的形式、結(jié)構(gòu)和內(nèi)部布局等，卻依舊能讓人感受到其中蘊(yùn)含著當(dāng)?shù)氐臍v史記憶。在這里，舊物因損傷而顯現(xiàn)出來(lái)的“年代痕跡”催發(fā)了人們對(duì)往昔的懷舊之情，也勾起了人們心中的歷史興趣。這種非功利的、無(wú)目的的審美活動(dòng)讓過(guò)去和現(xiàn)在有了聯(lián)結(jié)，過(guò)去的記憶在現(xiàn)在的生活中得到了延續(xù)。同樣，磐安舊農(nóng)房的價(jià)值就在于它的歷史和歲月感，農(nóng)房上的每一塊舊磚瓦、舊木頭都是磐安歷史在物質(zhì)層面的積累與沉淀，能瞬間拉近人們與久遠(yuǎn)歷史的距離，并喚起人們心中的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)建筑的“年代價(jià)值”不表示可以濫用這個(gè)概念。畢竟物質(zhì)生活是精神生活的先決條件，一旦歲月痕跡積累到影響建筑的使用價(jià)值時(shí)，人們會(huì)拆毀舊建筑，新建筑就不得不建造起來(lái)了。站在使用價(jià)值的立場(chǎng)上，磐安有許多舊農(nóng)房是不符合現(xiàn)代建筑功能的，拆遷之舉似乎合情合理。但是從文化層面說(shuō)，舊農(nóng)房是構(gòu)成磐安鄉(xiāng)村記憶的有力物證，也是磐安鄉(xiāng)土文化的重要載體，拆除舊農(nóng)房無(wú)疑會(huì)割裂磐安鄉(xiāng)村的歷史文脈，使鄉(xiāng)村失去靈魂。過(guò)去幾十年里，大規(guī)模的舊城改造、商業(yè)開發(fā)等行為已經(jīng)讓中國(guó)城市的肌理和文脈遭到了嚴(yán)重破壞，城市建筑淪為一種貨架商品，拆遷成為一種“產(chǎn)業(yè)”，中國(guó)建筑的傳統(tǒng)價(jià)值體系在城市幾乎已經(jīng)喪失殆盡。鄉(xiāng)村盡管有受到城市化的消極影響，卻由于發(fā)展相對(duì)滯后，其傳統(tǒng)文脈和物質(zhì)景觀大致還殘存著，因此被認(rèn)為有可能提供新的社會(huì)發(fā)展的可能性?？梢?，為了讓磐安鄉(xiāng)村的歷史與傳統(tǒng)在今天依然能被大眾所感知、體會(huì)，維護(hù)好現(xiàn)有舊農(nóng)房的風(fēng)貌，以及由它們形成的鄉(xiāng)村形態(tài)和格局是十分必要的。

截至2016年，全國(guó)村鎮(zhèn)建設(shè)總投資15 908 億元，其中村莊建設(shè)投資8 321 億元，占總投資的52.3%[4]。顯然，中國(guó)空間建造的熱情已經(jīng)開始從城市轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村。巨大的資本持續(xù)地涌入鄉(xiāng)村，無(wú)疑會(huì)在很大程度上改變鄉(xiāng)村的物質(zhì)空間，進(jìn)而影響鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式。面對(duì)不可逆的城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村既要重視傳統(tǒng)文化在當(dāng)?shù)氐难匾u與發(fā)展，又不能因?yàn)槠鎻?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)風(fēng)貌而忽略了村民的現(xiàn)實(shí)生活需求。因此，現(xiàn)在迫切需要尋找到一種設(shè)計(jì)方法或策略來(lái)平衡二者之間的矛盾沖突。

四、一種應(yīng)對(duì)策略：“新舊共生”

事實(shí)上自改革開放以來(lái)，中國(guó)本土建筑師一直試圖從當(dāng)代語(yǔ)境中探索出一條能使建筑重新回歸地域傳統(tǒng)的創(chuàng)作之路。經(jīng)過(guò)多年的積累，中國(guó)建筑界基本達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，即中國(guó)建筑必須根系本土，面向當(dāng)代。在這個(gè)共識(shí)之下，建筑創(chuàng)作實(shí)踐呈現(xiàn)出多方向探索和多元發(fā)展的局面，或以符號(hào)化的方式對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素進(jìn)行重新解讀與演繹，或?qū)F(xiàn)代建筑理論與建筑所處的地域特征、文化傳統(tǒng)進(jìn)行結(jié)合，創(chuàng)作出兼具時(shí)代精神和地方特色的現(xiàn)代建筑[5]。其中，王澍、李曉東、華黎等一批具有國(guó)際視野的建筑師在踐行“現(xiàn)代建筑地域化”的過(guò)程中，通過(guò)反思西方現(xiàn)代城市及建筑觀念，探索出了一種將地方材料、傳統(tǒng)建造技藝與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合來(lái)反映建筑文化的設(shè)計(jì)策略，對(duì)磐安當(dāng)前的鄉(xiāng)村建設(shè)有一定的啟示作用。

王澍在中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)和寧波博物館中大量使用了回收舊材料和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土材料，并將它們與其他現(xiàn)代材料進(jìn)行并置、組合，使建筑呈現(xiàn)出了一種新舊混合的形態(tài)，重新演繹了中國(guó)本土可持續(xù)性的建造傳統(tǒng)[6]。李曉東設(shè)計(jì)的麗江玉湖完全小學(xué)[7]，和華黎設(shè)計(jì)的高黎貢手工造紙博物館[8]為了能讓新建筑融入傳統(tǒng)環(huán)境，同樣使用地方材料來(lái)激發(fā)本土意識(shí)。上述建筑設(shè)計(jì)作品都沒(méi)有在形式上模仿傳統(tǒng)建筑，而是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土材料的策略性利用，和對(duì)當(dāng)?shù)亟ㄔ旃に嚰夹g(shù)的繼承與革新，使建筑傳遞當(dāng)代性的同時(shí)保持了鮮明的地域特征。

這些建筑師的地域性實(shí)踐讓我們看到一種新的建筑設(shè)計(jì)思維已經(jīng)顯露，它模糊了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊等一系列二元對(duì)立的概念界限，在尊重和繼承傳統(tǒng)文化的大態(tài)度下尋求一種差異性的、生態(tài)的當(dāng)代表達(dá)。將這種設(shè)計(jì)思維擴(kuò)展至鄉(xiāng)村建設(shè)中會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)鄉(xiāng)村的建筑建設(shè)除了歷史保護(hù)和拆毀新建之外，亦存在一條可以讓新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、手工與工業(yè)建造同時(shí)并存的道路：新舊共生，即通過(guò)“就地取材、循環(huán)建造的方式，在新建筑與老建筑之間建立某種內(nèi)在聯(lián)系，使新建筑像從土地自然生長(zhǎng)出來(lái)那樣與環(huán)境和老建筑相協(xié)調(diào)，從而達(dá)到一種新舊融合、共生的狀態(tài)。例如王澍主持設(shè)計(jì)的富陽(yáng)文村農(nóng)居群落就是在尊重村莊原有肌理的前提下，用“就地取材”建造的新農(nóng)居替換了村里幾棟不和諧的現(xiàn)代民居，使文村基本維持了改造前的風(fēng)貌，并且村民的生活依舊，沒(méi)有受到建造的影響[9]。這種“新舊共生”的設(shè)計(jì)策略打破了以往的鄉(xiāng)村建設(shè)邏輯，它用一種進(jìn)步的歷史觀來(lái)看待城市化背景下的鄉(xiāng)村更新，為延續(xù)鄉(xiāng)村的歷史文脈和建筑風(fēng)貌提供了一種新的可能。

反觀磐安農(nóng)房改造建設(shè)，舊農(nóng)房的拆除、不適當(dāng)?shù)男陆?，加上?qiáng)行介入的視覺(jué)美容工程，導(dǎo)致磐安鄉(xiāng)村在發(fā)展中逐漸喪失了地域特色，其建筑景觀和城市越來(lái)越雷同，傳統(tǒng)居住形式也發(fā)生了不可逆的改變。這種“建設(shè)性破壞”讓磐安鄉(xiāng)村舊建筑的外在環(huán)境和原始風(fēng)貌都受到極大傷害。盡管建筑更新是鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史必然，但是，“鄉(xiāng)村不同于城市，它不能也不應(yīng)成為工業(yè)文明的殖民地或城市社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)制體”，盲目照搬城市的建筑樣式，或用某種統(tǒng)一的風(fēng)格做新農(nóng)村建設(shè)都是對(duì)鄉(xiāng)村文化的巨大摧毀[10]。古人常說(shuō)“器以載道”，所謂“道”不僅寄托了古人的情感，也包含了中國(guó)人的人生觀和價(jià)值觀。同樣，鄉(xiāng)村舊建筑除了能喚醒人們對(duì)故土的依戀之情，它更承載了中國(guó)幾千年來(lái)形成的文明、情感倫理和信仰價(jià)值，它們是中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基和民族靈魂、血脈所在?，F(xiàn)在越來(lái)越多的建筑師呼吁“城市向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)”，就是要去鄉(xiāng)村找回我們的傳統(tǒng)，重新確立中國(guó)人的價(jià)值觀。因此，為了重建鄉(xiāng)村文化、重塑鄉(xiāng)村價(jià)值，磐安的鄉(xiāng)村建設(shè)有必要回到一個(gè)循序漸進(jìn)的軌道上來(lái)，在尊重磐安當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上直面真實(shí)的鄉(xiāng)村生活訴求，重新思考建筑與磐安的歷史文化、傳統(tǒng)習(xí)俗、地域風(fēng)貌的關(guān)系，建筑與人的關(guān)系，在維持自身地域文化完整性的同時(shí)，通過(guò)適當(dāng)?shù)母虏粩鄡?yōu)化自己，從而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，新與舊的融合發(fā)展。

五、結(jié) 語(yǔ)

30 多年來(lái)，中國(guó)城市建設(shè)的弊端一望而知，但是在城市化發(fā)展的沖擊下，城市依然順理成章地變成了鄉(xiāng)村效仿的對(duì)象。隨著鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)土文化正在逐漸消失。為了讓文化力量重返鄉(xiāng)村，中國(guó)本土建筑師通過(guò)他們的建筑實(shí)踐，提出了一種將鄉(xiāng)土自然材料、回收舊材料循環(huán)利用于現(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)策略，促使我們重新審視非歷史保護(hù)性舊建筑的再利用價(jià)值，深化了我們對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)，同時(shí)為中國(guó)當(dāng)代的鄉(xiāng)村建設(shè)提供了一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的方向。2018年，磐安已經(jīng)開始實(shí)施了最新的鄉(xiāng)村振興三年行動(dòng)計(jì)劃（2018-2020年），在經(jīng)歷了不適當(dāng)?shù)霓r(nóng)房改造和墻繪美化以后，它將何去何從？或許它應(yīng)該向曾經(jīng)的自己學(xué)習(xí)。